Sayings:起因是一个小小的征集。一个月前，我们在问卷里问，今年清明节，你是否有一个从未见过却想去探望的人，这个人对你意义非凡。4 月 5 日，14 个人出发了。有新世相编辑也有读者。职业有网文小说作者，学生，老师，公司职员。他们从全国各地出发，抵达全国各地。路程最近的转了 5 次地铁和公交，路程最远的跨越了 2100 公里，最偏僻的墓在一个乡村。他们带着自己准备的礼物，去看望了海子、王小波、萧红、黄家驹、李白、张国荣、单田芳、汪曾祺、朱自清、王勃、自己的家人、还有更多人。他们在墓前静静坐了几小时，在同一个目的地，遇到了更多心有记挂的人。墓的两端，一端的人感情深厚，一端的人被热烈爱着。史铁生先生没有墓，但他的夫人陈希米曾写过一段关于墓的理解，在此引用：“向往一座墓，是为了不朽？是为了看见有一天，有一个热爱和理解你的人，不管这个人在未来，哪一世出生，与你隔着多少年月，不管他是老还是年轻，他因为能在你的墓前待一会儿而感到安慰，因为读你的书，而跟你隔着世纪对话；有一个人，从遥远的地方来，只为了来看看你……”下面的故事就是这样。两端的人被墓隔着，终于见了一面。■海子的墓地，没有想象中诗和远方的浪漫。“面朝大海，春暖花开”这几个字写在进入墓地的一条小道的入口处。但全景是这样，多拍一点旁边就是一块“高价回收废品”的牌子。往里走会儿就到墓地。两棵龙柏树围着一块石碑，上面刻着“海子”。说实话，墓前有些破败，看上去像很久没打扫，加上风大，东西就被吹得七零八散，春天的虫子爬来爬去。周边空地上很多野草、小树、野花、油菜花，更远处还有小池塘，农田。很安静。路过的当地人说，再过一个月，前面就会变成一片绿，“会很好看”。墓地很像他，也像他的诗。汇聚着太阳、土地、村庄、麦地，还有死亡。很现实，很赤裸，又有些割裂。傍晚，一个路过的村民提醒我要早点回去。风呼呼刮起来时，听到风声，感觉待在这里会很孤独。■县里、村里的人，除了学生，其实没有很多人会经常谈及海子。海子的弟媳说，有些人不太接受他的死亡，会和孩子说不正常，不要学。这也没错。早上送我和晚上接我的滴滴司机是同一个人，他住查湾村的隔壁，和海子上过同一所学校，在这里生活了四五十年，但从没有来过海子墓。大家只知道他聪明神童，15 岁从这里考去北大，在大学读书写诗，家里人在他生前甚至并不知道他是个诗人，直到去世之后，越来越多的人到老家探访，他们才开始关注和阅读他的诗歌。弟弟说“作为家人，我们是在他死后才开始重新认识他，走进他的精神世界。”■海子的墓前，可能汇聚了最多的“诗人”，也汇聚着很多的“痛苦”。大家抄海子的诗，抄的是：“草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴”“我年华虚度，空有一身疲倦”“你被劈开的疼痛在大地弥漫”“你所说的曙光究竟是什么意思”……大家模仿海子写诗，写的是——“我们咳嗽声很重，心跳声很轻。”“你离开以后，我们就是你。”有个来吊唁的大哥讲到了自己残疾的老舅。老舅小时候触电，伤到了面部组织，脖子会不受控地抽搐，老舅很自卑，也没考上大学。如今老舅的工作是看守单位的仓库，看了几十年，一个月 3000 块。唯独诗歌，是老舅的精神慰藉。这是他前不久写的诗，《荒院中，一段关于雨的意识流》：窗外的雨走进来／其实／雨就是天上的酒／天把酒弄撒了／我喝了／就是与嫦娥喝了交杯酒／我醉了／但我还醒着。遇见了读者董道。他高中时曾辍学一段时间，背包流浪了半年，十几座城市。喜欢诗歌，去祭拜过辛弃疾、李易安、欧阳修等等很多。他在海子墓前坐着写了两个小时的诗，最后一句是：“红粉骨，伽蓝是止。莫笑多情痴，人人如是，雁丘秉青史。明日起，一方沚。”■墓前有酒，我数了下，13 个瓶子。有江小白、红星二锅头、雪花啤酒、汉斯小木屋、45度继承者、古井贡酒、牛栏山、茅台镇镇酒，还有一罐酿的酒，装在酿酒的酒缸里。还有杯泡好的茶，散落着的烟、松果、香蕉、橘子、橘皮。还有些米粒，大家为他带来了粮食和蔬菜。有一瓶牛奶，是两个 06 年的高二学生放的，他们从隔壁县赶来，看到墓前这么多酒，想着留下一瓶奶让他养胃。这两个男孩喜欢海子，是从老师那里知道他的，但现在的教科书上没有《面朝大海，春暖花开》这首诗了。他们偶尔也会模仿海子的诗，在海子故居买了本诗集后，就要赶回去上 6 点的晚自习了。他们说，想考个好大学，“想去有海的城市”。■遇见一位 70 多岁的作家，他从海南回安徽老家，和朋友约着来看望海子。听到我说喜欢海子，他有些震惊，现在的年轻人也喜欢海子？我问他为什么喜欢，他说，海子是文化人的精神领袖。他还给了我自己的名片，让我有需要时联系他。他说，遇到志同道合的年轻人，总是有种心态，像是鲁迅说的那样，爱护青年人。■海子纪念馆、书屋是海子的弟弟、弟媳在看管。他弟媳和我说，以前有人开玩笑说海子是“疯子”，来看海子的人有些跟他一样“疯”。有个女孩，把他的三次受难：流浪、爱情、生存；三种幸福：诗歌、王位、太阳。这 12 个字纹在后背。有个男孩直接住在了墓地旁，开着车来，住在车上，饿了就用自己带的燃气锅煮饭，就这样住了一个月。■我在海子故居见到了海子的妈妈，她还住在海子之前住过的房子里。60 多岁时，她才知道自己的儿子是一位有名的诗人。如今她 89 岁，每天都会翻阅海子的诗集，有一本人民文学出版社出版的《海子的诗》，几乎已经被她翻烂了。去年得了新冠之后，她的血氧饱和度就一直上不去，直到现在每天都还要吸氧。她的眼睛也有点沙眼症，说话说着经常会不由自主地流泪。我去的时候风很大，会吹进灰尘和落叶，她不得不把大门掩上，但只要有人在门口张望，她看到了，就会去把门打开，欢迎大家进来坐坐。她没和其他儿子住一起，平时吃饭会送过来。她说：“我要抱着海子的诗，住在这里，看着这个地方。”■一段视频https://www.zhihu.com/video/1627702070034886656我带了本《瓦尔登湖》来看海子，是因为他卧轨自杀时，身边带了四本书《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤阀重洋》《康拉德小说选》，里面其实我只读过半本《瓦尔登湖》。回去之后我希望能重新读完它。我还在墓前读了两首海子的诗歌，都是关于“麦地”的。小时候也在农村长大，体验过种麦子、收麦子的农忙时刻，那时候只觉得大人很辛苦，哪里有半点儿丰收的喜悦？只觉得我不想过这种生活，想要逃离农村，逃离麦地。后来我成功地离开了老家，去了西北读书，再到南方上学，之后来了北京工作，每一次选择都想逃去更远的地方。后来，在很多个加班的日子里，才好像懂了海子对麦地的赞美，也懂了他写的“远方除了遥远一无所有，更远的地方更加孤独”是什么意思。■王小波的墓在山顶上，视野好得不得了。墓碑是一整块巨石，在陵园最高处。据说当年李银河女士为他选墓地费了些周折，她不想要那些横平竖直，整齐划一的墓。那些都不像他。最终，花了六千块，购置在了这里。风景太好了，来的人聊起天都会提一句：他就该长眠在这样的好地方。这是他墓旁边的土坡，来的人喜欢爬上去发呆。我跟一群人坐在土坡上，都不说话。全北京最社恐的人，都在这个坡上了。好像《瞬息全宇宙》那两个石头。还有人直接躺下了。《黄金时代》里的王二，在二十一岁的那个下午，大概也这样躺在草堆上。■我到的时候，墓前已经摆了好些花，还有糕饼和新鲜水果。很多人给他带了烟和酒。有人坐在墓前，拿出两罐燕京，“小波一个，我一个”。还有一块劳力士的“绿水鬼”手表，不知道是谁放的，大概是致敬小说《绿毛水怪》。旁边的一个人蹲在那儿研究了半天：“大概是假的，真的要 7 万块。”■很多人给他写信，没带信纸，就摘下口罩，把想说的话写在口罩上：“谢谢你的存在！我觉得自己会永远生猛下去。”“一个人只拥有此生此世是还不够的，他还应当拥有一个诗意的世界。”“没准备很多话，从六百多公里的地方赶来看你，这就足够浪漫。”■ by 读者周一在所有人很有默契地用口罩来代替信纸，给他写一些自己的心里话时，有一封信更新了。这封信的作者叫陈年。上一次看到这个名字的时候，是网上其他来祭奠的人发的一张照片，同样的黄色信纸封，很皱，有点风吹雨打的痕迹，还沾了点烟灰，上面写着 2021 年 10 月 1 日。这次，日期更新了。上面的日期是 2023 年 4 月 5 日。这个叫陈年的人，应该经常来看他。■有个中年男人，头发稀疏，穿老派的条纹西装，戴圆框眼镜，他是从香港飞过来的，带着姐姐，开了好久的车。他 1980 年参加高考，喜欢文学，但出于务实，考了理科读医学院。文学梦成了一生的遗憾。“没有办法，我们那个年代，就是学好数理化。”陪同而来的姐姐一直在插话，“他很有文采的！他现在是香港很有名的医学专家！”他每次都摆摆手，让姐姐不要再说。有个和我同龄的女孩从成都来，一下飞机就赶过来，行李箱还放在山下。她刚辞职，昨天 last day。准备休三个月的假，买了随心飞，先来北京，下周去重庆，之后还要飞香港，飞新疆，飞云南。她很健谈，聊得投缘，我们就拉着手爬到了土坡的最高处，吹风，看远处的云和佛像。她抱怨上一份工作的人事斗争，抱怨互联网公司的低效，抱怨总有人在对她的生活指手画脚。这是她第三次裸辞。每次裸辞，家里人都劝她去考公。她不明白。“你说为什么人总像农场里的猪一样，要被往设置好的角色里放呢？就像他（王小波）写的嘛，不是交配，就是长肉。”这是北京的一个特殊角落，留给一些彼此能对上暗号，又无意主动交流的人。我以后想常来坐坐。只是坐在这里，只是看到在这个世界上还有这么多人愿意坐在这里，就已经足够重要。是王小波留下的精神家园。■ 一段视频https://www.zhihu.com/video/1627702381574852608我读了王小波的《万寿寺》选段，这是他作品里最吸引我的一部。曾经在人生的很多时刻想起《万寿寺》的结尾，能想起来的都是一些极度灰心，又莫名觉得辽阔的时刻，有鸟鸣声漂浮在脑海和空气里。■来到萧红墓前，有一把还在燃着的香。不知道有谁在我前面先来过。一缕一缕的烟，像在诉说。萧红是哈尔滨呼兰人，能抽烟，爱喝酒，但她从24岁离开东北到去世，再没能回到家乡。以前看作家迟子建写在香港去萧红骨灰埋葬处，想给她带一瓶东北的酒，没买到，很遗憾。于是临行前，我从网上买了一瓶产自哈尔滨的白酒，想让她再尝尝家乡的味道。■我在萧红墓前和她喝了一小杯。55 度的白酒很辣，萧红应该比我能喝多了。朋友说，几年前来看萧红时，地上散落着烟头，还有空酒瓶。这里处处是倾诉的痕迹。■萧红的墓碑，有人用两朵黄色菊花装点，就连墓后的刺柏树也有人插了花。人们带来百合，白色和香槟色玫瑰，甚至有一盆新鲜的黄色马蹄莲盛放。花太多了，有人经过，总忍不住在她墓前驻足，凑近去看， “这就是那个很有个性的女作家呀？”■清理墓碑前腐烂的木棉花时，我发现了两只脏脏的纸杯，拿起一看，是有人从东北看她，特意给她带来老家故居的土。纸杯上用蓝水水笔写，“青丝冢的土”、“后花园的土”。雨下太多，杯子里的土已经被冲走了，但有留下东北黑土的印记。■我在她墓前待了将近一天。工作人员说，来看她的人不多，纪念日多一些，很多是学生。一对父母带着孩子来，五年级的男孩说，在课本上读过她写的文章，《祖父的园子》。一个年轻男孩看了电影《黄金时代》，默默来她墓前站了一会儿，没怎么说话。一对看上去是夫妻的中年人给她带了花，在她墓前轻声交谈，过了一会儿，他们要下山了，又特意绕回来，在她墓前待了一小会。一个新来的清洁工人告诉我，有人向他问萧红墓。他记住了这个名字，特地找到了她的墓，哦，是位女作家，他说，他一定要看看萧红的书。■还有中文专业毕业的学生来看她，很多是女性。上午下了几轮雨，一个穿黑裙的女孩撑一把黑伞来。她告诉我，她在广州上的大学，中文系，现在是小学语文老师。她说，来看萧红，像是来看一个熟识的女性好友，她带来一束香槟色玫瑰。在萧红墓前，我们聊了聊各自是怎么喜欢上萧红的，我们都有些后悔，没给萧红带一束红玫瑰。说起她对爱和生活的能量，我们一致觉得，她是近乎燃烧的、热烈的红色。最后，我们约定，如果下次来看她，一定要大胆地带一束红玫瑰。■人们短暂的停留过后，萧红的墓前归于寂静。比起人，更多在她墓前来来往往的是小动物。很多蝴蝶，白色，黑色，从她墓碑上飞过去，巨大的蜜蜂，嗡嗡嗡，还有飞虫，很嚣张地在我头顶盘旋。到了下午，不知从哪跑来一只瘦瘦的猫，坐在萧红的文物碑上，和我对视了一小会，然后跑开了。■黄昏，漫天的鸟叫声中，我向萧红告别，下了山。除了酒，我还留下一支笔。她去世时很不甘心，“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》，给别人写了。”她有强烈的心想写下去，我想她也许会想要一支笔。■ 一段视频https://www.zhihu.com/video/1627703460865974272“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”——《呼兰河传》■4月5号的香港在下阵雨。因为清明封路，扫墓的人大多数要步行上山，我爬了一小时。山上的雾气很大，但家驹墓前那一抹蓝色还是一眼就能察觉。很亲切。■黄家驹一定是香港人的老朋友。前排一家来祭祖，爸爸对小儿子说：“你睇下上面嘅 Beyond 哥哥，好犀利噶。”说完开始哼《海阔天空》，临走前带着俩孩子到家驹墓前，上了柱香。一个中年阿伯走上来，问我是不是南叔的亲戚。正当我一脸懵，他看到家驹后什么都明白了，连忙跟我说“不好意思”，原来他是隔壁墓碑主人的朋友。拜了拜朋友后，他急匆匆地走了，不忘给家驹打招呼：“走啦，家驹。”■更多人专程来看他。一个男孩熟练地从墓碑后的白色箱子里找出香，从包里拿出纸巾擦家驹的肖像，说：“他还是很帅气。”我告诉他：“后面的吉他我已经擦过啦。”这是他第 8 次来这儿了，从北京来的。小学开始听 Beyond，把歌词抄在日记里、刻在课桌上。他说以前学不下去的时候，现在上班无聊的时候，翻开那些歌，生活又可以继续。他给我看他 5 岁孩子的视频，小朋友也知道，爸爸喜欢黄家驹。一对来拜祭的香港夫妇，妻子没说几句就哭了，很激动，聊天后得知，前些年她出了一场很严重的车祸。最开始没有意识，昏迷之中听到家驹的歌，醒了，醒来后不会写字，不能走路，连医生都说她没希望了，她觉得是家驹把她救了来。■这是一个从深圳过来的女孩，专门从昆明订的花，再从深圳拿过来。这是家驹墓前看到的海阔天空。■家驹的墓前常年摆满了花、可乐和香烟，他爱喝可乐，最喜欢抽的烟是万宝路。来到墓前的人，摆好花、点根烟、上柱香、鞠个躬之后，都默默叹了口气。太早了，太快了，来不及告别，甚至来不及认识。有位 20 多岁的年轻人，小学听到他的《再见理想》，看 91 年生命接触演唱会，就开始疯狂搜索他的演唱会，想去看，结果发现他已经不在了。■ 一个视频https://www.zhihu.com/video/1627703591975735296我对 Beyond 的记忆存在我爸的 CD 里。家里的老唱片和旧 CD 他一直没舍得扔。翻出来才知道，我七八岁听的 Beyond 第一首歌叫《大地》。初三那年，我们班歌定了《海阔天空》，像苦闷青春期的出口，帮你在精神上翻过学校的围墙。但成年后已然没有这些心境，逐渐变得现实，感觉自己像空心的浮萍。不知道自己为什么会在这里？为什么活成现在这样？从哪儿来，又到哪儿去？■我拜访李白这天，他墓前摆放了 130 瓶酒，加上我带的 3 瓶，一共 133 瓶。有酱香白酒、浓香白酒、二锅头，还有伏特加、红酒、威士忌、果酒、啤酒、米酒，不乏一些名贵的茅台、梦之蓝、国窖1573。有些前来祭拜者会拿起酒瓶闻一下。闻的次数最多的是茅台。■我带了 3 种酒。他老人家可能最适口的米酒、比较新奇的梅子酒，还有生命之水伏特加（96度那个）。带了一个这么刺激的烈酒，主要想着一般的酒渗透到那边可能会损耗度数，来点烈的可能才刚刚好。世人皆知李白嗜酒，只有我这么贴心，还带了一板解酒药。■进来的人，第一时间都会惊叹一声空气里的酒味。我注意听了一下，男性的用词一般都是“酒香”，女性和小孩的用词更多是“酒气”、“酒味”。确实很像老爹半夜喝完酒进门的气味。“李白是诗仙也是酒仙啊，现代人也没法帮他实现抱负了，只希望他喝得开心点。”旁边的妈妈一边给小孩科普，一边手急忙慌挡着，不想让调皮的小孩对着白酒闻。■园区有一座李白的石雕，旁边是收费的许愿树，系满了写着祈福的红布条。想上军校的，想上岸的，想上“清划北大”的，还有一些抄写了诸如《将进酒》《赠汪伦》，最简洁的一句是“君莫停”。■园区里很多家长带来的小朋友。有个小男孩在爸爸行礼敬酒时在旁边刷抖音，妈妈想制止，小男孩说，李白没见过这个呀，这个比酒有意思。有位爸爸让女儿去和李白聊聊天，保佑自己学习加油。“我不学我不学”，女孩说，“李白自己都是被贬到这的，我们不要麻烦他了。”有个爸爸和儿子打视频：“酒我帮你带到了，来考考你，朝如青丝暮成雪的下一句是什么？”“我怎么可能背不出来，快让我看看墓的周围。”儿子因为今年清明假只有一天，没来安徽，爸爸刚好在杭州出完差，替儿子来完成心愿。■俩挺有意思的大哥唠嗑，一大哥说“今晚我跟你对酒当歌人生几何”，另一大哥说“你别丢人了那是曹操的”。还有位大哥在墓前站了有 10 多分钟，也没看手机，就安静地想着什么。这位沉思的大哥离开后半小时左右又回来了，从包里掏出一瓶酒，洒在地上敬完，微微鞠躬后又离开了。■流传的关于李白的逝因有几个版本：醉亡、病亡、溺亡。一位当地的大哥跟我说，比较靠谱的说法是，李白晚年迷信仙丹，吃多后汞中毒毒害器官而亡。只不过我们更喜欢那个极度浪漫的神话，李白一天喝多了，想要在河里捞起月亮，这时河里冲出一条鲸鱼，驮着李白上了天。■离开园区的时候，碰到一个小跑过来的大哥。售票员说抱歉我们闭园了，大哥说我从很远过来的，从甘肃专门来。售票员迟疑下：你打算进去多久？大哥说：我就是想看一眼李白墓。“行吧，但我们真的是马上就要闭园了，你不要待太久，一会出来这没人，就打这个电话，我叫人来帮你开门。”大哥来不及感谢很多，匆匆进园了。他终于见到了李白。■在香港的的士上，司机听到我要去看张国荣，瞬间变得活跃起来。他说，每年的四月初，都有不少人来看他。司机也是粉丝，从《英雄本色》中的宋子杰开始喜欢，经常学唱那首《当年情》。“虽然过去 20 年了，但还是有越来越多的歌迷和影迷喜欢他。”■到宝福山先去了花店，买了束粉色的菊花，老板娘说，“四月一号那天尤其多，很多粉丝说要买很漂亮的花。”走出店门，想起张国荣在《为你钟情》里买了束粉色的花奔向女主那个场景。如今很多人从花店出来，同样拿着很漂亮的花奔向他。在宝禅堂看到了几个老人，互相搀着爬石阶，去牌位前看他。■出宝禅堂，顺着人流又去沙田文化博物馆看了他的纪念展。很多妈妈、小孩，还有公公婆婆都来看他。我跟着他们一路走，看到红色的高跟鞋、红色的演出服、红色的千纸鹤。小孩问：“他是谁啊？”他妈妈回答：“他是个超有魅力的人，表演超棒的人。”“他为什么穿女装啊，还穿红色的高跟鞋。”“因为他要表演啊，他的舞台表演超厉害的。”■最后一站去了星光大道张国荣的纪念处。听说前两天很多人来这里献花，带着他最爱的红色千纸鹤，今天很多花和礼物都被清理掉了，孤零零地剩下两束。有个女孩冲过来说终于找到了。我笑着跟她打招呼，我们站在海边，从《阿飞正传》聊到她收藏的唱片、海报。“如果哥哥（张国荣）还在，一定是个很帅气可爱的老头子吧，会和他的好友们继续打麻将，会有更多好作品，会开超多演唱会。”■ 一段视频https://www.zhihu.com/video/1627703808737378304“春天该很好你若尚在场春风仿佛爱情在酝酿初春中的你，撩动我幻想就像嫩绿草使春雨香”■单田芳先生墓地里的石碑正对着大门，特别显眼。跨过木门，可以看见一只石凳，一座亭子，一台大理石收音机，一张供桌，一块大石头，上面刻着：“且听下回分解”。看到这几个字，脑海就自动生成了单田芳标志性的嗓音。墓前摆放，好像可以反向概括他这一个人。有糕点——因为生前爱吃门口小吃街的东西，切糕必须是大师傅新做的。在单老眼里，这切糕“就跟吃冰激凌似的”，得像孩子一样，用舌头抿着嘴，才最香。有花茶——单田芳独爱花茶。曾有一次去南昌录评书，他把自己所带的花茶全喝完后，为了买到新花茶，还在录节目之前“玩消失”。有大理石做的收音机——单田芳的高光都在收音机年代，很多国人是从收音机的评书选段中认识、了解并喜欢上他的，“凡有井水处，皆听单田芳”。■贡桌上，原本摆着一杯花茶，一盏香炉，我把带来的醒木放在桌上，就像他每次讲书时那样，桌子上总有一杯花茶，一块醒木。■墓门口的一本书，像是他的“金句语录”。一个木门，看门的是两个石狮子，左边摆着一本“书”，上面写着：“我这一生总算是做成了点事情，能得到广大听众的爱戴，够了，够了，我知足了。录书是我毕生的事业，更想多留下一些好的作品。说书唱戏劝人方，三条大道走中央。善恶到头总有报，人间正道是沧桑。鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品自高。大人办大事，大笔写大字。好汉不吃眼前亏，光棍不斗势力。常赶集没有遇不上亲家的。学会文武艺，货卖帝王家。行家伸伸手，便知有没有。钱压奴辈手，艺压当行人。金凤未动蝉先晓，暗算无常死不知。人心似铁非是铁，官法如炉真如炉。”■ 一段视频临走前，我放了一段单田芳在隋唐演义第一集的定场诗：“春天萌芽出土，夏天荷花飘飘，秋天树叶被风摇，冬天百草穿孝。四字并成一字，不差半点分毫。”https://www.zhihu.com/video/1627703936776638464下午 5 点左右，零零散散的小雨停了，太阳出来了。离开时又经过门口先生的介绍栏。最后一句写着：“书接上回......”■汪曾祺的墓前，常年摆满了吃的。我详细看了看，有咸鸭蛋，苹果，梨，馒头，盐水鹅，半支红塔山香烟，一杯放凉的茶，和一瓶袖珍白酒。甚至有人贴心到放了一双筷子。巧了，还差点绿色，加上我带的青蚕豆和毛豆，刚好。知道汪老爱吃，但爱吃的太多，带什么就成了需要纠结的问题，在一一排除后，我决定带点应季的食物。想起《食豆饮水斋闲笔》中，汪老因青蚕豆被夸奖的故事：“蚕豆是很好吃的东西，可以当菜，也可以当零食。各种做法，都好吃。”“前年我随作家访问团到昆明，住翠湖宾馆。吃饭时让大家点菜。我点了一个炒豌豆米、一个炒青蚕豆，作家下箸后都说：‘汪老真会点菜！’其时北方尚未见青蚕豆，故觉得新鲜。”“北京就快有青蚕豆卖了，谷雨已经过了。”这一次，不必等到谷雨。■汪曾祺说：“修辞立其诚，对读者要诚恳一些，尽可能地写得老实一些。”我决定听汪老的话，老老实实讲点见闻。今早一睁眼已经8点半，这绝对是个会被爸妈责备的时间，求神拜佛，清明扫墓，向来是赶早不赶晚的。我想幸好，我去看的是汪曾祺，比起迟到，不好好生活的罪过好像更大一些，于是煮了碗鸡汤馄饨吃，吃完才开始赶路，一边赶一边在心里默念，汪老大概会原谅我吧。坦白讲，找到汪曾祺的墓，花了点时间的。福田公墓很大，躺着很多人，大学教授，历史学家，科研人员......我先后和保安、清洁阿姨、志愿者问路，得到的答案都是一致的愣住。“汪什么？哦，汪曾祺，你去业务厅问问呢，你有了具体位置，我才好带你去找。”我心想，这怎么能偷懒呢？于是我闷头开始找汪老，找了一半，连路人都看不下去了，主动带我去了业务厅，拿到了一份地图，准确圈出了汪老的位置。当下我有点惊讶，这可是汪曾祺唉！保安怎么会连汪曾祺都不知道呢？但后来转念一想，大概只有在这个地方，人和人的区别是最微小的，他们都承载着想念，又被时间覆盖，被偶尔遗忘，再被定时记起。■汪曾祺的墓碑不大，甚至称得上俭朴。除了日期，上面只有“高邮汪曾祺”和“长乐施松卿”的字样，女儿汪明写过：“在他的墓碑上写些什么呢？想来想去，决定了，就写：高邮汪曾祺。”墓前有一条窄窄的过道，只容得下一人通行。我放花的时候，恰好有个很清秀的小女孩路过，念出了他的名字，汪曾祺，爸爸提着水桶，刚扫完墓的样子，说，走吧，女孩说，等等，我看看。大概是我去得晚，没有碰到专门来见汪曾祺的人，来往的人也不多，我在墓前席地而坐，路过扫墓的人偶尔会停下来张望一下，走远时飘来一句，哦，原来这里是汪曾祺啊。但我想汪曾祺大抵是不会生气的。我曾看过一篇对汪曾祺之子汪朗的采访，“「我们不希望他那么热，他应该是一个长销的作家，不应该是热销的，大家安安静静地喜欢读他的书，他就很开心了。」汪朝说，那种状态就像汪曾祺在《草花集》里写，「我悄悄地写，你们就悄悄地看。」”所以，他悄悄地在这，我们就悄悄地看望，悄悄地想念。■我带了两本书，一本是《汪曾祺别集5：晚饭后的故事》，这一套书是为纪念汪曾祺百年诞辰时出版的，主编汪朗，是汪曾祺之子，顾问汪明、汪朝，是汪曾祺之女。一本是2022年第6期的《人物》杂志，里面有一篇黄永玉的专访，提到了“两个老头儿”的故事。想告诉汪老，黄永玉为他画了一幅淡墨荷花，题名《一梦到洞庭》，他说，“曾祺看了会开心的。”给汪老带来青蚕豆，也给自己带了一个烧饼，想让汪老看到我有在好好吃饭，认真生活，但饼凉了，不是太好吃，起码感觉没有汪老写的《黄油烙饼》好吃。■ 一段视频https://www.zhihu.com/video/1627704091865427968其实事先准备了很多段落想读给汪曾祺听，比如《自得其乐》中对写作感到兴奋的可爱，“写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾踌躇，对自己说：你小子还真有两下子！”比如《七十抒怀》中讲对青年作家的期待，“我希望青年作家在起步的时候写得新一点、怪一点、朦胧一点、荒诞一点、狂妄一点，不要过早地归于平淡”，比如《老年的爱憎》中汪老对自己的判断，“我不是不食人间烟火、不动感情的人。我不喜欢那种口不臧否人物，绝不议论朝政，无爱无憎，无是无非，胆小怕事，除了猪肉白菜的价钱什么也不关心的离退休干部。这种人有的是。”但临到最后，在墓前坐了 3 个小时后，我临时变了卦。我决定读《云致秋行状》的最后一部分。我们到后面去向致秋的遗体告别。我参加追悼会，向来不向遗体告别，这次是破例。致秋和生前一样，只是好像瘦小了些。头发发干了，干得像草。脸上很平静。一个平日爱跟致秋逗的演员对着致秋的脸端详了很久，好像在想什么。他在想什么呢？该不会是想:你再也不能把眉毛眼睛鼻子纵在一起了吧？天很晴朗。我坐在回去的汽车里，听见一个演员说了一句什么笑话，车里一半人都笑了起来。我不禁想起陶渊明的《拟挽歌辞》:“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”不过，在云致秋的追悼会后说说笑话，似乎是无可非议的，甚至是很自然的。致秋死后，偶尔还有人谈起他:“致秋人不错。”“致秋教戏有瘾。他也会教，说的都是地方，能说到点子上。——他会得多，见得也多。”最近剧团要到香港演出，还有人念叨:“这会要是有云致秋这样一个又懂业务，又能做保卫工作的党员，就好了！”一个人死了，还会有人想起他，就算不错。这个汪曾祺为纪念一位亡友而写作的故事结尾，正是我最想让他知道的事。我没有悲悲戚戚地想念他，我会在墓前同他聊聊天，说说笑话，“无可非议的，甚至是很自然的”。希望汪老也觉得，这是不错的事。■去北京万安拜访朱自清陵墓，带了一把睡莲和一袋橘子。是因为众所周知的名篇《荷塘月色》和《背影》。以前来北京学习的时候我是去过清华的荷塘的，也很做作地在塘边用书拍了张照片。本来是想买那种清华大学夏天满塘开的荷花带过去，但是这个季节只买到了睡莲。想想他也写了荷塘里零星地点缀着百花，于是觉得白色的睡莲好像也可以接受。九个橘子，摞成了三角形，看电视剧里都这样做，也想有一些仪式感。■出乎意料地，先生的墓地非常简单，只有竖碑和横碑各一块组成，横碑旁边有一块铁牌，上面简要介绍了一下先生的生平。墓地旁边有草地也有松树。墓地周围被高大的松树覆盖，看上去已经生长了好一段时间了，遮天蔽日。真到那里的时候，开始还觉得有点太简单了，尤其是跟附近名人的陵墓对比。后来想想先生生前就简简单单，艰苦朴素地活着，也就觉得可以理解了。■领着我去找位置的工作人员告诉我，前几天来看望先生的人不少，花都是前几天过来参拜的人送的。陵园里今天人不是很多。有一家老小笑眯眯往里走的、也有匆忙疾行的。让人印象深刻的是一对母子俩。小朋友很小，不知道看到了什么，高兴地问妈妈：“要是有很多的钱还会死吗？”他妈妈非常淡定地回答说：“每个人都是要死的。”■在墓前我读了一段内容给朱自清先生听，选的是先生的散文《冬天》里面的选段。虽然在他的散文里面这一篇不是特别的出名，但我就是最喜欢这一篇。《冬天》开篇的时候讲的是回忆，是他小时候和父亲一起吃豆腐的记忆。每一次读，都会让我想起我的爷爷。他在厨房带着围裙弯着腰站着，一边轻轻咳嗽一边给我炸狮子头。还有文章结束的那一段。“妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”我心上总是温暖的。感谢@ 星星和月亮 @ 璐 @ 1xin @ 董道 @ 苏南 @ 轻舟已过万重山 @ 张锤子 @ 周一 @ 大哥本哥 @ Ellen @ 丫丫 @ 胡泽兴 @ 老腰 @ 拂晓星 @ 袁三点 @ 雪琴。感谢每位出发和计划出发的朋友们。