转贴:最多人注册的两个网站的战争 百度空间登陆

原标题:陷入困境:美团饿了么这场外卖消耗大战还要打多久?

在2016年之前,为了尽快谈下最多的商户,饿了么和美团外卖的地推人员之间没少发生械斗,双方为争抢商户上线自己的平台,维护自己的独家权,地推之间的流血事件时有发生。

这恰恰可以看作是一年多来,外卖行业“血拼”的一个缩影。

刚刚过去的这个冬天,饿了么又开启了一场内部代号为“冬季战役”的猛攻。

这太不寻常了。因为补贴对资金耗费量太大,虽然“补贴”曾在2015年贯穿了整个外卖之战,但在2016年的大半年里,外卖软件中的“红包”数额越来越小,竞争者们已经悄悄偃旗息鼓了一段时间。

就在过去的2016年,这个市场突破了千亿规模——据Trustdata的数据,中国外卖市场的总交易额达到了1524亿人民币,这是两年前的10倍,一年前的3倍。市场规模越大,补贴起来的总金额也就越大。

曾经,这是一场大家想要快速求胜的战争。

2015年11月的一个晚上,张旭豪在位于上海总部的饿了么办公室里说,“最近一个月,不是决定饿了么未来的一个月,而是决定O2O未来格局的一个月。”但当那一个月过去,情况并没有发生太大的变化。

但在接下来的一年,各自选好站队的张旭豪和王兴,则都意识到这是一场无法快速完成的战斗。曾在去年初喊出721(饿了么占7)市场格局目标的张旭豪,现在再也不提这句口号了,他们承认,战况陷入了“胶着”。

但任何一方都不肯认输——这一情形与当年的滴滴和快的并不相同。在追求赢家通吃的业,竞争是残酷的。美团和饿了么,融资都融到了F轮,都背负着上市、人退出的压力。总之,只有做到市场第一,才能获得更高估值。

而且,两家公司也很难合并。背靠腾讯的美团从来都希望自己能成为业内巨头,也正因如此,美团极力摆脱了股东阿里巴巴的控制,阿里则在愤怒中折价出售了美团的股份;而饿了么所背靠的阿里巴巴,对线下市场也有自己的一盘大棋。

正因如此,新一轮征战重新开启。

饿了么的“冬季战役”是这样打的:离2017年还剩下不到100天时,这家公司在全国范围内密集招募了上千名地推人员,负责拓展北京、上海等主要城市的大客户。

春节淡季,为了保留骑手、攻城略地,在持续1个月时间里,饿了么不仅加大了补贴——以“小K”型商户(3-60个店铺的连锁店)为例,补贴从之前的6%提高到了15%——还制定了激进的市场拓展目标,要求“营业额比过去翻两倍以上”,目标直指客单价更高的连锁餐厅大客户,这正是美团主打的对象。

理由只有一个:夺回市场份额。

根据36氪获取的消息,在这场“冬季战役”之前,饿了么的市场份额已经被美团反超。饿了么一名内部人士则称,在冬季战役中,各个城市不断传来“翻盘”的捷报。

目前讨论两家市场份额数据显得缺乏意义,因为它可能随时被一场新的战役改变。

可以确定的是,这场战斗的主角之一百度已经基本缴械投降。外卖作为受到资本冷落的O2O赛道中近乎唯一的亮点,市场里仅存两家巨头,征战看上去快接近尾声了。

曾经的“外卖三巨头”已成为历史

2017年成了尤为关键的一年。

去年来,他的体重一直维持在200斤以上,全上海几乎找不到一条他能穿得下的成品裤子。不过最近,这位饿了么CEO的体重正发生着变化,最新的数据是,他已经瘦到了175斤,通过控制饮食和凌晨出去跑步。

张旭豪正在减肥,并把这当做是对自己最大的挑战。在这之前,睡眠不足、时不时的疲倦一直困扰着他。种种迹象表明,这个32岁的男人已经开始关注自己的健康,和对情绪的管理。

36氪记者对张旭豪的专访

饿了么这家公司,也像它的创始人那样,到了一个不得不改变的状态。更深层次的变化隐藏在看不见的水面之下。

一开始,张旭豪和另一位饿了么合伙人康嘉都判断,外卖的战争虽然难打,但是通过补贴、地推们前仆后继地攻城略地,依靠饿了么积累的优势,这场战役应该在2016年上半年就能决出胜负。

但最后,他们再也不愿意主动出来对战局做预测。甚至,这已经不再只是外卖之战,而是一场以配送为基础、扩展到所有品类的漫长战役。

2016年之前,每位新入职的饿了么员工都会上一堂拳击课。每年的拳击课都是由全国的业余拳击比赛冠军来教授,学员要拼尽全力和教练对打,以培养他们的狼性。不过上述饿了么北京员工说,今年公司取消了拳击培训,改成了长距离徒步。从相互对抗到比拼谁更持久。

“很多变化你是预料不到的”,康嘉说,例如美团和大众点评合并。2015年10月,美团宣布和大众点评合并,并且在2016年1月,合并后的新公司还宣布完成了超过33亿美元的融资,背后出现了腾讯的身影,估值一举超过150亿美元。

是的,这个变化不仅是来自于这个市场的变化,还来自于你的竞争对手本身也在发生变化。这场战争逼着参战双方不断提高战备水平。

以前是美团外卖一个团队,到后来发现是你跟美团加大众点评全方位开打,他们要争夺流量、整合商户,相当于整个市场环境和资源重新配置。

紧接着美团的融资,三个月后,饿了么宣布融资了12.5亿美元,背靠阿里巴巴。至此,外卖的斗争从两个公司之间的斗争,逐渐上升到BAT三家喊话的战场。

新的股东入局,意味着短时间内谁也死不了。原来的打法要起些变化了,战争也从闪电战模式切换到了持久战模式。美团和饿了么已经长久地在行业老大、老二之间切换,僵持不下,资本的涌入要促进新格局的诞生。

在2016年之前,为了尽快谈下最多的商户,饿了么和美团外卖的地推人员之间没少发生械斗,双方为争抢商户上线自己的平台,维护自己的独家权,地推之间的流血事件时有发生。

饿了么和美团外卖的地推人员之间曾发生纠纷

饿了么的员工甚至有这样一则KPI,每人负责守住30家已经和饿了么签订独家协议的店铺,“这30家店只要在美团网站上一出现,马上去找老板。”如果店铺和美团那边产生交易额,那么员工的绩效就要大打折扣。

甚至还有这样一条不成文的规定,饿了么可以私下将和美团签约的合规店铺直接在饿了么上线,然后让饿了么员工穿便衣去店铺取餐,等订单量大了就和商户说实话,让他们来饿了么开店。

「 在过去,饿了么做得最对的事情就是不停地融资,然后毫不犹豫地将钱撒向市场。那个时候的饿了么只要不断烧钱,不断勇敢地在赛道上往前冲就行了。」

饿了么的投资人、经纬创投的前投资人丛真觉得,2016年的形势会变得不一样,会是饿了么变化和转型的一个关键的节点。他无数次地提醒过张旭豪,只关注一线城市市场是打不死对手的,竞争关系远远比想象中的复杂。

在去年11月末的一次见面中,丛真对张旭豪说,目前的外卖市场已经不是拼谁的地推能力更强,而是到了拼资源的关键阶段。

他用美国南北战争举例,北方打赢了,但是真的是因为北方的战士更强壮,将军更勇猛吗?“其实比的是资源、灵活的创造力,以及获胜的决心。”

「如果在竞争的环境中,一味打别人的话我觉得你这个创业是有问题的,没有一家企业是被别人打死的,都是自己做不好做死的。」

张旭豪向36氪介绍饿了么

美团外卖和饿了么两家看似业务极度相近的公司,其实内里十分不同。在自2009年开始的团购大战中,美团是靠人才充足的组织架构、有序管理下产生的强执行力,对补贴、广告、现金流的冷静控制,靠IT提升的效率,以及连续创业者王兴对战略的正确判断,赢得了战争。在O2O战场上,这几乎是最“老练”的一支团队。但即便张旭豪本人富有直觉,但饿了么也必须经历从“大学生创业团队”到更成熟企业的过程。

从2015年下半年开始,饿了么引进了众多专业人才进入管理团队。这些人才的共同点在于,他们都有着极强的专业背景,不乏来自麦肯锡、阿里巴巴、优酷土豆等大公司的高层。而在此之前,众所周知,作为大学生创业公司,饿了么的高管团队多来自于张旭豪的母校上海交大,有拼劲、执行能力强的年轻人更能得到青睐。

去年7月,饿了么副总裁信景波花了两个月时间梳理完整了一整套的新价值体系,其中包括了公司应该具备的文化理念、愿景、使命,以及价值观。两个月后,包括张旭豪、康嘉和罗宇龙在内的近十位高管在一个月内马不停蹄地走访了12个城市,目的就是向当地的饿了么员工完成新体系的下沉输送。这是一次史无前例的尝试,在此之前,这家公司在管理层从未有过如此大的动作。

饿了么办公区中关于公司文化价值观的展示

在这个过程中,员工们必须要去学习。新的价值观体系配备了一套打分系统,“学习好了可能是5分,没做到的可能是两分甚至是一分,得分低的人可能会被开掉。所以你的价值观运用到系统中去会影响你的整体绩效,这就是体系。”康嘉说道。而最早的时候,这家公司开会都可能是几位合伙人在深夜的路边摊上吃一顿羊肉串,就顺带商量着解决了一些至关重要的问题。

不能再莽斗,必须智取了。张旭豪将这个经历看做是饿了么的一次沉淀。喜欢赛车的张旭豪拿F1赛事作比喻:

「我可能中途会停下来换个轮子,但是目的是我想走得更快。」

百度玩不转了,美团超车了

“在外卖上,百度已经Game Over了。”这句话成为了外卖战局中每个人的共识。

战局转换得太快。在一年前,美团外卖总裁王慧文在接受36氪记者采访时,还把百度外卖当做美团最大的竞争对手。百度外卖背靠市值数百亿美元的百度公司,也是当时李彦宏最看重的O2O领域,甚至在2015年时豪言斥资200亿美元做O2O。

和需要独立融资的饿了么,以及本身还未上市的美团旗下的子业务美团外卖相比,无论是资金,还是流量上,百度外卖都得到了充沛的保证,算是一只“含着金汤匙”出身的正规军。

这只正规军初期的发展非常稳健。直到2016年春节前,百度外卖的市场规模还比较稳定,根据艾瑞、易观等第三方数据机构显示,均在15%至20%左右,在白领人群中甚至达到了33%以上的市场份额,但情况很快发生了颠覆性的变化。

春节时期是外卖行业的巨大低谷。外卖公司活跃的一二线城市,也是进城务工人群最多的城市,春节的返乡高峰会导致这些城市的外卖需求骤减。

到底要不要在春节留住骑手成了一个问题。一方面,春节期间餐馆数量骤减、一些外来人口较多的一二线城市人口也骤减,另一方面,如果要在春节期间保持原来的运力,就必须给骑手节假日期间的高额工资补贴。这看起来得要一笔非常大的投入,是一笔不太划算的买卖。

2015年年底,王慧文召集外卖的高层针对春节开了个会,会后拍板,为了让春节期间、以及春节后能够尽快地保持运力,要用补贴把骑手留在平台上。

王慧文觉得,在过去一年美团外卖为了铺市场,做用户活跃度,积累用户,已经投入了很多成本了,这些成本不能因为春节的到来而受到影响,他在会上表态:“我们不能被人弯道超车,那么也意味着,我们要弯道超别人”。

“外卖行业最讨厌的就是春节,这个低谷以后,所有的事情都要从头再来。”一名美团外卖内部人士对36氪说。这意味着之前投入的补贴,所培养起来的活跃用户,在春节之后,就被按下了Reset键,全部推倒重来。

为此,在春节期间,美团外卖留了一部分骑手在平台上继续配送,保证基本外卖服务的延续性。“我们花了很多工资,为了让骑手留下来,保证他一定的配送单数。”该内部人士说,如果遇到春节期间单数不足,也给骑手补齐相应的工资。

美团外卖的“骑手大军”

此外,他们还在春节后大举招聘骑手,“春节后恰逢用工高峰,很多人会从老家到其他城市务工。”王莆中说,他们加速了下这个节奏,只要骑手在这个期间入职,就会有一些奖金,如果能够介绍认识的人一起过来,还会再给一笔奖金。这帮助美团外卖在元宵前基本完成运力的100%恢复。

百度则采取了完全不一样的做法,花钱买票,帮助骑手回家。一些用户点开百度外卖发现能够点的外卖大多只集中在肯德基、麦当劳等自有配送的餐馆,或者一些还在营业的餐馆,但配送速度比工作日时要慢了许多,无论是供给和运力都不足。

「百度外卖内部后来也判定,在2016年春节的判断失误,是百度外卖在这场战争失守的关键节点。」

一位百度离职员工告诉36氪。

还有一部分阻力来自于百度外卖自己。一位离开百度外卖的前员工和36氪记者表示,内部体系混乱,很多事情无法推进,复杂的汇报体系,一度让百度外卖在和市场上其他外卖公司竞争时,无法保持快速地响应速度。

和美团、饿了么尤其不同的是,百度外卖在地推时主要采用的是加盟制:地方代理商加盟,协助百度外卖在当地进行商户拓展、配送运营。“外卖是一个非常消耗人力和财力的业务,动辄需要几千上万人的地推团队”,百度外卖一名城市渠道经理和36氪记者表示,由于百度体系本身庞大,需要用人时要进行层层审批,且地推、骑手等人员很难直接批准百度编制,“为了能尽快把业务推进下去,必须用轻体量的加盟制”。

加盟制给百度外卖扩展业务、攻城略地时带来了好处:速度快,很快就可以在全国范围内看到百度外卖的骑车在车水马龙中穿行。

但问题很快出现了。 “加盟商加入很容易,由于体系庞大,审核常常也不是很严格。”上述百度外卖内部人士对36氪说,“有时候容易混进一些花钱买加盟商资质的人,和内部的某些人关系不错,就得到了加盟权。”

更要命的是,这些人一旦成为加盟商,想要撤销就难,想要各个城市之间相互调动人员也几乎不可能。如果总部发下了业绩任务,加盟商完成不了也没有奖惩机制,主要是自负盈亏。

「有些时候,百度在补贴大战时,总部本身是加了补贴的标准的,但下放到加盟商的时候,就会发现加盟商偷偷在中间加了配送费。」

上述百度外卖人士说,“因为收到的配送费归加盟商的,补贴是百度出的。”换句话说,百度掏钱补贴增加了配送单量,加盟商很难不从中狠赚一笔。

美团外卖、饿了么,主要采用的是以直营形式为主,部分城市加盟商为辅的方式。一个外卖公司的高管对36氪记者解释说,“在业务发展的早期,最适合用直营的形式,因为没人知道这个业务的运营规律到底是怎样的。只有上下一心,你才能够深入到前线去了解战场究竟是怎样的,你所下发的指令也才能够最好的传达到前线,并被执行;你才能从一个地方调人去另一个地方,最快地把经验传递出去。”

截至目前,关于百度外卖最近的一则融资新闻,是它正在2016年11月寻求一笔3至5亿美元的融资,但迟迟没有下文。曾经传出过的美团收购百度外卖的传闻,最终并未成真,一名美团高管私下说,美团能“不收购,耗死百度”。

这个过程中,百度外卖的市场份额则在不断下降。一名百度外卖内部人士对36氪称,丢失的市场大多被美团拿下了,虽然北京这种一线城市百度还保持着影响力,但在二三线城市,美团一边通过大众点评上的各种入口,来为美团外卖业务提供订单,一边靠猛增配送团队,接住了这些订单,送餐速度还快,很快就赢得了市场。

李彦宏在财报会中承认,百度“降低了糯米和百度外卖的消费补贴和费用”。在他最新的内部信中,百度外卖和百度糯米两项原来炙手可热的O2O业务,被尴尬地遗忘了。

南有饿了么,北有美团外卖。两家外卖公司以自己的大本营为中心,放射性地攻下了周边的几个城市,并基本以长江南北划分了自己的强势势力范围。

在南方的张旭豪正对内部管理架构深思熟虑时,北方的王莆中则对新一年的战事焦头烂额。他手下的核心运营团队有一部分工作,就是制定每个月员工的业绩KPI,“20多个月改了20多次KPI”,每个月都要根据新的战况在KPI上制定新的方案。

美团外卖每月24日会公布下一个月的新KPI,而饿了么则是每个月1号下发当月绩效考核方案。“我们比他们早一周,这很重要,说明这事儿我考虑得早,考虑得比他清楚”,时任美团外卖运营负责人的王浦中说,这也方便了员工根据新的KPI来调整自己的工作节奏。

36氪了解到,饿了么员工的KPI也是每个月调整一次,业务部门员工的KPI主要考核订单量和交易额。“每个月的KPI会有调整,主要体现在订单量和交易额所占的比例上。如果这个月任务完成了,那么下个月会在已经完成的基础上制定一个更高的数字”。

KPI里包括了各个外卖公司在每一个阶段的关注焦点和策略倾向。

竞争一度缺乏差异化。2015年10月,美团外卖运营团队发现,在北京已经有622家“黄焖鸡米饭”,在这些“黄焖鸡米饭”餐馆所产生的交易额超过了麦当劳、肯德基、必胜客和真功夫的交易总和。这件事情说明一个问题,如果外卖公司只看交易额数据,那么往往“黄沙拉麻”(黄焖鸡米饭、沙县小吃、拉面、麻辣烫)所能够带来的交易额往往是非常可观的。但如果关注交易额,平台上都是这一类这些餐馆时,真的可以让用户留下来吗?

美团外卖决定开展“优质供给”的策略。运营部门集合了包括大众点评、甚至饿了么等所有餐饮平台的餐厅,把评价比较高,客单价在35元以上的餐厅统一拉了一张表单,派发给了前线。由前线根据当地员工的人数再分配具体的餐馆数量,由地推负责把分配到的表单中的餐厅谈下合作。

“每个人大概分配到50至60家餐厅,当月的考核标准是你谈下的餐厅,分数根据你攻克下的餐馆数量来决定”,王蒲中解释,这从2016年3月开始全面推行。

而在这之前,饿了么同一时间关注的则是独家商家。一位饿了么离职员工告诉36氪记者,饿了么的绩效考核中权重最大的主要是商户数、交易额和毛利,对于独家商户有特殊奖励。因此对于已经谈下的独家商家,又恰巧被同城美团外卖地推给挖走也在美团上开店的商户,会给地推带来不小的损失。

另一方面,当时饿了么采用的绩效分数考核以1分为满分,如果当月没有完成0.6分及以上,就会直接被开掉。对于商户的竞争加剧了双方之间战斗的激烈和流血事件。

但问题在于,有部分商户是不受饿了么单方面独家权益的捆绑的,“商户和饿了么签的独家权益,没有法律保障,也是饿了么一家说了算,对于大部分商户来说,如果可以增加一个渠道,同时还可以帮助他配送,为什么不选择呢?”一位美团员工和36氪记者表示。

对优质商户争夺的背后,隐藏了另一个核心的斗争焦点,就是配送。由餐饮平台为商户提供配送服务,叫做专送。当谈下了足够多的优质商家以后,这些优质商家所产生的庞大订单,也需要优质的配送。

此前,饿了么上也以“黄沙拉麻”餐馆居多,饿了么所提供的配送能力有限,大部分由这些餐馆自己配送,或者雇人配送。补贴最严重的那一阵,“很多老板、老板娘,甚至是老板的孩子都出去送外卖了,一刻都停不下来。”一位美团外卖的员工对36氪说。

对此,美团外卖认为,有了好的供给,就必须有好的专送团队,而且最好是自己的团队。这样才可以保证运力能够跟上,不会成为正在起飞的订单量的绊脚石。“饿了么为什么供给不好,就是因为他没有搞专送,因为他没有搞专送,反过来也限制了他的供给。”一位业内人士对36氪记者评价。

专送上,饿了么早在2015年上半年也开始建蜂鸟配送系统,该系统包括了自营物流、第三方配送和众包团队,此后在扩大运力时,则更多依赖了第三方和众包。

在美团外卖运营部门给员工下放“优质供给”餐馆List以后,他们打听到,后来这张单子也传到了饿了么的高层手中,并成为了新的KPI需求也下放给了前线,只是这个时间晚了几个月。

双方开始了漫长的较劲。美团宣布突破300万单的时候,饿了么当天晚上就宣布突破330万单。在美团外卖宣布2016年12月25号日“完成订单量突破900万单”以后,饿了么在第二天也宣布25日“900万订单投向饿了么”。

但现在的王莆中已经不再考虑单纯的订单增减数量了,对订单的增长已经远没法让他兴奋了。“从前由200到300是涨50%,300到400是涨33%,从800到900至涨了11%,引起的波幅越来越小。”

更让他关注的是,外卖这个市场,如果消灭掉补贴,到底还能不能成立。于是他停掉了辽阳、亳州等几个小城市的补贴,发现订单量没有和想象中的一样下滑,反而还在增长,这增强了团队的信心,说明外卖这个需求并不是由补贴打造出来的伪需求。

但补贴还要持续烧多久?每一个在这场战争中的人都想过这个问题,但都在警惕地提防着对手不敢轻举妄动。但随着这场南北大战的持续,外卖市场已经成长为千亿级别的市场,并还在继续成长。

无论是美团和饿了么,成交额(GMV)中都有一部分本身是由补贴率组成的。“当市场一个月只有30亿的时候,你要维持10%的补贴就需要3亿。当这个市场涨到60亿级别的时候,你还要维持补贴率,就是6亿。”王莆中说道,“你很难在市场同等增长的同时,维持你的补贴率不变,但如果补贴率降低到10%以下,用户的感知度就很低了。”

这个战场就这么陷入了囚徒困境。如果美团外卖不补贴,饿了么也不补贴,那么双方来说能节约成本,但如果任何一方开始补贴,另一方也不得不硬着头皮推出相同的筹码。

该死的、无法结束的战斗

康嘉和张旭豪最近打了一场实况足球,“Mark(张旭豪)玩这个很棒,算是玩家中的中上游水平”,康嘉说。中,康嘉被张旭豪连灌了5个球,但是结束前的一刻,康嘉非常漂亮地一记射门,将最终比分打成5:1。康嘉说,“这个最后的进球特别重要。”

据饿了么称,它从刚刚结束的这场“冬季战役”中重新夺回了市场老大的位置。

当美团外卖以为,补贴的战火已经告一段落,饿了么则又开始了老套路:高额补贴、冲GMV、从竞争对手挖人,这些场景又反复上演,让这个沉寂许久的战场又掀起波澜。更让人害怕的是,这一招还是管用。

这让原本希望在6个月内结束战斗的美团显得有点被动。王莆中对36氪表示,由于市场规模整体提升,如果要维持原有的补贴率则需要承担非常高昂的成本。“如果每个企业都停止补贴,市场良性竞争,这样就最好了。“

但他又引用了美团内部常讲的一句话:

「没事不惹事,来事不怕事。」

美团内部认为,与其谈论市场份额,不如关注“花钱的效率”,关于以更高的资金效率获得更持久的优势,这才是影响外卖战局的关键。在上周美团外卖的内部会议上,一把手王慧文又强调了这一点。

距离阿里巴巴对饿了么投资12.5亿美金已经过去将近一年,淘宝和支付宝上的流量入口,饿了么早早就已经用上了,新的流量来源还得靠它自己。在口碑的映衬下,饿了么并不是整个阿里版图中最重要的一颗棋子。背靠腾讯且保持独立的美团也面临难关。外卖是它内部内部交易额占比最大、但还在亏损中的生意,只有赢了饿了么,这家已经成立6年、苦战6年的公司,才能以第一的姿态和好看的财务数字去上市。

对于年轻的饿了么而言,更难的考验还在于管理层面。经过持续不断的招聘、高薪聘请高管,这家公司的人员已经扩张至15000人左右,接近半个百度。

外卖这场漫长的战役,2017年还将继续下去

还有一个可怕的事情是,外卖之战并不是这场战争的终局,反而只是开端。美团已经接入了7-11、爱鲜蜂,张旭豪也说自己接下来要做“亚马逊”。配送一切,这是两家公司共同的未来规划。甚至百度外卖也想转换跑道,一名内部人士告诉36氪,“外卖可能只作为公司的一部分,同城物流的比重将被放大。”而这条路上,它们还会遭遇京东到家、闪送等等对手。

这真是一场漫长的战役。【来源:投资潮】

微信公众号:优美商学院 ID:ymsxy360

DLP是“Digital Light Processing”的缩写,即为数字光处理,也就是说这种技术要先把影像信号经过数字处理,然后再把光投影出来。它是基于TI(美国德州仪器)公司开发的数字微镜元件——DMD(Digital Micromirror Device)来完成可视数字信息显示的技术。说得具体点,就是DLP投影技术应用了数字微镜晶片(DMD)来作为主要关键处理元件以实现数字光学处理过程。

其原理是将通过UHP灯泡发射出的冷光源通过冷凝透镜,通过Rod(光棒)将光均匀化,经过处理后的光通过一个色轮(Color Wheel),将光分成RGB三色(或者RGBW等更多色),有一些厂家利用BSV

拼接技术镜片过滤光线传导,再将色彩由透镜投射在DMD芯片上,最后反射经过

光源通过色轮后折射在DMD芯片上,DMD芯片在接受到控制板的

后将光线发射到投影屏幕上。DMD芯片外观看起来只是一小片镜子,被封装在金属与玻璃组成的密闭空间内,事实上,这面镜子是由数十万乃至上百万个微镜所组成的。以XGA解析度的DMD芯片为例,在宽1cm,长1.4cm的面积里有6432个微镜单元,每一个微镜代表一个像素,图像就由这些像素所构成。由于像素与芯片本身都相当微小,因此业界也称这些采用微型显示装置的产品为微显示器。

已经被推出了,1996年液晶投影已经迅速发展到VGA甚至SVGA数据投影和

投影的阶段了,但是因为技术瓶颈,亮度与对比度都很难突破。在这样的背景下,

走上历史的舞台顺理成章。

DLP的技术核心是DMD芯片,是由美国Larry Hornback博士于1977年发明的。最开始,主要是为了开发印刷技术的成像机制,先以模拟技术开发微型机械控制,1981年才改用数字式的控制技术,正式命名为Digital Micro-mirror Devices,并开始分成印刷技术与数字成像两个方向来研发。到了1991年德州仪器决定将数字成像的开发独立成一个事业部,并于1996年开发出第一个数字图像产品,1997年正式终止印刷技术的研发,全力进行数字图像的研发。

DMD器件是DLP的基础,一个DMD可被简单描述成为一个半导体光开关,50~130万个微镜片聚集在CMOS硅基片上。一片微镜片表示一个像素,变换速率为1000次/秒,或更快。每一镜片的尺寸为14μm×14μm(或16μm×16μm),为便于调节其方向与角度,在其下方均设有类似铰链作用的转动装置。微镜片的转动受控于来自CMOS RAM的数字驱动信号。当数字信号被写入SRAM时,静电会激活地址电极、镜片和轭板(YOKE)以促使铰链装置转动。一旦接收到相应信号,镜片倾斜10°,并随来自SRAM的数字信号而倾斜+12°;如显微镜片处于非投影状态,则被示为“关”,并倾斜-12°。简而言之,DMD的工作原理就是借助微镜装置反射需要的光,同时通过光吸收器吸收不需要的光来实现影像的投影,而其光照方向则是借助静电作用,通过控制微镜片角度来实现的。

以二进制平面信号进行寻址,DMD阵列上的每个镜片以静电方式倾斜为开或关状态。决定每个镜片倾斜在哪个方向上为多长时间的技术被称为

(PWM)。镜片可以在一秒内开关1000多次,在这一点上,DLP成为一个简单的

。通过聚光透镜以及颜色滤波系统后,来自投影灯的光线被直接照射在DMD上。当镜片在开的位置上时,它们通过投影透镜将光反射到屏幕上形成一个数字的方形像素投影图像。当 DMD 座板、投影灯、色轮和

协同工作时,这些翻动的镜面就能够一同将图像反射到演示墙面、电影屏幕或电视机屏幕上。

DMD可以提供1670万种颜色和256段灰度层次,从而确保

可投影的活动影像画面色彩艳丽的细腻、自然逼真。

DMD最多可内置阵列,每个元件约可产生230万个镜面,这种DMD已有能力制成真正的

DMD微镜器件非凡的快速开关速度与双

的一种精确的图像颜色和灰度复制技术相结合,使图像可以随着窗口的刷新而更加清晰,通过增强对比度,描绘边界线以及分离单个颜色而将图像中的缺陷抹去。

在许多LCD投影图像中,我们会看到当一个图像尺寸增加时,LCD图像中的缝隙将变得更大,而在DLP

中则不会出现这样的情况,DMD镜面的大小和形状决定了这一切。每个镜片90%的面积动态地反射光线以生成一个投影图像,由于一个镜头与另一个镜头之间是如此的接近,所以图像看起来没有缝隙。DMD镜片体积微小,每一侧边的长度为16微米,相邻镜头之间的缝隙小于1微米。镜头是方形的,所以每一个镜片显示的内容要比实际图像更多。再加上当分辨率增加时大小及间距仍保持一致,因此无论分辨率如何变化,图像始终能够保持很高的清晰度。

许多观众经常会希望在观看投影时保持亮度或打开窗帘,与传统

相比,DLP投影机将更多的光线打到屏幕上,这也有赖于DLP本身的技术特点。DMD的强反射表面通过消除光路上的障碍以及将更多的光线反射到屏幕上,而最大化地利用了投影机的光源。

依据图像的内容对图像进行反射,DLP的光源有两种工作方式,或者通过一个透镜打到屏幕上,或者直接进入一个吸光器。更为有利的是,基于DLP技术的投影机的亮度是随着分辨率的增加而增加的。在如XGA和SXGA等更高分辨率的情况下,DMD提供更多的反射面积,如此一来就可以更为有效地利用灯光的亮度。

DLP不仅仅是简单地投影图像,它还对它们进行了复制。在它的处理过程中,首先将源图像数字化为8到10位每色的灰度图像。然后,这些二进制图像输入进DMD,在那里它们与来自光源并经过仔细过滤的彩色光相结合。这些图像离开DMD后就成像到屏幕上,保持了源图像所有的光亮和微妙之处。DLP独一无二的色彩过滤过程控制了投影图像的色彩纯度,此技术的数字化控制支持无限次的色彩复制,并确保了原始图像栩栩如生地再现。随着其它显示技术及摄影技术的出现,DLP使得那些无生命的图像拥有了逼真的色彩。数字色彩的再现保证了图像与真实物质的还原性,而且没有发亮的斑点或其它

DMD不仅通过了所有的标准半导体资格测试,系统制造非常严格,需要经过一连串的测试,所有元件均经过挑选证实可靠才能用作制造数码电子部分驱动DMD,而且还证明了在模拟操作环境中,它的生命期超过10万个小时。测试证明,DMD可以进行超过1700万亿次循环无故障运行,这相当于

的实际使用时间超过1995年。其它测试结果显示,DMD在超过11万个电力周期和11000个温度周期下无故障,以确保在需求较大的应用领域中提供30年以上的可靠运行期。

根据一般应用需求来看,一个单片DMD就可以实现大小、重量和亮度的统一,大部分的家用或商用DLP投影机都采用了单片结构,而更高级的三片结构一般只应用在数字影院或高端领域,因此,用户可以得到一个更小、更亮、更易于携带而且足以提供出色图像质量的系统DLP技术是全数字底层结构,具有最少的信号噪音。

中,需要用一个色轮来产生全彩色投影图像。色轮由红、绿、蓝滤波

,它以60Hz的频率转动。在这种结构中,DLP工作在顺序颜色模式。输入信号被转化为RGB数据,数据按顺序写入DMD的SRAM,白光光源通过聚焦透镜聚集焦在色轮上,通过色轮的光线然后成像在DMD的表面。当色轮旋转时,红、绿、蓝光顺序地射在DMD上。色轮和视频图像是顺序进行的,所以当红光射到DMD上时,镜片按照红色信息应该显示的位置和强度倾斜到“开”,绿色和蓝色光及视频信号亦是如此工作。人体视觉系统集中红、绿、蓝信息并看到一个全彩色图像。通过投影透镜,在DMD表面形成的图像可以被投影到一个

红光缺乏的特点。色轮不用红、绿、蓝滤光片,取而代之使用两个辅助颜色,品红和黄色。色轮的品红片段允许红光和蓝光通过,同时黄色片段可通过红色和绿色。结果是红光在所有时间内都通过,蓝色和绿色在品红-黄色色轮交替旋转中每种光实质上占用一半时间。一旦通过色轮,光线直接射到双色分光

上。连续的红光被分离出来而射到专门用来处理红光和红色视频信号的DMD上,顺序的蓝色与绿色光投射到另一个DMD上,专门处理交替颜色,这一DMD由绿色和蓝色视频信号驱动。

另外一种方法是将白光通过

分成三原色。这种方法使用三个DMD,一个DMD对应于一种原色。应用三片DLP

的主要原因是为了增加亮度。通过三片DMD,来自每一原色的光可直接连续地投射到它自己的DMD上。结果更多的光线到达屏幕,给出一个更亮的投影图像。这种高效的三片投影系统被用在超

弱点只有一个,即“彩虹效应”,具体表现是色彩被简单地分离出明显的红、绿和蓝三种单色,看起来像雨后彩虹一样。这是由于用一个旋转色轮来调制图像色彩而产生的,同时因为有些人的视觉系统特别灵敏,能察觉出一种彩色转换到另一种彩色的过程,而不是像大多数人那样靠视觉暂留现象把几种单色混合成新的色彩。除了某些用户能把色彩分离出来,还有些用户可能因为色彩的迅速变化,而产生眼睛胀痛和头痛的情况。而

和三片式DLP投影机都不会有这种现象,它们在物理结构上就是把三个固定的红、绿、蓝图像叠加而成。

这一问题对不同的人,作用是不一样的。某些人能看出彩虹效应,甚至严重到画面几乎不能看。有些人只是偶尔会看到彩虹痕迹,远没到无法欣赏画面的程度。对于后者来说,DLP的这一缺点就没有实用上的影响。更幸运的是大多数人既看不出彩虹痕迹,也不会被眼胀、头痛所困惑。请想想如果人人都能在DLP

上看到彩虹效应,DLP投影机也就失去了存在的机会。

但不管怎样彩虹效应总是一个问题。

和用DLP技术制造投影机的厂商还是在尽力解决这一问题。第一代DLP投影机色轮每秒旋转60次,相当于

60Hz,或每分钟3600转。在色轮中,红、绿、蓝像素各一段,所以,每种颜色每秒刷新也是60次。这种第一代产品称为“1X”转速。

第一代产品还有少数人能看到彩虹效应,改进的第二代产品的色轮转速上升到2X,即120Hz和7200RPM,能看到彩虹效应的人就更少了。

用六段色轮、色轮转一圈出现两次红、绿、蓝,且色轮又以120Hz或7200RPM旋转,这样在商业上就称之为4X转速。不断提高色彩刷新速度,看得出彩虹效应的人数也就愈来愈少。

DLP技术是一种独创的、采用光学半导体产生数字式多光源显示的解决方案。 它是可靠性极高的全数字显示技术,能在各类产品(如

数字电视、公司/家庭/专业会议投影机和数码相机(DLP Cinema))中提供最佳图像效果。同时,这一解决方案也是被全球众多电子企业所采用的完全成熟的独立技术。自1996年以来,已向超过 75 家的制造商供货500多万套系统。

DLP技术已被广泛用于满足各种追求视觉图像优异质量的需求。它还是市场上的多功能显示技术。它是唯一能够同时支持世界上最小的

(低于2-lbs)和最大的电影屏幕(高达75英尺)的显示技术。这一技术能够使图像达到极高的保真度,给出清晰、明亮、色彩逼真的画面。

DLP显示板的优点是它们有极快的响应时间。你可以在显示一帧图像时将独立的像素开关很多次。它使利用一块显示板通过逐场过滤(field-sequential)方式产生真彩图像。步骤如下:首先,绿光照射到面板上,机械镜子进行调整来显示图像的绿色像素数据。 然后镜子再次为图像的红色和蓝色的像素数据进行调整。(一些

通过使用第四种白色区域来增加图像的亮度并获得明亮的色调。)所有这些发生得如此之快,以致人的眼睛无法察觉。循序出现的不同颜色的图像在大脑中重新组合起来形成一个完整的全彩色的图像。

,可以使用3块DLP显示板。每块板分别被被打上红色、绿色和蓝色,图像被重组为一个单一的

的图像。这种技术已经被用在一些数字电影院中的大型投影设备上。DLP显示板有高分辨率而且非常可靠。 它们的对比度大约是多晶硅LCD投影仪的两倍,这使它们在明亮的房间中更有效。

DLP本身几乎没有什么问题,但是它们比多晶硅面板更贵。当你仔细观察屏幕上移动的点的时候,(尤其是在黑色背景上的白点),你会发现采用逐场过滤方式的图像将会分解为不同的颜色。使用

时,电机带动色轮旋转时会发出一定的噪音。

随着信息技术的飞速发展,计算机和网络已成为日常办公、通讯交流和协作互动的必备工具和途径。但是,信息系统在提高人们工作效率的同时,也对信息的存储、访问控制及信息系统中的计算机终端及服务器的访问控制提出了安全需求。在过去的一年中,全球98.2%的计算机用户使用杀毒软件,90.7%设有防火墙,75.1%使用反间谍程序软件,但却有83.7%的用户遭遇过至少一次病毒、蠕虫或者木马的攻击,79.5%遭遇过至少一次间谍程序攻击事件。据国家计算机信息安全测评中心数据显示,由于内部重要机密数据通过网络泄露而造成经济损失的单位中,重要资料被黑客窃取和被内部员工泄露的比例为:1:99. 这是来自于国家计算机信息安全测评中心的一个数据,据调查显示,互联网接入单位由于内部重要机密通过网络泄密而造成重大损失的事件中,只有1%是被黑客窃取造成的,而97%都是由于内部员工有意或者无意之间泄露而造成的。

规定的形式流出企业的一种策略。

DLP (Data Leakage Prevention) 的用途是,通过软件对敏感数据进行监控和保护,以保证敏感数据不被丢失和泄露

一般企业可通过安装防火墙、杀毒软件等方法来阻挡外部的入侵,但是事实上97%的信息泄密事件源于企业内部,所以就以上三种泄密途径分析,信息外泄的根源在于:

1、使用泄漏;1)操作失误导致技术数据泄漏或损坏;2)通过打印、剪切、复制、粘贴、另存为、重命名等操作泄漏数据。

、服务器、数据库的数据被随意下载、共享泄漏;2)离职人员通过U盘、CD/DVD、移动硬盘随意拷走机密资料;3)移动笔记本被盗、丢失或维修造成数据泄漏。

3、传输泄漏:1)通过email、QQ、MSN等轻易传输机密资料;2)通过

、拦截等方式篡改、伪造传输数据。

以多年自主研发的数据加解密技术为核心,结合身份认证和访

问控制等多种技术手段,为用户打造完善的数据安全体系。支持PKI体系数字证书,支持国密SM1、SM2、SM3及SM4算法并兼容国际主流标准加解密算法,实现本地存储数据加密、移动存储数据加密、文档加密、邮件加密、业务应用数据加密和数据传输加密等丰富的加密功能,支持跨平台,异构终端统一管理实现数据流畅互通。以下是DLP数据泄漏防护系统的原理图:

数据泄漏防护技术(DLP)日渐成为目前市场上最为重要的安全技术之一。企业青睐数据泄漏防护技术来保护所有权数据和满足法规遵从的需要,为想要接触安全市场中最敏感部分的解决方案提供商提供了巨大的商机。数据泄漏防护技术也为安全产品销售商带来了大量机遇。

标准1:企业内部操作行为是否实现可视化

在信息防泄漏的"战争"中,相比于躲在暗处的泄密者和安全威胁,站在明处的企业显然略失先机。但如果企业能够做到预先防御,在对手出招之前采取针对性的保护措施,就能从根本上"转被动为主动",做好内部数据安全防护。

因此,良好的信息防泄体系的前提就是要时刻掌握企业动态,做到要有的放矢。很重要的一点是要实现内部操作的"可视化",以随时监测整个信息系统的安全状况,做到迅速反应,甚至还能预测到潜在的风险,化被动防御为积极防御。

标准2:防泄漏建设是否从全局角度出发,最大程度避免疏漏

和马其顿防线的故事相信大家都了解--无论怎么豪华的防线,一个漏洞就可以毁灭所有一切。在企业中,有时候可能是一个小小的 U盘就毁灭了几百万投资的努力,或者一封无意的邮件就能让企业损失惨重。

因此,在解决安全问题之时,不能仅仅依赖透明加密等技术手段,"头痛医头,脚痛医脚"地堆砌不同安全产品及封堵安全漏洞,而是需要站在一个更高的战略角度来通盘考虑。如果缺乏一个整体的分析视角,你可能会忽视或者低估某个安全攻击的真正威胁,相应采取的安全措施也可能无法解决真正的问题。

所以,在实际的防泄漏建设中,我们必须从整体上来评估企业的信息安全状况,运用统一的平台来进行风险和安全管理,检测出内部问题,从而描绘出整个企业当前安全情况的更清晰和更准确的图景,采取针对性的防护措施,最大限度降低企业的安全风险。

标准3:是否根据涉密程度不同,防护力度轻重有别

企业在构建立体化、全方位的整体信息防泄体系时并不是一刀切,不分轻重地在全公司范围内采取相同的策略,这样虽然看似达到了最为安全的效果,但对业务造成的巨大影响,以及因此产生的高额成本,对企业来说,都是巨大的负担。

对信息安全来说,威胁和风险往往和高价值的信息资产联系在一起,安全保护工作也就应该轻重有别,将重点放在高价值的信息资产上。什么是高价值信息资产?通过风险评估,你会知道,它是你业务依赖的信息系统,无论软件、硬件、服务还是人。那么,在安全建设过程中,对涉密程度高的部门或岗位进行力度大的防御,对涉密程度低的部门采取相应的安全防御。同时衡量提升安全性可能带来的业务操作上的麻烦、企业安全成本等问题,是企业必须要做的事情。

比如透明加密的成本,以及对企业效率的影响远高于审计和管控,在企业实施过程中,往往需要结合企业的实际情况,对三种技术手段整合运用:首先,在全公司范围内进行安全审计,掌握企业操作,发现安全隐患;其次,对特殊岗位和部门,进行严格管控,限制信息的带出;最后,在核心部门内部,对机密信息进行透明加密。这样既可保证公司的正常业务运作,又能有的放矢地实现最优化的信息防泄漏管理。对于企业来说,还大大节约了投资成本。

和背投电视中的显像技术。DLP技术最早是由德州仪器开发的。它至今仍然是此项技术的主要供应商。德国

上布置一个由微镜片(精密、微型的反射镜)所组成的矩阵,每一个微镜片控制投影画面中的一个像素。微镜片的数量与投影画面的分辨率相符,800×600、、和1920 x 1080(HDTV)是一些常见的DMD的尺寸。

这些微镜片在数字驱动信号的控制下能够迅速改变角度,一旦接收到相应信号,微镜片就会倾斜10°,从而使入射光的反射方向改变。处于投影状态的微镜片被示为“开”,并随数字信号而倾斜+10°;如果微镜片处于非投影状态,则被示为“关”,并倾斜-10°。与此同时,“开”状态下被反射出去的入射光通过投影透镜将影像投影到屏幕上;而“关”状态下反射在微镜片上的入射光被光吸收器吸收。

本质上来说,微镜片的角度只有两种状态:“开”和“关”。微镜片在两种状态间切换的频率是可以变化的,这使得DMD反射出的光线呈现出黑(微镜片处于“关”状态)与白(微镜片处于“开”状态)之间的各种灰度。DLP

主要通过两种方法来产生彩色图像,这两种方法分别被用在单片DLP投影仪和三片DLP投影仪中。

单片DLP投影仪内部只安装一片DMD芯片,颜色是通过在光源与DMD之间安装一个色轮来产生的。色轮通常被分为四个区域:红区、绿区、蓝区和一个用来增加亮度的透明区域。由于透明区域会减弱色彩的饱和度,所以在某些型号的投影仪中可能会被禁用或者干脆省略掉。

DMD芯片与色轮的转动保持同步,这样,当色轮中蓝色部分位于光源前面的时候,DMD就显示画面中蓝色的部分。红色和绿色的情况也非常类似。红、绿、蓝三种画面按照顺序以非常高的速度被投射出来,因此观察者就能看见合成的“全彩色”画面了。在早期的型号中,每显示一帧画面,色轮只旋转一周。后期的型号中,色轮按照帧速率的两到三倍旋转,其中也有一些型号同时将色轮上的颜色区域重复两次,这意味着红绿蓝三色序列图像将在一帧之中重复六次

DLP全称Dynamic Leecher Protection(动态反吸血保护),是Xtreme(一个emule的mod)原创的反吸血功能组件,被不少eMule Mod(For Win)所应用。不过跨平台的eD2k客户端却很少有支持DLP或者其他一些反吸血的,例如aMule官方到2.3.1版本才加入DLP的功能,启动的时候用 -dlp启动即可。

3DLP即是有三片DLP芯片的投影技术,应用三片DLP投影系统的主要原因是为了增加亮度,这种投影技术无需色轮,色彩通过分光镜将白光分解为红蓝绿三原色后,分别投射到对应的DLP芯片上,每个DLP只负责一种原色的分配任务,最后再通过透镜将这三路光合成到一起输出至幕布上。

3DLP 技术较DLP投影技术结构更为复杂,其所增加的芯片以及光路系统更是大大的增加了投影机的成本,一般用于超高端工程投影机与超高端家用投影机。3DLP投影技术由于三原色同样分别由三个芯片单独控制,由于其使用了反射式投影技术,光路的透光率更低,画面对比度更高,晶格间隙的大幅减少。3DLP技术与DLP技术的相比增加了亮度和画面质量以及稳定性。

的东东,主要用来辅助 eMule 检测吸血骡(Leecher),DLP v31 增强版基于 Xman 发布的源码修改编译而成,目的是检测国内的部分吸血骡客户端。

的一个动态反吸血插件,DLP作者预先把需要过滤的IP和下载

资源的软件版本编入DLP中,而且会经常更新。DLP过滤的主要是国内外各种各样的吸血骡(例如坏快(损坏数据)发送mod,虚假队列mod,攻击型mod),还有类似于

。有人说,我用哇嘎,迅雷下电骡资源也上传啊,但是哇嘎,迅雷软件本身的机制,违背了emule共享软件的精神,导致很多资源下载完后流失,对emule共享造成了严重的破坏,为了emule共享网络的健康,只能全部封禁。

的修改版软件(即eMule Mod)中的功能组件。在这些eMule Mod连接上

并对其做减分或屏蔽处理。

DLP组件和官方DLP库均开放源代码,遵循

协议发布。有一些程序员在官方DLP库基础上修改制作了非官方的DLP库,见:DLP库一节。

很多eMule Mods用户认为吸血驴破坏eDonkey网络的公平性,损害了他人利益。因而通过加载DLP来屏蔽部分不良eD2k客户端。

2005年9月27日,eMule Xtreme Mod原作者、前维护者、德国程序员Xman在新发布的Xtreme 4.5中,加入了DLP功能,其中带有可持续更新的DLP库,用以鉴别出吸血驴并对其做减分或屏蔽处理。基于Xtreme的Mods随后也加入了此功能。此后,还有一些其他的Mods也陆续地融合了这项功能。

曾经很长一段时间内,官方DLP库的维护者对中国的吸血驴有可能不太了解,不能很好的屏蔽中国吸血驴,中国eMule用户也未关注Xtreme的DLP功能。但是在2006年8月,

软件对DonkeyServer服务器滥请求的事件之后,许多用户开始了解吸血驴的危害,拥有DLP的Xtreme等Mod也被许多中国用户所使用。也开始有一些中国用户向官方DLP库的维护者提交新发现的吸血驴列表。

官方DLP原来由Xman开发并更新,Xman于2007年8月发布了Xtreme 6.1版本之后与eMule官方论坛的程序员失去了联系,后来由德国程序员、StulleMule等多个Mod的现任维护者Stulle接手了维护工作。自v34版本开始,中国程序员、Xtreme现任维护者zz_fly亦参与其中。人员至今未有变动。

上述Mods中,NeoMule的反吸血功能结合了DLP和原创的Argos反吸血,但也有用户称其对DLP的支持不够完善,少数非官方DLP库无法做到完善支持。MagicAngel对DLP有完全支持,此外还带有NeoMule的Argos反吸血功能。StulleMule则本身有Argos,而且支持DLP功能并内置DLP库,但因此而不能及时地

  • 1. .硅谷动力[引用日期]

南方周末原标题:《系统》

在当下中国最火的一款网络游戏中,玩家们遭遇到一个“系统”,它正在施行一种充满诱惑力的统治。这个“系统”隐匿无踪,却无处不在。它是一位虚拟却真实的垄断者。“如果没有我的允许,这个国家的一片叶子也不能动。”这是智利前独裁者皮诺切特的声音,悄然回响在这个虚拟世界之中。

白天,27岁的吕洋是成都一家医院的B超检查师。

晚上,她是一个国王,“楚国”的国王——玩家们更乐意按游戏里的名字尊称她为“女王”。在这个虚拟王国中,“女王”管理着数千臣民,他们都是她忠诚的战士。

在一款名叫《征途》的网络游戏中冲杀了半年多之后,吕洋自信看清了这样一个道理:尽管这款游戏自我标榜以古代侠客传统为背景,实际上钱才是在这个虚拟世界中行走江湖最关键的因素。

吕洋受过良好的专业教育,丈夫是生意人,资产殷实。钱对她来说从来不是问题,但她仍然忿忿不平地把这款游戏中一些风头正健的人称为“人民币玩家”。虽然在游戏中投入了数万元,但她仍然屡战屡败,原因就在于有人比她更愿意花钱,也花了多得多的钱。

正如《征途》的创造者史玉柱所言,这的确是一款适合有钱人的游戏。在这个世界里,欺凌他人的威力和合法的伤害权都标价出售。

尽管一切都是虚拟的,吕洋却曾经坚信她找到了一条通向光荣与梦想的金光大道。不过随着人民币的不断加速投入,和很多人一样,吕洋发现,金钱铸就的,其实是通往奴役之路。

所有人都必须是“人民币玩家”——和平受到鄙视,战争受到推崇——被杀死者得到的只有耻辱

坐在常去的一家网吧的VIP包房里,吕洋显得兴奋而又忧心忡忡,她面前的19英寸液晶宽屏上,黄色的粗体字反复闪动:“国战将在晚上8点15分开始”。她还有两个小时,对她手下的战士们做最后的动员和部署。

将要攻打楚国的是游戏中的头号强国魏国。魏国拥有上万名玩家,更为关键的是,魏国的支柱,“王者家族”成员们,个个都是令人敬畏的英雄,他们的等级遥遥领先于一般人,装备着成套的最为昂贵和罕有的神圣铠甲和武器。在“世界英雄排行榜”上,他们长期牢牢地占据着前五十名中最靠前的位置。

他们拥有恐怖的杀伤力,人人以一当百。即使吕洋这个“女王”和他们对垒,如果战术采取不当,也存在被“秒杀”的危险。所谓秒杀,就是在几秒钟之内,在意图还击之前,就被一招致命。吕洋的丈夫并不玩游戏,但他也会对此开开玩笑:“就像武侠小说里写的,如果刀够快,你可以听见自己的血从脖子里喷出来的声音。”“女王”吕洋对他们最为忌惮,同时又略带鄙夷。“他们就是人民币玩家嘛。”她说。

实际上,只要进了这个虚拟的小世界,所有人都必须是“人民币玩家”,区别只在于你愿意花多少而已。

和以往的所有网络游戏不同,《征途》并不计时收费。简单地填写一份网上表格,就可以注册账号。只需要起个名字,选择性别、国家,一个虚拟身份就此诞生,光荣而艰难的征服之路摆在了你的面前。根据游戏的主线故事背景,你会惊奇地发现其实你是皇族之后,由于战乱被弃于荒野,现在你长大了,知道了自己高贵的血统,接下来该做的就是练一身好武艺,奋起于草莽之间,闻达于庙堂之上。建立自己的国家甚至取得统治世界的皇位以恢复祖先的荣光,则是你的终极目标。

故事很合中国人的口味,惟一令人感到困扰的是:热血沸腾之后,你发现现实和理想的差距原来是那么大。一个新诞生的身份是1级;而王国里最英勇的英雄们能练到“转生170级”:练满普通人的168级之后,他们又获得新的不朽之身,并再次练到了170级。简单地说,那就是人和神的差距。英雄们手持 “完美的神圣武器”,浑身旋绕着代表高贵的紫色光晕;而你却两手空空,甚至全身上下只有一条遮羞的短裤。

现在,你可以购买点卡,持续地把人民币注入游戏中的账户,以便快速升级,购买各种名贵材料打造装备;你也可以不花钱,如果什么都不做,只是呆在游戏里的话,系统不会向你收取一分钱。但很快你会发现,你连荒地里的一只蚊子都打不过,你的活动空间甚至仅限于出生地,一个叫“清源村”的小村子,更为广阔的世界则是为英雄们准备的。当然,最让你沮丧的还在于,贵为皇族的你,却永远生活在被其他玩家“秒杀”的巨大阴影之中。

显然,吕洋走了一条真金白银铺就的英雄之路。她如今是“转生145级”,历经艰险戴上了王冠,她的坐骑是一条浑身闪着火光的龙。但英雄亦有英雄的烦恼,她的王国正面临严峻的挑战。

吕洋自认为是一个“和平主义者”,她把女性的温婉带到了对国家的治理之中。“女王”很少主动攻击别国,更喜欢带着臣民们消灭怪物,或者经营骆驼商队。但这并不能避免受到攻击。

“国战都是系统安排的,”吕洋解释说,“国王只需要提交申请,系统就会自动安排好战争爆发的时间。”

系统喜欢“国战”。这个虚拟世界里,“和平”受到鄙视,战争受到推崇。战胜国可以自动获得战败国国库里的金钱和物资,国家排名由“国战”胜利次数决定,强国的臣民名字下闪耀着一颗颗星星,那代表着每一次辉煌的战胜。当然这并不是最重要的,对于战争中的人来说,冲入别国的土地,肆意砍杀每一个胆敢与之抗衡的人,无疑是释放内心深处原始冲动的绝佳办法。

系统准确地捕捉着人性的弱点,召唤着玩家们在违背普世价值的虚拟世界中放纵自己的邪恶。它赋予战争中的人肆意杀戮的权力,给予杀人者加倍的经验值奖励;系统也会标明你的斩首纪录,那一串串数字就像印第安战士割下的头皮代表着无上的荣光,而被杀死者得到的只有耻辱。

吕洋打电话,上QQ,或者在游戏中直接交谈,她自知实力对比悬殊,因此通知手下的战士们集中力量,守住王城的一角。她的声音因紧张而略带颤抖,尽管对现实中的她来说无论胜败都毫发无伤,但在游戏里,她知道那意味着生存还是毁灭。

离战争爆发,还有两个小时。

推销员来了——冒险家乐园——都在“系统”的支配之下——小角色杀死了国王

在开始“征途”之前,吕洋玩的是另一款游戏《传奇》。她玩得并不好,仅仅当作一种周末的消遣。《传奇》计时收费,玩家购买在线时间用来升级和打造装备,所有的事情都费时费力。“比如你要打一个终极怪物,”吕洋说,“要跑很远的路,在迷宫里面转来转去,杀掉无数的小怪,可能耗一个晚上,你才跑到大怪的面前。”最让人崩溃的是,当历尽艰辛终于站到大怪面前,一不小心却被秒杀了!那么,从头开始跑路吧。

吕洋可能从未得知,在她晕头转向地跑路时,一个叫“送礼只送脑白金”的玩家也在这款游戏中闯荡,他从来不耐烦那些烦琐的升级步骤,而是直接购买高级别账号;他成千上万地花钱,砸下最顶级的装备。以钱铺路,他在最短的时间内得到了最强大的威力。在这款典型的韩式“泡菜”游戏里,他试验出了自己独辟蹊径的玩法。这位玩家就是后来《征途》的老板史玉柱。

2007年年中的一天,就在吕洋常去的这家网吧,一个推销员站到了正在“跑路”的吕洋面前。他衣着得体,面带微笑,用充满诱惑力的词汇介绍了一款名叫《征途》的新游戏。“绝对不用走迷宫,我们要的就是爽快。”吕洋记得他这样保证。

吕洋就此和朋友们“踏上征途”。她的这些朋友们要么是医院的同事,要么是丈夫生意上的伙伴,空闲不多,但钱不少。他们很快发现,《征途》的确是一款爽快感十足的游戏,简直就是为他们这样的人设计的。

要找系统角色接受任务,不用费力去找,点F键,下拉菜单里角色名字一一罗列,就像网络上的超链接,双击名字,就自动找到面前;要去某个地方,不用走迷宫,点开地图,找到地名,鼠标左键单击,一会儿就到了。

很快吕洋就离开了“清源村”,热闹的“凤凰城”和辉煌壮丽的“王城”才是她的舞台。这位后起之秀被吸纳进了“楚国”最有威望的家族“桃花源”。单打独斗是不现实的,拜入名门正派才是出头之道,这里就如同武侠小说描写的江湖;而家族与家族联合可以组成帮派,帮派各自有各自的势力范围,在达成妥协之后又互相配合支撑起一个国家。

游戏里的大部分系统角色,比如杂货店老板或是锻造铺师傅,都可以被帮会控制,此后他们会持续贡献“保护费”。系统鼓励帮会争夺控制权,谁杀死竞争对手,谁就能接手保护费。帮主们因此热衷于抢夺街区和店铺。这样在吕洋看来,她的置身之处,又像是1920年代的上海滩。

这里的确像那个“冒险家乐园”。低级别的玩家甚至也可以挣钱!完成一些特定的任务,比如护镖,可以得到一定数量的“银两”;达到一定级别和保证一定在线时间后,系统甚至会给玩家“发工资”;还有各式各样的“奖励”、“返还”。

“其实都是些小钱,”吕洋说,“相比花掉的钱简直没法比。”但由此带来的成就感和满足感是无法比拟的,你能想象在砍翻敌人的同时还能挣“银子”么?“想得到更高级的奖励么?”吕洋说,“那就花更多的钱呗。”

时常有“外国人”冒险进入楚国,他们可能是魏国人,也可能是宋国人,或者是其他9个国家中任何一国人,但不管是哪国,一旦踏入楚国地界,他们的名字就显示为红色,这个颜色意味着:敌人——应当杀死的人。每杀死一个这样的人,系统就会在“护国英雄排行榜”里为你加上光荣的一分。

他们并非是闲逛者,而是根据系统分配的指令而来,他们必须进入敌国完成诸如“刺探情报”或者“抢夺太庙资源”等等任务。而同样根据系统赋予的职责,家族和帮派此时的任务就是杀死他们。

那时吕洋还是一个小角色,她正在砍杀一头犀牛,屏幕上出现一条指令,帮主撒下了帮主令,要求帮众前往杀敌。点击“是”之后,吕洋被传送到王城边境附近,众人正把敌人围在当中奋力砍杀。

帮主“狼烟”是当然的主力,他是一个“武士”,近战肉搏是他的特长,他的“无双剑”能造成惊人的杀伤。在炫目的刀光闪耀间隙,吕洋突然发现敌人的坐骑是一只麒麟,这意味着他是一个国王,只有国王才拥有这种神兽!

吕洋是一个“法师”,她专修冰系法术,可以从远处以冰雪为武器。这是她参加的第一次激战,她站到一个安全的地方,将霜冻从空中撒向敌人。麒麟居然哀号倒下,国王死了!吕洋幸运地完成了最后一击。

屏幕上黄色的粗体字夸张地跳了出来:“天哪!吴国的国王居然被楚国的无名小辈女王杀死了!”吕洋在电脑前禁不住手舞足蹈,她杀死了国王,一个小角色杀死了国王!她双脚猛地一蹬,电脑黑屏了——她兴奋得把电源插头踢掉了。

往后几天,吕洋都有些“神神叨叨”的。游戏里“全世界”都知道她杀死了国王,朋友们有些羡慕地向她祝贺。即使在医院上班,吕洋也在办公室的电脑上下载了游戏,她就是喜欢挂在游戏里,反复地看那条早就过时的消息:“天哪!吴国的国王居然被楚国的无名小辈女王杀死了!”

有时候严厉的院长从办公室经过,威严地审视医生们的工作,吕洋只能把游戏界面最小化。她会悄悄地跟同事炫耀:“牛啥嘛,他要是耍游戏,我一招就把他砍翻!”院长其实并不坏,但吕洋觉得他“缺乏对女性应该有的尊重”。“在游戏里,女人也可以统治男人。”她宣称。

核裂变一样蔓延的仇恨——好的装备都意味着金钱——总有无数的人在疯狂比拼——“国王万岁!”

但“女王”其实并不像想象中一样“牛”,几天之后,就在王城外,一个敌人逼近,他骑着鬃毛飞散的烈马,威严得像天上的神,他只问了一句话:“你就是那个女王啊?”一个巨大的火球从天上砸下,落单的“女王”还没来得及答话,被“秒杀”了。

吕洋目瞪口呆,短暂的惊愕之后她脑子里只有一个想法,她要升级,要得到最好的装备,她要当真正的王,她要报仇!

仇恨是这个世界中最强大的动力。“秒杀”吕洋的玩家,立刻被系统自动排入她的仇人名单,时时提醒“女王”报仇雪恨。“仇人”是这里最常见的社会关系,仇恨关系同样存在于家族、帮会和国家之间。如同核裂变一样蔓延的冤冤相报,在这里是受到鼓励和颂扬的永恒主题。

她找到“代练使者”,一个代表系统与玩家做交易的虚拟角色,他就站在王城大道边上,答话谦卑而热情,乐意为有钱人服务。吕洋向“使者”支付人民币购买经验值,“使者”则让她迅速升级,从人变成了神。吕洋觉得这么做很值得,在这上面,她“只不过花了千把块钱”。

但是,杀伤力和防护力是由装备决定的,级别只是佩戴相应等级装备的必须条件。就像金庸的小说,内力的修炼是必须的,但一把玄铁剑却可以让杨过无敌于天下。游戏中按照等级不同划分出了20等装备,以法师职业为例,武器由最初的柳木杖到最为罕有的至尊杖。此外还有铠甲、头盔、腰带、护腕、项链和戒指等等。

这些好的装备都意味着金钱。和别的网络游戏不同,在这里,打怪和接任务不会掉装备。“我都要最好的,”吕洋说,“你只能去系统商店买材料,再找系统铸造商打造;或者,你只能去赌。”

“赌”,就是“开宝箱”。玩家向系统购买钥匙和箱子,很便宜,一块钱一套。用钥匙点击开启,屏幕上一个光芒闪耀的箱子缓缓打开,各种材料或装备如同赌场大转轮一样排列在箱子里,光圈飞速转动,停下的地方就代表赌到的东西。箱子里经常会有玩家们最希望得到的高级装备,但转动的光圈却往往和它们擦肩而过。

吕洋如今回忆,最疯狂的时候她就像一个赌场里的赌徒,会在屏幕前大声喊叫自己想要的东西,比如“乌木,乌木”,那是一种高级材料,而最后她往往得到的只是一点少得可怜的经验值。“乌木”,或者那威力强大的“幽冥戒指”,仍然摆在宝箱里,闪着诱惑的光。

这个世界中还存在着一个“开宝箱”排行榜,每天开宝箱最多的人,可以得到一颗罕有的令人倍增威力的“补天神石”。

这个巧妙的设置具有无穷的诱惑力,总有无数人在疯狂比拼开箱数量。吕洋曾一晚上开过上千个箱子,但始终功亏一篑,总有人比她更为执著,她从没拿到过那颗神奇的石头。

各式各样的排行榜随时闪现,世界英雄排行榜——根据级别和装备带来的威力排序;护国英雄排行榜——根据杀死敌国人的数量排序;国家实力排行榜 ——根据国家物资和国战胜负记录排序……就像电视里随时出现的脑白金广告,实时变动的排名对野心勃勃的英雄们高频率轰炸,提醒他们在这个严酷的世界里一刻也不能放松。

玩家在不懈地开着箱子,他们有时好运地得到一点好东西,绝大部分时间几无所获,但越是没有收获,他们越是迫不及待地打开下一个箱子。他们每点击一下,就代表一块钱,又一块钱……就像一个永不停歇的沙漏,金钱涓滴成河一般随着每一次点击汇成巨流,流向看不见的系统。

吕洋自认为运气还比较好,“平均开1000个箱子,好运的话能有十几次拿到好东西。”

由此吕洋成为了她现在所鄙夷的“人民币玩家”,上万的人民币被迅速而几乎不被察觉地花了出去。在游戏中。“女王”拥有了可怕的威力,她为自己,也为朋友报仇;她接受请求,为本国的商队护镖;同时她也会和英雄们一起侵入别国。她声誉日隆,跻身英雄之列,在游戏里,她甚至和威猛的帮主“狼烟”喜结连理。当然,也由于她在现实中是一个那么可爱的姑娘,她被推举为楚国的国王。“国王万岁!”人们向她俯首称臣。那是吕洋在征途中的最高点,也惟有在那转瞬即逝的一刻,吕洋觉得自己付出的时间和金钱是值得的。

“系统”是最为勤奋的——女王觉得自己像驴子——花钱买你生气——快感只在一刹那

吕洋心里清楚,王位是真金白银买来的。一套转生150级左右的顶级装备,平均要开5000个宝箱。按照系统繁复的装备打造设置,要给一套装备镶上14颗星星,打开“灵魂锁链”,镶嵌补天神石,花费又在5000元左右。随着等级的提高,原有的装备又必须相应替换或升级。平均每升5级,装备就要更新一套。

这时的“女王”已经成了一位熟练的开箱工,日复一日地开宝箱,升级装备,再淘汰,再升级……“后期主要就干这个事情了,”吕洋回忆,“不更新换代不行,不然国王很快就变菜鸟。”

这样的压力不仅仅来自于游戏内部。在吕洋常去的网吧,甚至洗手间里都贴着征途网络公司的宣传四格漫画。当你洗手的时候,你就能看见一个漫画小人,在尖刻地嘲笑那些疏于升级的“懒人”。而招贴画上威风凛凛的英雄在每个网吧的门口注视着你;勤奋的推销员们时常出现在玩家身边。

与媒体上的各种宣传攻势相比照,这些推销员被称为史玉柱的“地面部队”。他们大多是“脑白金”销售旧部,活跃在中国广大的二、三线城镇,对于如何发掘利润,他们有着训练有素的敏感和才能。

系统是吕洋见过的最为勤奋的游戏系统,它更新换代的频率令人应接不暇。“要么花钱买安全感;要么省钱,随时被欺负,”吕洋说,“一天不上线,就会觉得自己又落后了,实在是太累了。”她觉得自己像被胡萝卜吸引着一直向前的驴子,总有更加强大的“威力”在前方向她招手,而漫漫“征途”几无止境。游戏中弥漫的仇恨也令吕洋越来越厌恶。一些结下了梁子的人民币玩家在每一件小事上都要一争高下。他们反复抢夺对系统角色的控制,互相攻打帮派总舵,没完没了地袭击对方的商队,在PK竞技场上更是置敌人于死地而后快。甚至宝箱排行榜第一名也是他们争夺的目标。

如果一个玩家开了5000个箱子,另一个就一定要开第5001个。他们把这种疯狂的玩法叫做“花钱买你生气”。

系统不停地自我更新,统御术层出不穷。就连传统的打怪任务,系统也干脆允许家族与家族之间抢夺砍杀boss的权力。身为一国之主,吕洋总是必须身先士卒,如果她稍有懈怠,总有红了眼的部下口出怨言。

这越来越不像吕洋想要的游戏。吕洋觉得这个世界变得愈发丑恶,荣誉被建立在仇恨和贪婪之上。和以前的激动不已相比,如今快感只在疯狂结束后的那一刹那,接下来她会觉得无聊。

在楚国遭遇魏国的挑战之前,“国王”已经开始厌倦了。

只希望坚持半个小时——和平的气氛在蔓延——“跟你们老板说,不要尽干些挑拨离间的事情。”

“国战”在晚上8点15分爆发。吕洋和朋友们,她最得力的几个“武士”,坐在网吧包房内奋起应战。每当大的战役爆发,他们就坐在一个包房内,就和真实的战斗一样,肩并肩便于及时沟通,更利于互相鼓舞。

敌人从王城东门涌入,他们的国王身先士卒,冲入东门后使用“帮主召集令”,这样,他最精锐的英雄们可以被瞬间传送到他的身边。随着旋风,魏国的武士们从天而降,他们立即被楚国战士重重包围。“女王”知道这是敌人的精锐,尽管城门外大批敌人正在涌入,但这些国王的随从才是最可怕的威胁。

武士们挥动大刀,空气被划裂成一道道光芒,他们拥有最强大的近距攻击能力和防护力,总是冲杀在前;法师们念动咒语,大地裂开,地底的火喷涌而出,天上的风云也化身为凌厉的雷电冰霜;蜂拥而来的召唤兽,来自天界和冥界,呼啸着混战在一起。战场被淹没在超越自然的伟力之中。

半个小时,吕洋只希望坚持半个小时。她从来没奢望胜利,战前魏国人放话10分钟结束战斗,傲慢的挑衅令让人反感,在战前动员里,“女王”向臣民们保证,她一定坚守半个小时。

东门不可抗拒地被攻陷,“女王”转战王城宫殿,宫殿前矗立着“大将军王”塑像,只要他被砍倒,就意味着楚国输掉了战争。楚国的战士们把战车集中起来围住塑像,在猛烈的攻击下,只有坚固的战车能够提供些微保护。

吕洋使用了“防守虎符”,她的臣民可以被全部召集到身边,楚国全国动员,宫殿前的每一级阶梯都成为血海。魏国的英雄们每杀死一个对手,就会有十个或者更多的人把他们围住。战场已经陷入混乱,没有沟通,没有指挥,每个人眼里只有敌人,本能地砍杀,不停地砍杀……

但吕洋的判断是对的,“人民币”才具有决定性的意义,这是实力之战,系统这个胜利女神青睐祭献更多金钱的一方。当魏国的国王最后砍倒“大将军王”,吕洋看了一眼时间,她坚守了将近40分钟。

这是吕洋输掉的最后一场战争,尽管她也曾经赢得过国战,但这个生性温和的姑娘如今觉得即便胜利也不能再带来荣耀的感觉。战斗结束后,她充满厌恶地声称不再履行保卫国家的责任。“再有国家来进攻,我的家族不参与应战了。”她向臣民们宣布。“有意义么?”吕洋反问她的质疑者们,“系统挑起战争,我们往里投钱,谁投的钱多谁就赢。”她觉得没有胜利者,“都被系统耍了!”

帮主“狼烟”和家族里的其他人支持了她的决定。“我们也觉得,这不是我们在打仗嘛,”狼烟解释,“纯属被人卖了还帮人数钱。”

吕洋成了“世界”里著名的“反战”国王。她更热衷于和别国结为盟国,当然盟国可以轻易地撕毁和约,她也不在意。在和其他国王交涉时,她也总是强调,就算你来打我,我也不应战。“让他们自己觉得没意思。”吕洋有些狡猾地说。

和平的气氛在悄悄蔓延。“国战”次数进行得太多,各国国王和英雄们互相之间开始熟络,在无数次仇杀之后,他们中的大部分成了不打不相识的朋友。“时间长了,没人好意思动武了。”吕洋说。

上线的时候,她也只喜欢跟朋友们聊聊天,组织家族或者帮派的活动,惟一杀人的情况只限于为臣民的商队护镖的时候,她讨厌那些专门盘踞在边境附近、以砍杀平民和抢掠商队为乐的“强盗”。

在网吧,她又碰见了一个游戏推销员,并不是开始那个,但一样面带微笑,用充满诱惑力的词汇请她“提点意见”。这位推销员同时自信地声称:“万人国战的场面会更加宏大和频繁!”

就在这段时间,征途网络公司宣布“重组国家”。系统将原有各区的国家重新打乱组合,原来的友好关系打破了,陌生的国王们重新被扔进了新的竞技场,而仇恨将被重新点燃。

“跟你们老板说,不要尽干些挑拨离间的事情。”吕洋回答。

昔日勇猛精进的“女王”开始变得“不思进取”,她疏于升级,也不再渴求更好的装备。她在游戏里的配偶“狼烟”有些着急了,催促她赶紧跟上,不然就要被越来越多的人超过。

而吕洋现实中的丈夫是个关心妻子的人,他以为吕洋只是累了。一天早上,吕洋醒过来,发现不怎么玩游戏的丈夫坐在电脑前,替她不停地开着宝箱,他想为她打造更好的装备。吕洋突然觉得有些心酸,在下一次上线的时候,她悄悄跟“狼烟”“离婚”了。

禁止市场经济——第二十二条军规:那儿有个概率——如果他们反对“系统”会发生什么——“天哪”

尽管赞同“和平治国”方略的人并不很多,但吕洋发现,和她一样对这款游戏从赞赏变为不满的人越来越多。连吕洋都没有想到,玩家们居然自发组织了一场针对系统的“静坐抗议”。

事情起因于系统宣布的一项新规定:绑定。根据这项规定,玩家从系统获得的装备和“银两”,都属于绑定范畴,即只能自用,不能交易,不能交换,甚至不能拆成材料或者干脆丢弃!

在游戏里,每一种职业都必须搭配对应的装备,每一种装备又由对应的材料打造。开宝箱早已成为玩家获取装备和材料最主要的方式,当你耗费掉了人民币,需要一块“乌木”却得最终得到一块水晶,玩家们通行的办法是互相交易各取所需,或者摆摊出售换取银两。征途网络公司的解释则是,他们发现有职业玩家将游戏中获得的银两和装备在线下出售获利,“绑定”是为了打击这种行为。

玩家们最终发现,在这个世界里,自由市场经济在某种程度上被禁止了,合法的私有财产只许保有,不许交易。在这里只有一个庞大的终极卖家被允许存在,那就是系统本身。

在一些游戏论坛里,随处可以看见玩家们黑色幽默一般的抱怨。一个帖子说:“我是个法师,花了上百块钱转到了一把刀,可是我不能装备刀啊。这把名贵的刀对我一点用处也没有,我还不能把它扔了。我甚至还要花钱向系统买个包袱,因为我没有足够的空间来装这把刀!”

“这个游戏处处都是花钱的陷阱!”另一个玩家宣称。他举出“孔子”为例,这个万世师表的人物在游戏中负责“智力考试”,通过考试玩家可以获得海量的升级经验。但是,受教育是很贵的,向“孔子”讨教问题,居然“20两银子一次”。甚至财大气粗的人民币玩家们也对过于频繁的更新力不从心。系统最新宣布,可以给装备镶上第15颗星星。按照规则,购买4颗宝石充一颗星,看起来不麻烦,但是这里有一条“第二十二条军规”:连续镶星会导致所有的星星爆炸。

假如你已经花费了40颗宝石镶上了10颗星,而在镶第11颗时发生爆炸,那么前面的10颗星同时消失,你只能从头开始。从第10颗星开始,成功镶嵌的几率为50%,此后递减。星数越高,爆炸几率越高。

设计者在此利用概率原理和玩家们开了一个小小的玩笑。“我在冲第14颗星时,连着爆了11次。还不算前面爆炸的次数。”一个玩家抱怨。仅仅为了给他的至尊刀镶上第15颗星,他就花费了超过3000元。

玩家们出离愤怒,他们停止砍怪,不再接受任务,国王们都难得和平地坐到一起而不是申请“国战”。在游戏地图最中心的皇城广场上,密密麻麻地坐满了战士、法师、弓箭手和召唤术士们。这些往常醉心于杀戮的角色,如今用绝对的安静来对抗系统的贪得无厌。

吕洋当然不会缺席,她率领家族成员们加入静坐行列,她甚至花“10两银子一次”向“全世界”喊话:“游戏越改越烂,系统越来越贪!”

她惊愕地发现,“系统”两个字不能显示了,变成了**;再试“GM”,还是**;再试“史玉柱”,这次是***。

吕洋既愤怒又觉得好笑。是啊,这个隐匿无踪的**或***,却无处不在。它谦卑而热情地引导你花钱,它隐身其后挑起仇杀和战争,它让你兴奋或者激起你的愤怒,它创造一切并控制一切,它就是这个世界里的神。

**虽不可见,却始终看着你。没过几分钟,正在愤怒控诉的“女王”被抓进了监狱。按照系统的指令,她将被关押8个小时。这个“监狱”不在这个世界的地图上的任何一点,它只存在于系统中,就像索尔仁尼琴描写的古拉格群岛,你从不会看见它,你只是被运送到那里。

随后发生的一切,也正是只在那些最糟糕的世界中的监狱才会发生的。“女王”太显眼了,她的麒麟神兽暴露了她的身份。监狱里的人们看见了一个国王,就如同当初吕洋还是个小角色时看见国王一样难抑杀意。疯狂的人们围拢来砍杀,“女王”一次被杀死,又在原地复活,再被杀死……

屏幕上夸张的粗体字又一次次闪耀:“天哪,楚国的国王女王居然被无名小辈×××杀死了”。

吕洋突然觉得以前的自己真的是很愚蠢,她对“女王”,或者说另一个自己的生死毫不关心,她退出游戏,关了电脑,上床睡觉了。

旧王逊位,新王登基——为什么会有仇恨——又是一个财富神话——永远不再回来

第二天,吕洋上线,宣布“国王”逊位。她发现这里比现实世界更为真实,真实得那么残酷;她曾经试图挑战这个世界里弱肉强食的规则,对抗系统,却徒劳无功。现在,她彻底厌倦了。

一个渴望战斗的新锐武士接任了“国王”,并立即申请了新的国战。“女王”和她的家族没有参与这次战斗。楚国惨败而归。一个小角色,以往跟着“女王”闯荡,如今被困在了敌国,完全是刀下鱼肉,他一次次在安全区复活,但只要尝试跑出安全区,就毫不例外地被杀死。这是个新玩家,他的账号里还没什么钱,连一个安全离开的“竹蜻蜓”都买不起。

吕洋为这些小玩家们难过,他们原本是想获得些许游戏的快乐,却成了“人民币玩家”们发泄怒火或获得征服感的牺牲品。她上线,看着熙来攘往的虚拟角色们,一个威严的法师背后可能是个谨小慎微的生意人,一个勇猛的武士背后可能是个和她一样的医生,也可能是任何一个在生活中原本善良谦逊的普通人。

“一个医生为什么一定要去杀死一个教师,而一个现实中的警察需要在游戏里伤害另外的人么?”吕洋禁不住思考一些奇怪的问题,“素不相识的普通人之间为什么会有仇恨?”

她开始注意到书架上那些以前还时常翻一翻的专业参考书。它们就整整齐齐地摆在那里,就像消失了很久,突然又出现了。天凉很久了,吕洋才头一回注意到窗子外面的行道树叶子开始黄了,淡黄的一片令人心里充满宁静。

她最后一次上线是在不久前。那时征途网络公司已经宣布部分地改变了“绑定”规则,公司成功地在纽约上市,第三财季实现营业收入4.052亿元,净利润2.902亿元,相比去年同期,增长率达到了惊人的164%和152%。公司账面现金达68亿元人民币。

又是一个财富神话。根据媒体的测算,史玉柱将以500亿身家荣登中国富豪排行榜的前列。

系统开始慷慨地在游戏里“发行股票”,宣称随着股价上涨,玩家可以按同样的价钱兑换成“银两”。但吕洋对这些充满诱惑力的新玩意再也不关心了,她只是被一个朋友强拉着上线的,朋友要在游戏里“举行婚礼”。

吕洋默不作声,藏身在前来庆贺的角色中,但是有一个人认出了她。这是一个武士,他手中的刀闪耀着光芒,显示着他强大的威力。“我认识你,”他说,“以前刚玩的时候你带过我们,现在我们也很厉害啦。”他们正在筹备新的国战,他告诉她。

他是谁?是请她护过镖,还是曾经被她从敌国营救?吕洋完全不记得了,她只觉得这些越来越多的威风凛凛的后起之秀,跟以前的她是那么相像,一样地野心勃勃,一样以为发现了一个美丽新世界。

她一句话也没回答,然后她下线了,并决定永远不再回来。

(应被采访者要求,文中姓名及游戏中名字为化名)

“泡菜”开的花中国结的果

“中国玩家在欧服美服都被视为不受欢迎的异类。”一位曾在《魔兽世界》任职的游戏经理说。中国人总有办法以欧美玩家望尘莫及的速度升到极高的级别,在进行团队项目时也不喜欢遵守默认的利益分配规则。对于显得有些“迂腐”的欧美玩家来说,中国人就像是恐怖的异教徒。“欧美游戏并不鼓励力量上的无限优势,比较讲究平衡和互相牵制,”曾经的魔兽经理说,“可能是因为传统文化和现实环境的影响,说实话中国玩家还是更适合丛林式游戏。”

一名网络游戏经理回忆,他曾经接待过一位跑到游戏公司的有钱但缺乏耐心的玩家。这位玩家专程前来咨询:是否可以直接付钱,购买顶级装备。公司上下当时哭笑不得。如今这名经理感叹,他们没有看到在这样的玩家身上,蕴含着巨大的商机,而《征途》看出来了,获得了成功。

恃强凌弱和功利主义的“社会准则”来自于韩式网游。在被称为“泡菜”的典型韩国网络游戏中,玩家最常做的功课是练级,而练级的目的则是获得强大的威力和权力。没人能够否认这些游戏中的虚拟社会由对抗、暴力和欲望主宰,玩家们因此急功近利、恩怨分明、派系林立、残酷冷漠。这既是游戏的乐趣所在,亦是对人性弱点的敏锐捕捉。

从《传奇》开始,韩式公会模式深入人心。这种模式极具东方式的家族色彩,对内严格管理,对外一致作战。行会会长可以自己制定行会会规,可以发出通缉令,与其他行会结盟或宣战。这种设置便于玩家们结成团体满足自己的战争欲望,同时也确立了集权式的“社会结构”。

这一社会结构不只存在于虚拟之中。每一个玩家背后都是一个活生生的人。相当多的行会成员来自于一个城市甚至同一间网吧。行会内部的利益关系日益复杂,为了招募新手,行会可能会送装备、送钱。行会设置很多职位,成员之间等级森严,如同帮会。战争开始时各成员奋力杀戮,既获得暴力快感,又可以得到战利品,而战利品又意味着金钱。战利品的分配亦遵从等级制度。

当韩式网游的“精髓”发挥到了极至,权力、荣誉和快感都来源于暴力,而暴力的最佳来源就是金钱。游戏设置亦乐于创造仇恨与贪欲,把玩家分为大大小小的家族、帮派和国家,设立各种个人或组织争抢的目标,甚至直接挑起争斗。事实上,这并非《征途》一款游戏之功或之罪,这种价值指向正是韩式网络游戏的传统精髓所在。

据说陈天桥在了解了《征途》的模式之后,连夜召开高管会议。会议的结果是《传奇》全面推行《征途》式的“免费”模式。《征途》取得了一个又一个令业界瞠目结舌的成果,原先对史玉柱进军网游持嘲笑态度的游戏运营商们,开始纷纷潜心学习他的游戏设置。而征途网络公司近日已经将新开发的《巨人》投入公测,根据一句前后矛盾的宣传语,它号称“最便宜的免费网游”。“《征途》式”网游,“最中国”的网游,将越来越多地出现在玩家面前。

这款最中国的游戏拥有最中国的玩家。除了《魔兽世界》等少数例子之外,不讲究权力与等级制度的欧美网游在中国玩家中并不风行。事实上,虚拟世界并不可以与现实世界简单对应,电子游戏中的“合法伤害权”亦是必然乐趣之一。问题在于玩家们在追求这种虚拟乐趣时是否会违背自己在现实生活中的伦理准则。

我要回帖

更多关于 百度空间登陆 的文章

 

随机推荐