「离开」是一种什么样的体验？
从离开知乎这一个网站，到离开这个世界，有别人的离开，也有自己的离开，该如何看待「离开」一词？
按投票排序
2331 个回答
很久以前在自己的朋友圈写过一段话：有时候我会突然觉得，我们都生活在别处，人生抽离远离自我。离开，离别，再见，不见。有太多关于离别的经验，多到打开回忆，一件件想过去会悲伤的不能自已，末了的末了总要对自己说：好好一个北方汉子，怎么就那么多愁善感，那么矫情。壹对于我来说，人生的第一次离别是离开故乡。哥尔多尼说，没有离开过故乡的人充满了偏见。就如知乎的口号看看更大的世界一般，十多年前离开自己的故乡是我去看了看这个世界。十几年过去，念书，工作，当个闲散游民，或自己创业，都是种彻底的离开，离开自己从小到大生活的环境，离开自己的家乡，离开我的家。念大学前问父亲，毕业后去哪个城市工作，他说随便你，好男儿志在四方，我和你妈不会想你的。大二那年回家过暑假，离开，到校的第二天母亲给我打电话。“儿子，和你说个好玩的事。”“怎么了老妈？”“早晨四点听到有人在卫生间哭，吓死我了，我去看。”“我爸？”“可不是吗，这个老东西，笑死我了，自己坐在马桶上哭，我问他怎么了，你猜他说什么。”“说什么。”“他抬起头满脸是泪的说，儿子走了。”我没说话，镇静心神挂了电话。开始无声的哭泣。我太明白父亲这句儿子走了是什么意思：我离开了，永远的离开了家乡，离开了这个家，离开了他。随后几年，他为了让我回老家工作同我展开了拉锯战。最后，他放弃。正如他当初一语成谶：儿子走了。是的，我走了，看过了这个世界，再也回不去了。贰第二次人生中重大的离开是离开我的母校，离开我的第二故乡。很多年后有人告诉我，离开一座城，不异于离开一个人————一个你心爱的人。那座城市我骂了四年，却又留了太多东西在那里，我的第一次恋爱，我爱过的太多姑娘，我的第一份实习，我的太多老友，我的太多故事。曾经陪一位工作了几年的学长吃饭，路过母校，问他要不要进去转转，他说不要。我问为什么。他说，等你毕业了，你就懂了，有些离去，是再也回不去的。因为一些手续没办完，比我的同学多驻留了十几天。结果我是最后离开的人。最后的日子只剩送别，送走一个个老同学。大家说好了都别哭，于是我们一个个把人送走，笑眯眯的送走。送女班长的那天，她上车，冲我们挥手，一低头，眼泪就落了下来。看到她哭，过道上送别的同学一个个跟着哭了出来，同班一个一米八多的山东汉子坐在地上嚎啕大哭，多年后我还拿这件事取笑他。那一瞬间我明白了，之前我们送走的每个人，或许都在列车开动后，忍不住哭了出来，不过是一个人坐在座位上哭泣，让我们看不到的哭泣。只是女班长没忍住，当着我们面哭了。于是我们都哭了。好，一群人一起难过总胜过一个人独自难过。我是最后离开的人，行李打包，租了一辆卡车送去本地同学家。车上没了位置，我抱着一堆行李躺在卡车后架上。那天，繁华的城市安静了下来，都市的辉光似乎都灭了。我躺在卡车后面，看到了满天的星光。这一幕，我记到现在。所有的星星对我说再见，这座城对我说再见。我离开了那里，这么多年过去，再没勇气踏入母校一步。叁一年多前和妻子大吵了一架，吵得夫妻成了陌路人。吵到离婚。末了她说我们需要安静安静，我呆在国内工作，她去美帝念个半年书，回来了再决定是否离婚。随后开始担心她，不停得问她行李收拾好了没，问她还有什么手续没办，问她东问她西。一件件过问，问到她不耐烦。是，我都明白，都要永别了说这些干嘛。她走的那天我没去送。微信上给她贴了首陈升的风筝，她没回话，只是在朋友圈同样贴了首风筝。随后她飞走。后来她会和我聊在美帝的同学，哪个哪个是石油大亨的儿子，哪个哪个家里是俄罗斯的隐形富豪；聊她那边的生活，今天去看博物馆了，明天去海湾看了白鲸。我都说好、好。好。我没问过她，想我吗。她也没问过我。零有个兄弟，打架进过两次看守所，第一次打电话给我，让我处理好外面的事，安抚住他的父母。他紧张得不行，我也紧张得不行。结果我没做好，他的父母终究知道了，飞了半个中国去看他。事后他多次责备我，为什么事情没办妥，为什么让他的父母担心受怕。我说对不起，是我的错，我没瞒住。第二次，他进去。我轻车熟路，从头到尾和他父母说，小X西部出差去了，信号不好啊，我也联系不上，没事，过几天就回来。他回来，我去接他，接过提包，相视一笑。对我来说，或者对每个人来说，离别是每天在经历的事。离开朋友，离开家人，离开爱人，甚至自己的爱宠，爱物。读到情深不寿时，会愣愣的走神。我还是会在每个朋友，家人，爱人离开后难过得不行，还是要忍不住偷偷找个地方哭出来。我开始学会不去送别。“恩，一路平安，我就不送了。”转身就走，看都不看一眼。我开始学着对人讲断舍离的大道理，讲得头头是道。我开始管我暂住的城市，租的房子叫做家。我开始安慰自己此心安处是吾乡。我开始变成他人口中那个冷漠的人。我开始.....但我终究还是没学会：承受离别。=========end=========并未授权以上微薄，特此声明。
泻药。“没有深夜痛哭过的人不足以谈人生。”没记错的话，这话第一次是在《看见》那期名叫《归去来兮》的电视访谈节目里说到的。后来这句话火了，泛滥了，反而显得有点轻薄。其实它很重的。那期节目的访谈对象叫高秉涵，祖籍山东菏泽，十三岁从大陆逃去台湾，四十二年后才有机会重归故土。重归之日，斯人已逝，物是人非。离开有很多种。高老先生可以回答切肤之痛的那一种。在高秉涵的记忆里，离开时的场景是他坐在去逃难去南京的车上，正在吃石榴。同学跟他说他母亲正在跟他打招呼，他多咬了一口石榴，结果再一回头，车子已经拐弯了，没有看到母亲。高秉涵这一生不再吃石榴。漂泊途中，他的脚被热粥烫伤，无药生蛆。他忍着。因为母亲讲，要“活着回来”。后来他在台北举目无亲，过颠沛流离的生活。对于流浪的人来说，每一次逢年过节都是一次对于孤独的强调。“大年初一的早晨，天不亮我就到山上去了。对着大陆，痛哭一场。大声喊娘，娘，我想你。”时间游走。也这样捱过来了。到了八十年代初，曾经有一位移民阿根廷的菏泽老乡回家探亲，路经台湾。高秉涵央求他带了一些家乡的泥土来。三公斤土，分给了一百多人。每家一调羹。高秉涵把一半的土锁在保险箱里，另一半分七次，冲水喝下。那个掺了泥土的水，是没有味道的。但是这是他连接自己与那块故土唯一的方式。他小心翼翼地喝进去。喝到胃里的水，又从眼睛里流出来。自然而然。离开和相遇一样，并没有什么特别。但是没人愿意面对“离开”。台湾有个词语叫“切心”，挺形象的。离开时的原因千万，但是都猝不及防。离开后的光景万千，但是都无语凝噎。很多人说现在“离开”的味道变得很淡。甚至都感觉不到有什么具体的失去的感觉。不知道是不是现在都市的节奏冲散了“离开”的意味。因为仿佛每一天我们都在告别。并不是这样。时间让本来就淡的淡去，让本来就浓的更浓。眼看心爱的人事渐行渐远，但是却奈不住他渐入渐深。大象无形，训练有素的现代人已经可以准确地控制微笑的弧度而不再提及什么前尘往事。一切都妥帖恰当。不过以前蒋勋讲“天地有大美”的时候讲过一个小细节，我觉得是贴近大多数“离开”的。他说有一天傍晚，他带着学生蒙着眼睛走到菜市场。学生闻到了空气里鱼的腥味儿，立刻说这里有一个鱼摊。然后学生扯下蒙着眼睛的布。果然这个地方白天是卖鱼的。当地对于菜市场的卫生管理很严格，用肉眼看，到处都很干净，一片鱼鳞都没有留下，看是完全看不出来的。但是那一刹那间，他说他有一种很心酸的感觉。“如果一条鱼也是一个肉体，如果它已经走掉，为什么它的气味还留下来？”
我现在的感觉，就是心如刀割，一个人，没有人陪我说话的时候，泪就是止不住的往下流。离开一个，你特别在乎的一个人，这种感觉真是太他妈的痛苦了啊。
我讨厌下雨，我很讨厌，我觉得我的人生里，每一次的离开都有雨，从小到大，一直都是这样，所以我讨厌下雨。
小时候觉得下雨很好，因为我每天放学的时候，我背着我红色书包出校门的时候，总是有个跟我一样的女孩在十字路口等我回家，哪怕下雨，哪怕打雷，哪怕她爸爸拽着她走，她都会任性的说：“不，我要等她，我要等她跟我一起回家。”小时候，就对这个镜头印象特别深特别深。那个时候啊，我天天去她家学习，她天天跟我在一起，我们就这样，走过了童年，走过了少年，走过了青少年，走过了成年。对，终于成年了，终于成年了，这种感觉真是妙不可言啊。
我跟她，我们做了十年的好朋友，整整十年，都没有间断过联系，十年，我觉得我整个青春，都有她见证了。我以为我们会是一辈子的好朋友，我就是这么以为的。我觉得，就算我们三观不一样了，就算我们彼此越来越不是曾经遇到的彼此了，可是这么多年了，我们的交情还在。我们毕竟走了那么久那么久，我们毕竟经历了那么多风风雨雨，她毕竟是我从小到大，朋友圈子里最大的软肋，就算我在受不了她现在的三观，我也可以包容她啊，哪怕我很累很累，哪怕她跟我在一起，真的特别消耗我的精力，哪怕我现在已经是低谷，我自己都处理不好，但是我也宁愿耽误自己，牺牲自己，去陪她走过。
现在说下这段友情的破裂吧。
之前知道她谈恋爱了，她告诉我了，我说挺好，你觉得好就好，改天我帮你把关啊。但是半年来，彼此都很忙，没有跟她男朋友正面接触过一次，只是车站里远远的见过。对她男朋友的印象就是：恩，挺高。后来半年后，也就是前段时间。她联系我，告诉我要去医院检查身体，而且还是自己一个人。我很奇怪，我问她，不需要我陪你去？她说不需要。但是当初我敏锐的直觉就已经感受到了不对劲。后来她去检查身体那天，阴差阳错的我也出去办事，遇到了。后来她告诉了我，她怀孕了。验孕棒上显示的是两道杠。但是第二道不显。那一瞬间，我觉得我的腿都软了。然后我淡定的对她说，走吧，医院我陪你做HCG检查确定下吧。我没有追问她原因，没有追问她她男朋友现在在哪里，甚至没有追问她，半年不到的时间，竟然把你搞定的男人是多有本事这些问题，都没有追问。上午去验的血，下午三点出结果。这中间，我一直陪着她，我对她说，让他来吧。后来不记得因为什么我跟她起了争执，然后就是我把我压抑心中所有的火都发了出来，我把我所有的疑问都说了出来。呵呵，但是没有什么卵用。
上午九点做的检查，她男朋友下午一点多却到。我们在星巴克等他，见了以后就直接坐下来了。。。。。。。算了，不想吐槽她的男朋友了，不想提，就是个渣男，幼稚，装，这样的一个人渣，就是她口中的有钱的土豪男朋友，我真是呵呵。下午三点去医院看结果，结果也证明是怀孕了，知道这个消息后，我很难受。可是看到晚上吃饭的时候，跟她男朋友接触，我觉得..........（关于他男朋友，我不想说太多）我就是想忽她男朋友，想让他们赶紧分手。
事情到了这里，可能就是打孩子，然后就过去了吧。可是事实并不是这样，事实是，她跟家里闹翻，跟我吵架，我们两个频繁吵架，我怎么说，怎么安慰都没有用，更可怕的是，她男朋友还威胁我，看到她男朋友说的话，我连回都不想回，就是一切都是特别搞笑，我们两个在那几天无数次的吵架，微信，短信，电话，这都不是最凶的，最凶的那次是在家里，她把我说到哭，她说的话，让我心寒，她让我当她面哭了，然后我就是跟她声嘶力竭的吵架，我只是记得当时我大脑一片空白。我现在不记得我说了什么，不记得她说了什么。只是她伤害她的都是最爱她的亲人和朋友。那一刻，我觉得我很崩溃。
后来，我离开了，我拿着手机，发现她的朋友圈我看不到了，挺可笑的，我自嘲了下。然后呢，我迫不及待的打开我的微博，登上我的QQ，我发现微博取关，跟我有关的信息删除，QQ拉黑。那一瞬间，我觉得成长好辛苦，放弃一个人好难。身边所有的朋友，都让我把她抛弃，一年前都让我不要跟她联系，慢慢的淡了，可是我做不到，她只要一找我，我就会帮她。但是当我看到手机上没有她的信息的那瞬间，我才意识到，真的是，我们离开了彼此的生命。我们都离开了。但是我还是抱着侥幸的心理，我对着她的微信头像，发了个呵呵，系统提示我，我不是她的好友。那一瞬间，我才发现，原来，这就是我用心用时间用精力经营的一段友情啊。我不记得那天我是怎么走在街上怎么走到家里的，我只是觉得真的好痛苦。
就这样，她离开了我。还有几天她做手术，她最艰难的时候，我不能陪在她身边。我们就是这样样子，渐渐地渐行渐远。
离开她以后，我发现我的生活依旧照常过，我打开我的空间，发现留言板里太多她的留言，曾经我艰难的时候她陪伴我鼓励我的留言，看的我很难受。在看说说，才发现，我的每一条说说都艾特她了，都有她的评论和回复，也有我们从小到大的合照。然后呢，我的空间今天关闭了一天，我把这些所有跟她有关的记忆，全部只有我一个人可以见。我想再过一段时间吧，一年后，可能我就会把那些清楚的干干净净。我是一个念旧的人啊，我不能让我的生活里有过去的一点影子啊，不然我怎么忘记。忘记一段十年的友情。等闲变却故人心，只叹故人心尚永。
跟她吵架的时候，也在跟我喜欢的人吵架，挺黑暗的，我最难过的时候，最艰难的时候，没有人陪伴我一起面对，我只是自己一个人面对然后心里忍受了无数的寂寞和纠结熬过去了。那几天，我以为他们都会离开我，还好，一场风雨后，还有个人陪在我的身边。
后来，我发现，无论昨晚我经历了怎样的泣不成声，第二天这个城市依旧车水马龙。
就像现在，我在自己的卧室，回忆着过去的种种，可是窗外天空依旧很蓝啊。哪怕我一个人在这个小房间里泣不成声，可是那又有什么关系呢？我们终将是说了再见，我们终究是离开了彼此。 18:07我在自己的空间留言板上写：我知道，我不该在这个时候抛弃你，我不该在你最艰难的时候离开你，我都知道。可是我还是离开了你，就算我站在原地，我等你来找我，你那么倔强，你都不来找我。你不知道我有多难受。离开，就是我现在的体验。我没有挽留，而她也没有回来。这是我这个七月，最深的孤独。我与她的十年里，最深的孤独。现在，只愿她在人生中第一个真正的低谷期，努力的走过去。愿她安好。
也希望有那么一个人，希望你可以理解我的感受，懂得我孤独，明白我现在的心情。不要在整天说我不懂事了，不要在整天说我对你诉苦了，不要在整天说我满满的负能量了，不要在整天说我不稳定了，不要在说我了。也不要在说，跟我相处多累了。说了那么多我现在不好，不如安慰我几句。当我的世界只剩下一片黑暗的时候，是不是还有你的陪伴。---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------打开电脑，看到好多评论。我想说1医院里，我没有质问她，没有跟她吵架，也是安慰她，那些说我不理解她，她可怜的人，我真的不知道说什么。2我们后来的吵架是因为她妈妈，事情多了，反而说不清了。就是矛盾太多了，怎么都说不清，我怎么做都是不对，我半夜里安慰，一直到凌晨四五点，一直陪伴一直说，都没有用。她极端的时候会吸烟会喝酒会一个人去网吧会离家出走，让我怎么去找？面对她父母的电话，我该怎么办？我让她回家，她就是情绪特别激动，我的安慰没有用，说话没有用，陪伴也没有用。说一句话一句平常的话，她都会认为我在对她发脾气。3关于她男朋友，我一句话都不想多说。看到她男朋友给我发的信息，我只想呵呵一句。4我们最后一次吵架的时候，她语气很平淡，她把这些都当成了无所谓，然后看她这个态度我很寒心，我离开了。然后就是她拉黑了我的联系方式。吵架的时间一共不到一分钟。可能我不敢这个时候吵架吧，但是当我做了那么多的时候，她反而更堕落，真的，伤害的都是她的家人和她朋友。5关于为什么我不挽留这个问题，是因为，我觉得真的，到这个地步了，我不能多说什么了，我们之间的事情太多了，去年的这个时候都是很多事，她挽留了我，今年又是，过年的时候，太多了，这件事可能是最严重的，当一份友情你们经历了太多，你真的不愿意放手。可能，我累了吧。包括有了男朋友以后，我跟她打的每一通电话，她都不再接，都是挂了，给我回微信，这点让我很反感。我讨厌有事的时候微信说。6对，这件事情，我确实没有处理的特别好。谢谢给我建议的人，谢谢你们。不想在过多的说这些了。如果你们说的对，我会记在心里。我会慢慢改，可能，我真的没有做好这个阶段我这个朋友该做的事情吧。谢谢你们。---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------这是我最后一次修改了
今天，她回来了，我原本想试着挽留的心，看到了她的微博，她男朋友的微博以后，觉得没有必要了吧。
她现在的生活过的非常好，出国旅游，和妈妈一起，一切社交软件上都在秀着幸福，都在秀着，看，我现在过的很好很好的样子。照片上的她，笑靥如花，她的阿姨的合拍看起来也非常好。只是照片上的她脖子上带的项链还是我们一起买的呢，她删除我们所有的回忆，然后分享了她去的地方，美食，美景，还有她，一切都是很美好。在点开她男朋友的社交软件，浏览下，也是秀着两个人的恩爱和幸福。一切都很好，很好。过得好就够了。
我以为，这个时候我的离开，是不对，我也反思过。我都下了决心想办法联系她的时候，我发现我的联系很多余，我也没必要联系了。过几天，她会去做手术，男朋友应该什么都会给她准备好吧，这可能只是她人生的一个小插曲而已。
阿姨可能不知道这些事吧，我之前的很多担心也是多余的。
不管怎么样，我陪她的路，可能就到这里了。。不打扰，才是最好的温柔，曾经那么多的回忆，都只是回忆，都只是过往。我知道，我们终有一别。现在看她的生活很美好，那么一切也都会好起来的。空间里，那么多的照片，也都锁了起来，那么多条说说，也全部设置成只有我一个人可以看。一切都过去了。时间会让一切好起来的吧。
我刚也卸载了我所有的社交软件，不想在去看去浏览去联系了。谁也不想联系了。我觉得，可能有些事情，有些人，有些东西都是命数吧。星座书上说天蝎座和巨蟹座的最般配，适合做朋友，然而这些和星座都没有什么关系，大家还都觉得天蝎最绝情，可我觉得我一点也不绝情啊，那些星座什么的，都是骗人的。还是要看两个人的接触，包容吧。就到这里吧，谢谢所有评论的人，所有劝说我的人，还有所有给我分享故事的人，我都认真看你们的每一条回复和评论了，谢谢你们。一切都会好起来了，我也会好起来的。谢谢大家。也希望你们都可以好好的。
不久前刚刚看到一段小文：吵着嚷着说要离开的人总是会在最后红着眼睛弯着腰把一地的玻璃碎片拾好 而真正准备离开的人只会挑一个风和日丽的下午随意裹上一件外套出门便再也不会回来
-世界上有太多终成陌路的情侣，渐行渐远的友谊，没有结局的故事，以及再未重逢的别离。我永远都不会忘记临上大学的前一天夜里，那个站在昏暗的楼道里的单薄少年。「抱一下吧」，我流里流气地说。她回头冲我一笑，然后踩上楼梯飞快地消失在黑暗里。我傻傻地望着一点一点消失的身影，突然想起一位法国诗人的诗句——「告别，就是死去一点点」。这一转身，从此就是万水千山了。同样是高考之后的那个假期。我从车后窗望着站在路口的外婆佝偻身影，几个月后深夜被电话惊醒，妈妈哽咽着告诉我外婆去世的消息。升学宴结束后朋友冲我挥着手走出门口，几个月后从别的朋友那里听说他跳楼自杀的消息。真的，说不上哪一次，或许就是诀别了。永生不见的大概还有在街角相遇的可能，而生死相隔的却只能梦中相遇了。这么隆重的离开，告别是不是有点太随便了？这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。——米兰·昆德拉遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定，遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个离开。我们习惯于用离开来纪念相遇，古有父母离世守孝三年，报答当年父母三年哺育之恩。今有情侣分手单身三个月，缅怀当初二人三个月的暧昧。我们的生命就是不断地选择离开，再不断地相遇。永远在寻找下一站中长久漂泊，或许，还有许多人会死在途中。我们学校每到这个季节就会出现排山倒海般的「难以离开」标语，印在毕业照上，T恤衫上，四下无人的夜里宿舍楼的外墙上。说说而已，真和他们说不用离开了你延期毕业，估计哭得比现在还惨。情侣不必白头，友情不必长久。每个人来到你的身边自有他的使命，完成了，就是离开的时刻。别离纵是别离，相逢的还会再相逢，该走就走，一期一会。-
谢谢邀请！说到离开，我耳边就会回想起一首惆怅的民谣：“如果你错过了我坐的那班火车,你应明白我已离开,你可以听见一百里外飘来的汽笛声（If you miss the train I'm on,You will know that I am gone,You can hear the whistle blow a hundred miles）”。该民谣为主题曲的电影《醉乡民谣》中，主人公满怀憧憬地进入民谣酒吧，又失望无助地离开，告别在民谣繁荣的前夜。搭档、伙伴、爱人都离他而去，身边只有时不时离开又回来的猫。这种感觉，是撕心裂肺的。“黯然销魂者，唯别而已矣！”中国古人已经写透离别的伤感。同样在江淹《别赋》中，离别的思绪中，有壮士的慷慨，游子的乡愁，情侣的缠绵，道士的飘逸，“是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊，虽渊、云之墨妙，严、乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辨有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情着乎？ ”别之伤，离之怨，撕裂着我们珍视的情感联系。离开，意味着失去联系。我们渴望相逢，却又害怕离别。天底下哪有不散的宴席，美好的关系总有消亡时。网络里的访客，更是匆匆离开。我们见证了社区的活跃，也看到了社区的冷清。社区的兴衰，蕴含昨日的传奇，也彰显现时的落寞。还记得南周小组的活跃，现在早已无影无踪。同样，天涯、西西河、人人、微博，多少潮起潮落、物是人非。这些变化的背后，是人与人的聚合与离开。从火热到冷却，关系炎凉如此之快。大家冲动式地聚在一起，又像烟云式的消散沉寂。现实中同样如此，亲人、朋友、爱人，当一段段关系走向终点时，我们发现自己是如此的孤独。记忆碎片依旧若隐若现，伸手摸去却以无影无踪。我们在尘世中试图挣扎，却发现什么也抓不住。这种感觉无助甚至绝望。为何我们总会体会离开的痛苦，这或许是一个哲学问题。但如果一个人不断和他人中断联系，从心理分析的角度，可能源自童年和重要养育者的关系。我们和父母建立了最初的情感联系。这种关系的牢固与否，可能影响我们日后人际交往的信心。从精神分析的角度，我们成年后的人际关系，都是童年重要客体关系的变奏和复演。对他人是开放还是封闭，是接近还是离开，背后或许都有一个最初的影子。这就像一个原型种子，蕴含着成长的力量和约束。成长的角度的看，从建立联系开始，我们也在失去联系。从出生的一开始，我们离开了母体。我们慢慢地长大，离开了母亲的怀抱。我们成为了大人，离开了生长的家庭。我们在学校收获了知识、友谊甚至初恋，我们最后又离开了学校去追寻自己的事业。在追寻中，爱情可能与我们相逢或离开。直至我们确定事业、选择爱情、孕育后代。新的轮回又重新开始。每一次离开都有着创伤的危险的。其中无助、绝望的感觉，可能放大和持续下去。这可能让我们的人生出现断裂，把离别的痛苦固化在内心深处。离别时曾经的痛苦，成了我们一直的滋味。我们原先获不到的情感，我们终究无法珍惜接受。我们原先渴望不能的，总在纠结矛盾中拒绝。如果相互的接近，只能带来刺猬式的伤害，那么离开便是无可挽回的。从更广泛的角度，离开的背后是蜷缩在自己的小我中，这让我们与这个世界有些格格不入。在传统中国，离别的愁苦会让人选择佛教，在空寂中剥离对尘世的依恋。而王阳明批评这种冷漠离开的态度，反对这种躲在角落背对世界的姿态。宋明理学心目中的境界，是变小我为大我，把自己融入这个世界中，而不是剥离出这个世界。就像王阳明所说的，他们追求的是天地万物一体。“大人者，以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉。”达到天地万物一体的境界，要建立在同感怜悯基础上的仁心，“大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是，其与天地万物而为一也，”培育仁心的方法，是在心静时审察良知，为此要做到静心、修身、践行。宋明理学者强调寂然不动、未发之中、物来顺应。静心体察到的仁心和良知，继而用在人与人的交往和处世中。人与人皆以平等之心相视，彼此互相关心尊重体贴。这样生命就从小我变成了大我，离开的孤独也消解在大我的充实中。反复离开的人们,可能会对建立关系心存疑虑。他们害怕离开的必然降临，害怕重新敞开自我。而心理学认为，建立和深化关系需要自我披露、情绪开放和有效沟通。你需要接纳和表达自我感受，选择互惠的关系类型，加强沟通中的技巧联系。从心理自助的角度，要做到这些，你需要注意以下几点：1、确定自我开放的内容和对象。你需要开放什么，个人兴趣？个人关系？态度观点？健康话题？工作金钱？性格脾气？反复离开的人不愿意吐露自己的心声，有些内容确实不适合公开说出来，但是要清楚隐藏过多的东西可能是不必要，这使得自己对自己缺乏信心，别人对自己缺乏了解。2、克服开放时的焦虑与恐惧。开放时的担忧和不安是可以理解的，特别是经历了多次分开的创伤。你需要对过去的创伤情景去敏感化，这需要在安全、接纳和支持的氛围中稳步进行。开放表达的感受也可以从一般到具体，从过去到当下，从旧友到新人，一点点地扩展开放的范围，克服开放时的焦虑和恐惧。3、如何清晰地表达自己。对自己的开放和表达，既需要真诚和勇气，也需要适当的技巧。你需要学习如何对别人合适反馈。这里有一些有用的建议：反馈必须是没有威胁的，聚焦对方的行为，而不是他的性格动机；反馈必须是具体当下的，聚焦此时此刻的具体情景；反馈最好是积极的，关注对方的优点力量，而不是缺陷错误。反馈最好是合适的，不要过多表达疑惑，不要提供双重信息，不要过于隐藏意图。4、选择合适的情景，促成相互的开放。谈话中，你既可以开诚布公地讨论忧虑，也可以充满期待地描述梦想，可以真诚热心地表达祝福，也可以轻松愉悦地分享快乐。重要的是平衡与互惠，在此基础上建立稳定的关系，让自己不再受到分离经历的困扰。总的说，如何看待离开，在于如何理解联系。离开他人，意味着中断与世界的联系；离开世界，意味着中断对自己的联系。这个世界里，我们需要建立与自我及世界的联系。而加深联系的关键，在于敢于敞开心扉。这需要明确开放的对象和方向，克服开放的焦虑和恐惧，练习开放的场合和技巧。这需要专注、具体、友善、肯定、分享。心理咨询师相信，关系的存在是永恒的，只是需要心灵的开放。真正的联系，是从心开始的，心还在，关系就存在着。欢迎喜欢的朋友点赞：）
曾经，我养过一只雪纳瑞。其实是代我的初恋女友养。那年我刚二十岁。因为她，决定到北京那家当时总部还在普天的公司实习。在中关村图书大厦那里租了间卧室，白天上班，晚上加班或者坐着新开的十号线去有她的芍药居。有一天她告诉我，她有一只雪纳瑞，在她同学那放着，能不能要我帮忙养。我说：好啊。那是一只不怎么幸运的雪纳瑞。是之前她和她前男友一起养的。和诸多少不更事的情侣养的宠物一样，当爱情还在的时候，它是俩人的心头肉。等到主人们分手了，搬离了一起租的房子，它就过上了颠沛流离的生活。在这个同学家住几天，在那个宠物店寄养几天。我那里应该是它之后第一个安稳的家。那是一只和我很投缘的雪纳瑞。开朗，热情，富有好奇心，又温和。每天早晨和晚上，它都会叼着它的绳子跳着来找我，要我带它去小区里玩。它特别喜欢小孩子和其他的狗狗，一看到就会高兴地跑过去围着人家转，尾巴摇的跟什么似的。有些小狗脾气不好会冲着它吼，它也不会生气。那时候我刚到一个陌生的城市，没有什么朋友。它陪伴我度过了大部分独处的时间。我有时下班回家会打WOW，和学校的同学一起下副本。它会在我旁边默默地陪着。在等人的时候我就会逗它玩一会。有时候有些事情不顺利，我会和它说话。它听不懂，但好像能够感受到我的悲伤和难过，会舔我的手安慰我。那是我很久以来最开心的一段时光。刚保研，没有学业压力；工作顺利，收入也还不错；有一个活泼漂亮的女朋友，和大把大把的时间精力和她在一起。那时候我刚刚二十岁，觉得未来有无限可能，好像自己什么都可以。可惜天下没有不散的筵席。短暂的一年过去。我本科毕业，要去读研，不能再实习，也就没有了可以负担得起中关村房租的收入，只能搬进集体宿舍。小雪纳瑞又没有了家，只好丢给她父母。我清楚地记得搬家的那天。非常神奇的，它知道我要走，没有跟我吵闹，只是默默地趴在地上看着我收拾东西。它整天都看着我走来走去，但是再也不像往常一样，会在我的脚下跟着我，也没有叼着它的绳子来拉我出去玩。那是我对它的最后印象。多年之后回想我那时候的心情，我很难过，好想自己可以一直在它的陪伴下，在那里工作，生活。我又只能沉默。前方有更多新奇的事物，有趣的人，以及五彩斑斓的梦想。我只能一次次的离开，忍住思念，鼓起勇气，带着回忆继续前行。或许这就是离开的感觉吧。
黯然销魂者，唯别而已矣！——江淹《别赋》庞麦郎的滑板鞋流行了一段时间，终也离开了我们的歌单，或被我们删除，或被我们遗忘在歌单的某个角落。那不算一首特别好的歌，歌词写得也绝说不上好。但我尤喜欢一句歌词：我想我必须要离开。必须要离开，已经是令人非常悲怆的了。毕业季，我们必须要离开自己生活学习了数年的学校，必须要离开那未曾表白默默暗恋的女孩子，必须要离开学校里每一把坐过的椅子，每一处躲雨的屋檐，每一个可爱的人。被推着走，跟着生活流的无奈，已让人难受无比。真是多情自古伤离别。而我想我必须要离开，有一个“我想”，就更添了一分悲剧色彩，那是多么痛的觉悟！我奶奶离开人世时，家人们固然悲痛唏嘘，但我们知道我们尽力了。自然的生老病死，不可抗拒，我们只能认命，我们明白，一些命运是必然规律，人人都要遭遇。假如有一个无限大的健身房，里面有永远打开开关的跑步机，我们就是跑步机的上的人，我们不得不拼足力气向前奔跑；无限大的健身房中有无限个这样的跑步机，身边全是和我们一样拼足力气奔跑的人；跑步机的跑带以固定的速度无限循环地划着类似椭圆的轨迹，所以我们在生活中总是要重复很多事情，常常觉得生活很单调、乏味、枯燥；直到有一天，我们累死在跑步机上，跑步机的跑带才停止那种无限循环，显示屏上显示着我们这一生跑过的路程……这就是生活，这就是必须要离开。然而，必须要离开的更深一层的悲剧，便是我想我必须要离开。说到我想我必须要离开，不禁又把回忆拉回到两年前，那是我一生最痛苦的回忆之一。那是我研究生毕业答辩的前夕。答辩并不令我烦恼，我在校期间相当努力，要过答辩，我是很有信心，一切准备妥当。那天晚上，我约了一个女孩子一起吃饭。那是我的一个学妹。我们在一次文学聚会上遇见，她活泼美丽，浑身散发出青春的活力。我呢，那时我已经读研，我醉心于学术的研究，木木讷讷，我的朋友常嘲笑我是块木头，明明年轻的很，却总是老气横秋，死板得不行。两个性格、气质浑然不同的两个人遇见了，发生了奇妙的光合作用。对，光合作用。她就像是个小太阳，发出耀眼的光；我就像安静的大树，沉默安然。就在那一刻，大树明白，他离不开太阳，大树浑身舒畅。我喜欢她。而她也很亲近我，觍着脸说，当时在学校的文学圈子里，我是颇有名声的。古典文学、现代文学、电影音乐，都有一定的了解，博闻强识的名声一直在外。那次聚会后，我们第一次在网上的聊天就十分愉悦。我喜欢她的俏皮可爱，她倾慕于我的学识，不断提着各种问题，我耐心地解答。每次她获得了解答那欢快愉悦，醍醐灌顶的样子，都让我沉醉无比。有的时候，聪明的她提出的问题十分刁钻，我就花大量的时间去图书馆翻找资料，或去问相关专业的老师，以求获得问题的答案。我们越来越亲近，人走得太近，必然发生矛盾。她是那种十分时尚的女性，家庭环境也想当优越；我属于寒窗苦读那类型。我们俩在现实中的许多观念上产生了矛盾。再加上后来我的研究生任务越来越重，我成天把自己关在图书馆中、出租屋中、电脑屏幕中，我不否认，在那时，我认为学术比她重要得多，学习是第一要紧事。她请我出去玩，我拒绝多次，到了后来，她邀请我的次数就越来越少了，我们俩拌嘴的次数也越来越少了……讽刺的是距离开始拉远，我们俩关系反而好了很多，她依然找我问问题，我依然解答，只是再也不会花许多天去帮她解答刁钻的问题了。毕业前夕，对于将要离开学校，我已然认命，所以我舍不得这个学校，舍不得可爱的人们，但天下没有不散的宴席，我无奈的认了命。我很少抽烟，那天没见她之前，我向朋友要了两根烟，一次抽烟，一根代表我的青春，一根代表学校里的人和事。我凝视烟草上的火星越燃越短，最后化作青烟消失于空气中，就像我的大学生涯，我的青春。我怅然若失，内心中，一个太阳缓缓升起，太阳的热度使我血液沸腾起来，流速加快。那个耀眼的身影，在沉寂了许久过后，从我内心中爆发了。我突然决定做点什么，我突然明白，我不是喜欢她，我是那么的爱她，我不舍得离开她，我想要陪在她的身边。我突然很后悔，说什么老成，自己从来没体谅过她；说什么学业第一，若是她能是我的女朋友，我愿意放下学业。我决定请她吃一顿饭，鼓起勇气向她告白。若告白成功，我甚至下定决心准备第二天答辩故意出状况，使得自己毕业延迟，好陪在她的身边。约定的地点，我们见面了，映入眼帘的，还是她一如既往迷人的微笑，她很爱笑，我喜欢她的笑容。店里坐下，我很紧张，坐立不安，点菜都出了状况，点了一份有点辣的菜。我知道她不爱吃辣，以前一起吃饭，我从来不会点辣的。我本想表白，现在却不知如何开口，之前的决心、勇气，都化为了惴惴不安与紧张，那感觉真讨厌，我开始愤恨起自己来，觉得自己很无能。她表现得很自然，有的没的，我们聊了起来。她说她最近看了什么什么书，看了看了什么电影，想听听我的意见。我心不在焉，逻辑缜密的我在分析书和电影时，犯了不少错。她咯咯直笑，说我算什么才子，这么蠢，已经不如她了。我无奈的苦笑，两只手的手指交叉放在桌上，大拇指不停地绕着圈，以掩盖自己的内心。她问我是不是要答辩了。我回答是。活泼的她，却只回了一个“哦”，脸上的笑容也消失了。我们冷场了，以前我们从未冷场过，这次冷场了。我不知道说什么，幸好她打破了沉默，笑容也回到了脸上。“你别总皱着眉头，以前都不这样，今天一见面就皱着眉头，一直皱着，你到底怎么了，是不是有什么心事？”她这样告诉我。我就像被人发现了我最羞耻的一面，慌张得不行。连忙转移话题。“你最近过的怎么样？”我问。她立马来了精神，说她最近又买了什么衣服，室友又做了什么蠢事，某个女生好讨厌，老跟她对着干，某个学科学得不好……“哦，对了，我有男朋友了。”她话锋一转，说到了这个。“轰隆！”一道闪电批中了我，我浑身灼痛，眼冒金星。不自然地抓住水杯，一口气把里面的白开水给喝完。“是，是吗？真是恭喜你了。”顿了顿，为了掩盖自己的不自然，我尽量舒展眉头，露出笑容。“是谁呀？”我本不想问，但太想知道了，不知道是什么优秀的男人俘获了她的芳心。她笑着告诉了我。那是我的一个朋友，是学弟，他富有，人品也不错，也喜欢文学，是文学圈子里的人，他的文学水平虽然不怎么好，却一直充满热情。她开始说她男朋友的事儿。我感到特别悲伤，她能肆无忌惮说她的另一半，我也想说说我认定的灵魂中的另一半，也就是她，但我不能说。之后的事儿，我就不太记得了，只记得总是她在说话，我就跟着附和。菜上来了，她和我都没吃多少，我当时浑然没注意，今晚我和她的食量，都远远低于正常水准。在一个路口，我们说了再见。在以前，都是我送她回的寝室。我在回住处的路上走着走着，回头望了望，确认看不见那个身影了，我怅然若失，我多想再看她一眼，我又觉得是那么安心，因为我可以肆无忌惮的哭了，她肯定看不见我哭。回住处的路上，我买了一包烟，回到住处，我一根接一根，拼命的抽。我不常抽烟，所以住处没有烟灰缸，我用一个瓶子装了点水，代替烟灰缸。不一会儿，瓶子里就满是烟蒂，瓶子里的水就像我的泪，浑浊无比。我开始反省自己，但这些都没有用。我觉得自己懦弱、无能，是个人渣。我觉得她现在的男朋友很好，比我好多了，我除了埋头学习什么用都没用。虽然我很不甘心，但我认为她跟着我那个朋友，是一个正确的选择。我是个无趣的人，那个朋友和她很合适。我打开电脑，登上QQ，看见她的头像，觉得很心烦。手一抽，就把她的QQ拉黑了。没想到还没过3分钟，我的手机就想起来，那是微信消息的提示音。我打开一看，内心抽搐，是她的消息。“别再伤害我了！”我内心咆哮。我还是打开了那条消息，是条语音消息，我打开免提，听了起来。“为什么拉黑我，你到底怎么了！”声音竟带着哭腔，在空旷的屋子里不停的回想。我眼泪止住不住的流下，无数记忆涌上大海。我突然明白了，她是喜欢我的，她一直暗示过我，我却一直没开窍，一直没珍惜，一直没为她着想过。我觉得我很自私。前面的很多想法，比如我觉得自己的懦弱，觉得她跟他在一起是幸福的，大概是出于一种自我安慰和自我保护。但现在，我真的觉得自己很自私，我真的觉得自己一直在为自己着想。我想我必须要离开。我突然有了觉悟。我这样的人真的不配跟她在一起。之前说过，我就像树，她是太阳。太阳和树，相互吸引，却永远隔着地与天的距离。作为一棵树，我只能永远抬头憧憬着太阳，无论枝干再怎么高大，枝桠再怎么延伸，我也永远触碰不到她。我心一横，把她的微信，手机号全部拉黑。我知道时间久了她会习惯，她也有男朋友，自然而然的，她会渐渐忘掉我。祝她幸福。第二天，答辩顺利，我毕业了。收拾行李，离开了这学校。再之后，我进入社会闯荡，见过许多优秀的女人。但总有一个身影在我的脑海中晃动。每当夜深人静，我就心痛，就会想她。我开始后悔，当时就不该在乎学业。但后悔没什么用。至少，我不后悔我做出离开她，永远消失在她的生命中这个决定。我想我必须要离开，这是个痛苦又无比正确的觉悟。这两年来，我一直没忘记她。我没有她任何联系方式，没有她的照片。我不知道她过的好不好，但我希望她过得很好。说到底，她还是留给我一些东西的。记得那时我们才认识不久，她告诉我她很喜欢法国文学。我笑问她喜欢哪些作者。她说她喜欢存在主义，喜欢加缪，喜欢萨特。她跟我聊《局外人》聊《自由之路》。我却对存在主义都不了解。为了他，之后的几个月，我恶补存在主义文学。把萨特和加缪的作品以及相关论文看了不少。之后一次机会聊萨特和加缪，她惊讶于我对存在主义的文学这么熟悉。我感到无比开心，就像小孩子受表扬一样。我忘不了这事儿。我以前从不喜欢萨特和加缪，到了后来，我也成为了萨特和加缪的粉丝。直到我来到知乎，取ID名时，我犹豫许久，脑海中不禁涌上了这段回忆。我默默地在键盘上敲下了“萨缪”。萨特和加缪……我和她，荒谬的记忆……
那栋小楼，有着朱红色的大门，对面长着一排郁郁葱葱的绿萝。巷口直至巷尾只需两分钟，可离开的那天却走了很久。天花板上的吊扇徐徐转着，男人们嘴里喷出的烟雾溢向四处。”走吧？“”走吧。“女人们收拾着行李，孩子们埋着头哭泣。这房里的一切男孩都那么熟悉，白漆的床实木的地板，还有橘红色的床头灯光。液化气罐底下藏着爸妈的避孕套，床下箱子里藏着男孩的波多野结衣。隔壁王奶奶家的黑猫，青梅竹马的大屁股，张老板的牛肉粉，只有四台机的黑网吧。这座小城还有他太多的不舍的事物，但今天男孩要离开它。几辆车都先走了，只剩下男孩与父亲。他深吸一口气关上车门，摇下车窗对着老宅挥了挥手。男孩在这栋楼里破了处，和弟兄们划过酒拳，如今要对以往拜拜啦。暗自庆幸没有告诉任何人要走的消息，不过十里八乡的妹墩前来大合唱爱我别走也是个好光景。突然冒出一个人拍打着车窗，眼神洋溢着迫切之情。父亲问”不下去跟你朋友道别吗？“”快开车，我还欠这逼一百块。“就这样，车乌拉拉的开走了，让那S逼一人吃着尾气在风中凌乱。车在道路上飞驰着，男孩若有所思的望着窗外。那些姑娘的容颜，那些对她们说过的情话随着倒退的路灯一一映过眼前。男孩很失望，他本以为会很痛苦，还提前准备了香烟酒水。然而没有嚎啕大哭也没有潸然泪下，有的只是心头冒出的一些酸楚。”爸，停车。“”开什么玩笑，傻屌这里是高速路。“”你停不停，我要跳窗了“”我停我停，你别闹。”男孩蹑手蹑脚的下了车，望了望路标上熟悉的地名总算是松了口气，郑重的对着家的方向鞠了一躬。再见啦，那只黑猫那碗牛肉粉那位波多野结衣，通通再见啦！我会想念你们的，你们也要经常想我呀。说完这些眼泪总算是涌了出来，爬上车点上香烟开了酒盖。“去哪里""去南方”“回来吗”“不回来”若干年后的某一天，我在超市里挑着梨，一边挑着一边嫌弃这里的梨没有老家的梨甜。挑着挑着突然手臂被人拽住，转身看见一张似曾相识的脸。“嘿，你小子还记得我不？以前你还欠我一百块。”“你有呒有搞错，我系广东人啦，死扑街。”我曾是那么的害怕离开，到最后我才想通，原来我怕的不是离开，我怕的也不是再不能推开那扇朱红色的大门，再也不能吃到张老板的牛肉面，再也不能欣赏青梅竹马的大屁股。我怕的是离开曾经拥有过这些的记忆随着时光推移慢慢的淡化。那么多美好的东西，记住就算是拥有了。那扇门到底是朱红色还是大红色？那碗牛肉面的老板到底姓不姓张？大屁股的青梅竹马她叫什么名字？都已经忘记了，就算不上有拥有过。我向来不认为肉体上离开某一个地方某一个人某一件事物便是离开，真正的离开是在漂泊岁月之后的某一天夜里，你记不清她的名字记不住那碗面的味道记不起那扇门的触感，你拼命的回想发疯似的寻找往昔的记忆然而却是无用功，最后你懊恼的坐在地上拍着自己的脑瓜，自责的问着自己那么重要的事那么重要的人那么重要的地方怎么能忘记呢？那个时候，便算是真正的离开了。那个时候，你就可以问心无愧的嚎啕大哭了。
　　离开，就是抛弃厌恶的自己。　　我认识一个朋友，家里很有钱，每次买IPHONE就跟我们在街上买苹果一样，动不动心情一好就请我们去豪宴吃饭，心情不好的时候就会叫我们出来打牌，然后输点给我们，用他的话来说是散财买开心。他住在武汉市最豪华的小区，有着自己的游泳池和健身房，女朋友也是一个接着一个的换，往往是睡过以后砸一叠钱给人家完事，他爸和我爸是好朋友，我爸做生意的时候他爸还在卖水果，然后他爸找我爸借钱想搞工程，我爸借了十万，换做现在，十万也就是他爸吃一顿饭的钱，但是十几年前那是一笔非常可观的数字了，他爸的存款成指数函数增长的时候我爸还是在做小生意，他还钱的时候要还二十万给我爸，我爸只要了十万，然后让他请我家吃了一顿饭，算是利息。　　也就是有了房地产和工程队这种人，所以武汉市的房价贵到了骂娘的程度，那时候往往开发一个小区只要几百万，但是炒着炒着就能炒到几千万，他爸曾经透露过他花四百万弄的一个别墅区，过了两年炒到了一点三个亿，什么利润，利润比贩毒还要高得多，老百姓永远是诚惶诚恐，房子对于每个人都是一种安全感的存在，武汉市里永远有着那么一群人，他们啃着面包，节约着两块钱不肯坐公交车，但是他们都有着几十万的存款，目的就是为了买房，但是在武汉，他们就会发现房价就如一列急速行驶的火车，无论你怎么追赶，都赶不上，好不容易买到了票，不好意思，人满了，你还是得等下一辆车。　　回到我那个朋友，他在他爸下面的一个房产销售中心当经理，每个星期上两天班，月薪一万五，他上班也是不务正业，去打个卡，然后陪几个姑娘扯扯淡，然后到了饭点就回去，我们经常跟他出去玩的时候，他总是开着他爸的豪车，然后等红绿灯的时候看着路边的漂亮姑娘，然后大声问人家：上来不?　　而那些姑娘，稍微有点汽车常识的，都会半推半就的上来。　　然后，吃饭，买东西，开房，滚蛋，一次又一次的轮回。　　我们都活在一个物欲横流的时代。　　直到有一天，半夜三点钟，他打电话要我出来，我以为他又要喝酒，我就说我都睡着了，他声音低沉的说：就聊聊天，不喝酒。　　那天呼啸着北风，武汉是个怪异的城市，曾经有一个星期，星期一是三十八度多，新闻说是八十年来同季度最高温，结果星期四只有十一度，新闻又说是八十年来同季度最低温，所以钢铁是怎样炼成的武汉人民就是怎么炼成的，那天晚上就冷的发抖，我坐上他的车后他不说话，把车开到了长江边上，他对我说：我不想活了。　　我不屑一顾，我以为是又被哪个姑娘给甩了，我说：你丫姑娘不是多得是么?　　他一根接着一根的抽烟，跟平常的他判若两人，他和我讲了一些童年的琐事。　　那时候他家卖水果，他爸每次进货的时候是早上五六点，每次都带着他一起，五六点的时候是人困意最浓的时候，他当然不情不愿的起床，然后忙完了后大概七点，他爸就习惯性的给他买两个天津包子，不多不少，刚好两个，热气腾腾的包子不到一分钟就能被他吃完，而且吃了几个月都没腻过。　　不多不少，刚好两个。　　后来他爸发财了以后，带他吃过无数美味，用他的话说就是除了人什么都吃过，但是那种味道，再也没出现过。　　他不甘心，又去那家店买了很多一样的包子回去吃，吃了几个就吐了。　　然后，他抬起头，对着我说：所以吃包子，只能吃两个，不能多，也不能少，只能在早上七点，不能迟，也不能晚。　　我知道他想要说的事情了，但是我还是一个劲的劝他，劝他好好生活，好好奋斗。　　我们所处的世界，人们的一切工作，都是为了创造价值，也就是为了钱，但是他已经不需要更多的钱了，所以，他感觉他被这个社会所遗弃了。　　再后来，他开始满世界的游玩，去过很多地方，拍过很多风景， 遇到过很多人，回来的时候我以为他会改变很大，但是，依然没有改变。　　他本可以活的很快乐，但是，无奈他不是个安分的富二代。　　后来他对我说：怎么样我才能改变?　　我说：也许当你什么都没有的时候你才能改变吧。　　后来他辞职，不开车了，和我到一个地方上班，每天还要挤公交车，吃着两块钱一碗的热干面，喝着一块五一杯的豆浆，晚上八点有时候还要加班，对每个同事都很和气，有时候休假会和我们一起去钓鱼，那段时间他每天都绽放着年轻人该有的笑容，他总是干劲十足，总是充满希望。　　可是他妈觉得他那样是堕落，像宫廷剧那样出了很多损招又让他回去了。　　他妈觉得我们这种生活方式居然是堕落，去他妈的。　　他回到了远点，又开始放荡不羁。　　他每个月都会有姑娘来逼他结婚，有时候心情好他会跟人家好好说，把人家送回去，心情不好就拿出钱砸过去：滚你妈的。　　我还是过着自己的生活，乐于平凡，写点东西，弹下吉他，周六日回家，和爸妈聊聊天，上班时想法子加工资，下班后找同事打桌球，遇到喜欢的姑娘还是会去黏，也会在心情不好的时候去网吧玩游戏。　　我发现我已经很长时间没有见过他。　　直到某天晚上，他给我发了个短信：再见，朋友。　　可恨的是那天晚上我喝醉了，没能看到他的短信。　　有时候我的脑中都能想象出那个场景，他坐在天台上，看着楼下的刹那芳华，看着这个好像与自己无关的世界，然后慢慢地拿出手机，慢慢对着每个亲朋好友告别，缓缓站起来，一跃而下。　　我的很多同事都不能理解他的死，以为是得了什么神经病，或者感情遇到不顺，不然那么有钱，死了干嘛，活着多享福啊。　　只有我知道，他是被撑死的。　　他只适合两个包子，他爸却给了他几百个，强迫他吃完，所以他死了。　　但我永远怀念他。
谢邀。离开这个世界夏天经常到一条小河里去游泳，不宽，阳光透过柳树，在水里零零碎碎的，用手一捧，全是金光闪闪。那会我大概十三四岁，具体的是几岁记不住了，只记得闲暇时就会跑到那里，周围有凉爽的风，有学生们背书的声音，女孩的声音比较响。有一天我在河里游了好几个来回，开始觉得还行，突然就没气了。死亡来的太突然，我竟然没想好离别的台词。还记得当时挣扎了好一会，紧接着就接受现实了，我没有告诉自己，这就是我的命。而是一种天然的顺从，完全没有反抗的余地了，像被人抚摸了一样，睡意来袭。好吧。我没死，竟然漂浮来一个泡沫，不知道怎么了，浑身突然就有劲了，拼了命移动了半米，抓到泡沫，往怀里一抱，浮到水面上大口呼吸，恐惧也随着呼吸慢慢流动到身体里。很多人说濒临死亡的时候会想起过去的往事，完全没有，只是看到了光，然后渐渐熄灭。这次经历之后，我有了这样一种感悟。当人接受一件事情时，就不会再有恐惧。那些在必死时，吓的屁滚尿流的人，只是不愿意接受这样的现实。而我们的日常生活也是如此，试着去接受现实，才能摆脱恐慌。我适合单身，不适合恋爱，想通了，接受这样的现实，安逸啊。
离开一个地方喜欢四处逛，就又到了一个地方，一呆就是近三年。来的时候为了什么，走的时候又为了什么，和这三年里的事情无关，并不是这三年的意义。那晚上路过的房子里有花香，拐个弯也能闻到。门口的店铺里摆满了土里土气的东西，老板一个热情的招呼，那一个个商品仿佛都有了自己的故事。和几个朋友，在夜市里喝酒，聊来聊去无非都是女人。谁的皮肤白，谁的奶子大，那个贤惠的女人是不是大家想要的。再多点就是政治，要不然就是文化。有几个花生，就有几条线索，有多少酒，就有多少醒不了的梦。聊累了，躺床上，一觉醒来就什么都忘了，也不愿意想起来。某个女孩，站在对面，喊着我的名字。一个扫地的人，在清晨，扫干净了我的头脑。有一条路，我每天都会去走，远处并没有什么，我也不需要它有什么。一切都在发生着，干嘛盼着那虚无的意义。我只管走着马路，在夜幕中，像是走在深水里，一声鸟叫，抬头一看，好像是一条鱼。有一天，我离开那里，并没有因此失去生活的意义。离我远去的是千千万万个星辰，可星辰再那么远，都能看的见。任何事物都不赋予它虚无的意义，我也没那么空虚，并不需要找什么来填补。虽然是走的时候嚎啕大哭，可也仅仅就为一个理由，活着真好。
离开一些物品家里一堆东西，有用的没用的全在屋里。没意愿，也太多了，索性就不去管。眼前所见的是一个杯子，从来都没用过。一封封写满了爱的信，却压在某个角落里，纸有些陈旧，字体还能看的到——“假如有一天，我去看你，能不能带我去打游戏机，去吃你喜欢的东西。”多简单的愿望。抽屉里一大堆东西，从远处望去，分不清是什么。得细看，一个个的去看，才能想起来它们是什么，却无法知道为什么会存放在那里。我母亲的照片一直找不到，抽屉里没有，柜子里也没有，凭空消失了，或者自己躲了起来，大概觉得是这里没有留给它什么地方。是啊，如果空间总是被一些无用的东西占有，生活就会失去了简洁的线索。那时我想起了博尔赫斯的小说“两位国王和两个迷宫”。一个国王逮住了另一个国王，将对方放到迷宫里，如果对方能走出去，就能获得自由。有一天被关国王走了出去，带着军队打败了对方，将折磨他的人抓住，放到荒漠里说：“欢迎来到我的迷宫”。
我的房间就是我给自己布置的迷宫，而出来的方法仅仅只是离开这些无用的东西。
2013年的九月 我在丽江养腿伤。突然想起了已故的朋友 于是写了这么两句“我的朋友在记忆中活着，不经意间敲响思维的门扉，他冻结在某个时空点，微笑在我的生命中。”葬礼过了大半年 我突然就哭了，因为孤独， 因为可以成为一生好朋友的那个人走了，不会再有人和我胡说八道了。
心里留着返程票，脚却没有回过头。
一《蒙古秘史》里，月伦母亲说：“我们除了影子之外无伙伴，尾巴之外无鞭子”。这大概就是我们不断离开与被离开的原因。二高一那年，花开得正好的春天。他站在十字路口对我说：“我好累啊，我回家了。”那一句话，混着空气里的尘埃，竟然是我们的诀别。说完那句话的一个小时后，他成了永远十八岁的少年。好长一段时间，我夜里失眠，一闭上眼脑子里就全是他，他抱起吉他唱歌的样子，他抽起烟来沉溺的样子，他喷的香水，他戴的首饰，他穿的鞋，他听的唱片，他挚爱的乐队，他写的日记。这所有的一切好像都具象为一帧帧黑白的胶质纸片，不断在我脑海里放映。那时候我常常把张爱玲的那句“长的是磨难，短的是人生”挂在嘴边。那是真正的绝望——你唯一可以信赖的人离开了你，永远离开了你。他在他最美的岁月里离开了你也带走了你对这个世界所有的期待。而你，却还在这个世界趔趄地赶着路。从此没人陪伴。同龄人的离开。最好朋友的离开。我以为，离开就是生死相隔的绝望。三那天下午上课，我在教室睡觉。醒来的时候发现桌子上的一封信和一盒檀香。信上写：“我要走了，保重。”脑子里一片混沌，伏在桌上大哭。我看的第一场演出就是跟她一起，25块的逃跑计划。我们站在最后面，听毛川唱forever young。我们一起坐公车的时候，我看见她背着双肩包觉得她像极了一只终要远行的鸟。我那那么嫉妒她，嫉妒她终要远行。我们传了数不清的短信，我们交换了数不清的信。可转眼，她告诉我她要走了。天崩地裂。世界开始有了褶皱。后来我们只见过一次。而那之后，我清楚地意识到，这一辈子，我们都没办法再见了。没办法再见面，也没办法说再见。“你知道我会为你祝福，愿你永远穿漂亮衣服”我以为，离开就是相忘于天涯却永记挂于心的绝望。四在我后来的人生里，再也没有这样的朋友能让我明白“嗅到了同类的味道，所以抱得很紧”。我以为，这就是离开，与人生中最美好的遇见永别。五娜娜 演唱：Gala忽然夏夜化为晨冬潮落无声却汹涌寥寂夜空无尽无穷留一盏灯为你到天明忘不了曾经甘苦与共不问冷暖相依相拥忘不了后来水乳难交融你随心而行剩下我寤寐不宁想把你留下来生活不再去漂泊想给你写封信我的心情已淡漠想让你变快乐不管未来多渺茫想和你说再见人已不知了去向忘不了曾经青春懵懂穷尽所能抹月批风忘不了后来云过天空你随心而行剩下我寤寐不宁想把你留下来生活不再去漂泊想给你写封信我的心情已淡漠想让你变快乐不管未来多渺茫想和你说再见人已不知了去向失去你我不会放声哭就像水底沉默的珊瑚你知道我会为你祝福愿你永远穿漂亮衣服
谢邀。-大学毕业后，我跟家里说我要考研，然后继续在学校呆了半年。学校可真是个好地方。我那时朋友很多，有一口一个大哥叫我，让我传授学习经验和恋爱经验的呆子学弟；有活泼可爱的新鲜小学妹，恨不得自己晚生几年，跟她们同届。还有各种各样的朋友。那里的人和事都那么可爱，我喜欢他们，只要他们邀请，我必然放下复习，出去和他们疯。尤其是跟大一的学弟学妹们，跟他们在一起，我仿佛也是大一新生，那感觉真好。到了后来，我还会假扮大一新生，去听听大一的课。我学的是电子信息工程，有一次我去听外语系的课。女孩子真多呀！我坐在教室的中间，脑袋左右偏，眼睛到处转，不停地寻找着外语系的女神们。这时教授点了我的名，让我起来回答问题，我自然是一问三不知。那问题应该很简单，因为我发现好多学生都笑出了声。那半年里，我很快乐。就好像，我还没毕业，我仍属于这里。但快乐的日子总是短暂的，很快我就不快乐了。因为要考试了。考完之后，我心里好像失去了点什么，莫名惆怅。由于临近寒假，我得回家过年了。四年下来东西太多，收拾出租屋花了我两天时间。送人的送人，卖的卖，扔的扔，好不容易把房子清空了，行李也收拾好了。看着空荡荡的房子，我突然意识到了，我已经不属于这里。我失去了继续呆在这里的理由。还有太多事情没有做，还有太多人没来得及说再见。可房子退了，火车就要开了，我没有时间再留在这了。「走得太潦草，终归是遗憾。」-过完年，我只身一人去了另一座城市，开始了新的生活。一开始工作很辛苦，赚的也不多。可是很充实，每天都能学到很多，每天都在进步。但我仍然挂念着学校的一切。于是某个周五我请了一天假，连带着周末，我回学校呆了三天。见到了一直想见的人，走遍了学校的每个角落。在食堂吃饭的时候，发现比起外面，这里真是便宜又好吃。三天很快就过去，我又得走了。（学校的教学主楼）在上火车时，有那么一瞬，我想不顾一切地跑回去。我舍不得离开这里，真的舍不得。可惜我已不再年少，难以轻狂。坐上225之后，耳机里单机循环了一路张震岳的《再见》。眼泪也流了一路。就像当初毕业时送室友走后，一路哭着回寝室。撕心裂肺，不能自已。「再见，这次真的走了，那个孩子长大了。」-以上，就是我的一次关于「离开」的体验。
且说我自己儿时的玩伴，永远愉悦的暑假，一起放火，一起杀人，7个人围着红白机轮着打的时光。本以为长大了也可以重复做这些愉快的事。事实上，即便有几个在同一个城市，却早断了联系。如果见面的话，当年趣事聊起来大概都是苦涩的味道。大家都变成这样了啊。初中，我是差生，却有两个成绩非常好的同学，玩伴。他们每天和我厮混，厮混完了以后回家学好好习，而我继续厮混。然而他们不嫌弃我，也不督促我，一个和我一起上台讲过相声，虽然他是一个站上台就会口吃的孩子。但是这点瑕疵掩盖不了他智慧的光芒，后来据说去了某个牛逼的大学，当了化工大牛。另一个家境不幸，父亲偷了几张光碟被邻居告上法庭，一进去就是十几年，性格上就有一点自卑，成绩好了才会看到他脸上的笑容，后来我留学回来，自己租住的楼下有一个夜排档，是他父亲开的，我经常去吃晚饭，饭菜烧得清清爽爽，每次给我的量都很多。父亲其实是很好的人。本以为，这种差生优生的羁绊可以更长久的。结婚的时候，给他们发了请帖，来了一个，匆匆来匆匆走了。另一个给我打了电话，很真挚的说那天来不了。高中，又有两个基友，整天基在一起，当时熊天平比较火，3个2B青年喜欢他的歌，有一次下大雨，我们回家必经之路有一个坡度很高，距离很长的桥。3个人都没穿雨披，俯冲而下，双手脱把，在雨中狂嚎“大雨狂奔狂飞”。曾以为，未来的日子，3个人永远不会分离的，就像这样基着搞者到老死，一起做事业，一起老去。结果呢，一结婚，孙子们就淡了很多。高中没毕业，我就选择逃离我的城市，很多原因不表。去了十万八千里以外的腐国。在那里，认识了很好的房东，很棒的老师，很好的老板，很好的门卫大黑，若干很好的朋友。还有两个对我人生很重要的人。然后这两个以奇特的方式从我的时间线里离开，一个有说再见，另一个并没有。我记得大学毕业，准备回国，一个好基友和他那个我并不喜欢的女朋友坐着火车送我去机场，然后互相道别。我并不知道那一次道别也就是人生最后一次对话了。尽管，这么多年，我试图通过一些网络方式把他们找回来，然而并没有什么卵用。然后，我就离开了腐国，又他妈回到了我曾经日思夜想逃离的故乡。（卧槽）至今，离开腐国已经10多年了，老想着我一定要回去看看，一定要回去看看，晚上做梦都无数次的梦到自己又回去留学了....谈过几个女朋友，不开大玩笑，每一个妹子，决定谈的第一个瞬间，都是以长相厮守为初衷的。操蛋的是，事与愿违的情形总在发生。工作以后，一些我讨厌的人，一些我喜欢的人，看不起我的人，看得起我的人，默默爱我的，我默默爱的，但凡从我生命中花样离开了的人，每每念及其实都颇为思念。想着，也许常联系一下，事情会有些不同。可事实上，那些刻意常联系的人，总归还是会离开的。当我有了一点不算资本的破资本以后，我总想做一件事，而且孜孜不倦的去做，就是把我非常喜欢，认为志同道合，可以施展才华的人，从全国各地忽悠到我这个小破地方来一起共事，有的1年，有的2年，前前后后来了4个勇士，最终还是离开了这个城市，离开了我。最近这一个哥们走之前，我们一起吃了一顿火锅，也没多说什么，但是我难受的差点要把吃进去的都吐出来。我是这么没用的人，原来。出去旅游，屡试不爽的是，每次都会碰到特别投缘，他乡遇故知感觉的朋友，短暂的相遇，面临的就是离别，前几次我感觉还不深刻，最近一次去泰国，碰到一对小两口，大大咧咧特别喜欢，分开之前一晚，一起吃了一顿，走了一程，各自坐上去下一站的车，坐在双条上，我对着同去的小刘说了一声”草“，夜色下我看不清他的脸，但他回应了我一个“草”。心知肚明的是，此去一别，再见即是奢望。12年的时候女儿出生，才一个月就得了一场大病，进ICU病房，让我各种签字，签字的时候我强打镇定，但是手还是抖。我和我媳妇，还有我妈，日夜在病房外面守着，探视的时候我进去看看小可怜，转身出来，我妈看着我就开始哭，我也不知道说什么，但是那一刻有一种强烈的感觉在侵袭着我。我眼前的人，我，早晚都是要离开的，但是就这共同走的一段路，是如此的珍贵啊。就几个小时以前，我和一个十几年的朋友吃了饭喝点小酒，喝着喝着絮絮叨叨，说到他三年前去世的父亲，批评我说他对我印象最深刻的一幕是有一次在办公的时候，我对我妈发了不小的脾气。然后又说了点七七八八的事，他开始哭，我一开始是不打算哭的你知道吗，但是没过一会，我就止不住流泪，两个人就拿着餐巾纸在擦眼泪，哭哭停停。离开其实不值一提，一开始可能也没什么分量，但当你渴望留住的时候，它就有了重量，你用双手当作容器去承载，但是你看看双手的形状，能抓住空气和水流么。它就像是一个沙漏，你即是沙漏本身，又是沙漏里的一粒沙，从上到下，从这头到那头，稀稀拉拉的，不断离别，不断相遇，直至尘埃落定。所以你要问我“离开是一种什么样的体验”？蹉跎啊。
一曾经和一个姑娘约会，她有我喜欢的一切。白皙的皮肤，美得出凡脱俗似人间仙子，如流云般的长发。知书达理，友善甜美，富有爱心，学的还是艺术史。家境殷实，却做得一手好菜，遇事也优雅镇定。我跟她一起，反而像一只猴，兴奋的不能自已，因而错过了很多机会。我和她一起打过枪，喂养过收留所的小宠物，吃过全城最好吃的刨冰，最地道的拉面，去过深夜最美的海滩。在全城最辣的湘菜馆，我和她被呛得眼泪鼻涕都出来了，互相指着笑。在全城最赞的主题公园，她被妖魔鬼怪吓得绕着我跑，却没有离开我身侧。我说，时间好短啊，我那么喜欢你，我们一起去把握这个城市的脉搏，一起去体验这个城市的最美好吧。整个城市最好的地方，都留下了我们共同的回忆，然而我们却还是没有在一起。后来，当我离开那座城的时候，我已经很久没有联系过她。想了很久，鼓起勇气，问她，要不要最后见一面，送她点东西。对面沉默了很久很久，说，没必要了吧。我说，好的，那不见了。二我和空姐是在跨洋飞机上认识。那时她正在乘务员位置上休息，读着一沓厚厚的资料。我笑着问，你们还要考试啊？空姐说，是啊，除了开会，还有各种考试，真是神经病。空乘不是人做的。我跟她相视一笑。后来在落地那个城市的顶端，她说，看过伦敦的桥，去过斯里兰卡的海，可还是这里的夜空清澈。我说，你是不是要辞职了？她说，是啊，可能开着车不回头就走了。我的车撞过，卖不出价钱。就这么一路开走，东西都带走，记忆也不留下。于是，我们沉默。三刚认识老李的时候，她正在失恋。前男友劈腿，于是她挂着一串泪珠问我，能不能陪她抽一支烟。我看了她很久，说，好，就一支。于是她将自己化作烟囱，一支接一支。我说，你一定想毁灭什么，走吧，我们去射箭。然后，我们高尔夫，射箭，攀岩。她后来从悬崖上跳下来，扭伤了脚，说，我差点以为我死了。离开那天，她又问我，抽不抽一支？我摇摇头，抱着她如同抱着风中的落叶。以前走的时候，感觉就是黑夜里留了一盏灯，无论走得多远，回头一看，灯还亮着，我还知道归处。而现在，离开，就是把这盏灯也吹灭了。从此黑夜里，摸索前进，再也不能回头。然而不回头也不是终结吧，我总觉得，有缺憾才有进步，经历了离开，反而会更珍惜眼前的人。
你转身离去，我以为你再也不来了。当你来时，我一定笑容满面。
那段时间最害怕的事就是醒着，已经说不清是什么感觉了。