||百姓网公众号微信扫码关注百姓网小程序微信扫扫立即体验扫码下载手机客户端免费抢油卡、红包、电影票您正在浏览信息，点击查看更多服务雨晨度假村让您体验不一样的农家风情&联系：(营口)联系时，请一定说明在百姓网看到的，谢谢！见面最安全，发现问题请举报其他联系：服务类型：周边游
李官村龙王庙雨晨度假村，是一个夏&&日避暑旅游的圣地。太阳出来，灿烂的阳光照耀在洁白而广阔的沙滩上，海水时涨时退，空气自然清新。游玩的人久久不愿离去，这么美丽的海滩让人流连忘返。欢迎到美丽的李官村龙王庙雨晨度假村，享受阳光，拥抱海水，漫步金滩。本店是旅游、餐饮、住宿、海滨度假为一体的综合性度假村。能接待大、中、小型团体，外地游客，散客等。餐饮服务一条龙，最低80元/人起（住宿 三餐 10个菜以上4个海鲜）雨晨度假村会以一流的服务态度 为您全新服务！服务类型：周边游
李官村龙王庙雨晨度假村，是一个夏&&日避暑旅游的圣地。太阳出来，灿烂的阳光照耀在洁白而广阔的沙滩上，海水时涨时退，空气自然清新。游玩的人久久不愿离去，这么美丽的海滩让人流连忘返。欢迎到美丽的李官村龙王庙雨晨度假村，享受阳光，拥抱海水，漫步金滩。本店是旅游、餐饮、住宿、海滨度假为一体的综合性度假村。能接待大、中、小型团体，外地游客，散客等。餐饮服务一条龙，最低80元/人起（住宿 三餐 10个菜以上4个海鲜）雨晨度假村会以一流的服务态度 为您全新服务！百姓网提醒您：1）接受服务前请仔细核验对方经营资质，勿信夸张宣传和承诺&
2）任何要求预付定金或付款至个人账号的行为，均可能存在诈骗风险，请提高警惕。小贴士：本页信息由用户及第三方发布，真实性、合法性由发布人负责。详情请阅读
1/8显示照片列表信息设置为“搞定了！”状态后，其他用户将无法查看您的联系方式。您确认搞定了这条信息吗？重新发布后可使用“刷新”将发布时间更新为最新时间，并将信息排到第一页。商户推广合作加盟服务支持合作伙伴|&| 沪公网安备16号8&G:70&GM:66
描述：请填写描述手机号：请填写手机号请填写手机号上传图片：打开微信，扫一扫右侧二维码，即可完成绑定 -->绑定后，您可以：1. 立即在手机上收到用户给您的留言2. 使用手机快速完成付费推广的续费动作3. 第一时间了解到百姓网付费推广最新的促销活动，以及享受微信端独特的促销活动4. 更快速地将信息通过微信分享给好友、同事、朋友圈5. 如果您是招聘类目用户，还能够第一时间接收到新简历通知下载APP无需登录实时接受私信提醒，联系更便捷！或点击下方先登录再进入私信联系豆丁微信公众号
君，已阅读到文档的结尾了呢~~
[qq宠物神秘藏宝图]QQ宠物－－神秘宝藏全解密
扫扫二维码，随身浏览文档
手机或平板扫扫即可继续访问
[qq宠物神秘藏宝图]QQ宠物－－神秘宝藏全解密
举报该文档为侵权文档。
举报该文档含有违规或不良信息。
反馈该文档无法正常浏览。
举报该文档为重复文档。
推荐理由：
将文档分享至：
分享完整地址
文档地址：
粘贴到BBS或博客
flash地址：
支持嵌入FLASH地址的网站使用
html代码：
&embed src='http://www.docin.com/DocinViewer--144.swf' width='100%' height='600' type=application/x-shockwave-flash ALLOWFULLSCREEN='true' ALLOWSCRIPTACCESS='always'&&/embed&
450px*300px480px*400px650px*490px
支持嵌入HTML代码的网站使用
您的内容已经提交成功
您所提交的内容需要审核后才能发布，请您等待！
3秒自动关闭窗口CAD将文件夹换位置后桌面快捷方式不能用了
如何更改win10系统默认图片文件夹的位置?: 1.右键&图片&文件夹,点击&属性&,在&位置&选项中就能看到图片文件夹的地址. 2.点击移动后选择想要更改的位置. 3.设置好位置后点击应用会弹出一个窗口,建议将所有文件转移到新文件夹下以免其他程序找不到需要访问的文件,点&是&即可.
标签： 问题, 位置, 文件夹, 个人
在安装QQ过程中，出现“个人文件夹保存位置无效，没有权限写入数据，请重新选择”的问题，如何解决呢，请看下面。。。
标签： 系统, 文件夹, 照片, 权限, 所在位置
win7系统下存的照片，更换系统后突然打不开了。提示“因为您没有访问该文件夹所在位置的权限”，我用此方法已经解决了。我用的是windows8.1系统，其他系统也该类似。我自己使用的是管理员账户！
标签： 位置, 文件夹, 百度网, 路径
介绍百度网盘如何修改默认下载文件夹路径位置，以供参考。
当前最流行的平板电脑莫属 iPad，可能刚接触的 iPad 的朋友不太会在 iPad 建立文件夹。这里介绍一下如何在 iPad 上建立文件夹，以及如何删除文件夹。 一、首先用手指按住 iPad 主屏上的任意一个图标不动，直到图标抖动，如下图所示 ipad桌面建立文件夹 二、然后按住想要放到文件夹中的图标，拖动到另一个图标，与之重叠，如下图所示 ipad桌面建立文件夹 三、接着放手，系统就会默认根据我们应用程序的类型为我们创建一个新文件夹，如下图所示 ipad桌面建立文件夹 四、如果我们想要更改文
win10系统&库&文件夹存放位置如何更改?Windows10系统中有一个名为&库&的文件夹,它能够帮助我们更方便地管理文档.音乐.图片和其他文件.不过,由于库默认路径是在桌面上,如果里面保存的文件过多,会严重影响系统的运行速度.这该怎么办呢?我们要怎么修改位置呢?下面,小编就给大家分享下修改win10库位置的方法. 步骤如下: 1.按下&Win+i&组合键打开&设置&点击&系统&; 2.点击左侧的&quo
标签： 问题, 位置, 文件夹, 个人
这是在Windows10操作系统中升级安装QQ客户端，却显示出错提示：个人文件夹保存位置无效，您没有权限在此位置写入数据。请重新选择。主要是原有的QQ文件夹相冲突的缘故（这也是Windows10操作系统特有的异常现象，为了安全权限高了，也会为难用户）。
标签： 位置, 文件夹, 桌面, 图标, 桌面图标
在移动电脑桌面图标后，有的时候会自动回到原来的位置，或者排列到最后一个图标的位置。怎样设置可以让图标移动到任意的一个位置呢？
标签： 文件夹, 桌面图标, 所在位置
方便windows用户在众多的文件夹中寻找所需要的软件或资料，这个方法在windows系统中都可以用到。
标签： 文件夹, 图标, 文字
想要文件夹只是一个文件夹，没有说明性的文字。还可以换成自己喜欢的图标
我一开始遇到这个问题,在网上搜索发现答案都是说在左边栏&右击--显示所有文件夹&,其实这个方法是不好的,这样会将你桌面上所有的文件都显示在左边栏. 正确的方法应该是: 修改前是这样 这时候在C盘找到你的桌面文件夹的位置. 然后在收藏夹上右击,选择&将当前位置添加到收藏夹&,大功告成.
标签： 位置, 文件夹, word, 路径, 保存文档
介绍如何设置word2010保存文档时的默认文件夹路径，以供参考。
标签： 系统, 时候, 位置, 文件夹
在平时我们使用电脑的时候，如果是要查看一些软件在电脑中的appdata的文件夹的时候，如果我们用它的属性可以很快的进行查看，如果要是一步步的去查看，就会发现它appdata的文件夹并没有显示在电脑中，遇到这个情况要怎么样才能在电脑中找到appdata的文件夹？
一般步骤： 打开注册表编辑器(Win+R regedit)，进入分支： HKEY_CURRENT_USERSoftwareMicrosoftWindowsCurrentVersionExplorerUser Shell Folders 对数据进行修改即可 电脑常识 修改后可能要重启explorer才生效 懒人：可将相应设置存为".reg"文件，在重装系统后可直接导入注册表 1 Windows Registry Editor Version 5.00 2 [HKEY
一:缓存文件 1,启动Chrome浏览器,在Chrome浏览器的地址栏输入Chrome:Version查看Chrome浏览器保存文件的位置. 2,在&我的电脑&中找到此路径.C:\Users\Administrator\AppData\Local\Google\Chrome\User Data\Default. 3,Chrome浏览器的两个主要的缓存文件夹是该目录下的Cache文件夹和Media Cache文件夹.一个保存着浏览器缓存的图片,文档格式等信息,一个保存着浏览器访问视频的记
出现此问题的原因: 1.克隆版本安装的系统出现的问题. 2.可能是设置了ntfs加密或者权限. 3.因为QQ提取文件过程中无法将数据写入硬盘导致的. 处理方法: 方法1.打开安装目录和我的文档,找到Tencent Files文件夹删掉.Tencent Files文件夹不在我的文档就在安装目录里(右键单击腾讯qq的快捷方式-属性-查找目标,会弹出个文件夹,即安装目录). 方法2.右键QQ,选择&属性&,点击&常规&后,选择&高级&,去掉&
标签： 文件夹, 图标
怎么给电脑文件夹更换漂亮的图标，让自己的文件夹与众不同，小编全面支招，让你快速更换属于自己的文件夹图标
标签： 位置, 文件夹, 企鹅, 所在位置
平时在我们使用qq的时候，里面有很多的功能，如果我们不想要某一种功能的时候，我们可以找到它文件所在的位置把它删除。
打开 Finder，选择菜单项“显示 - 为图标”(快捷键 Cmd + 1) 再次选择菜单项“显示 - 查看显示选项”(快捷键 Cmd + J) 在“背景”项下选择“图片”，将合适的图像拖到右侧的小框即可 设置好的图片仅对当前文件夹有效，所以您可以为不同的文件夹设置不同风格的背景图。如果不满意的话，把“背景”项设置为“白色”即可还原为默认。
win7回收站:C:\RECYCLED 网页垃圾文件:C:\Windows\History C:\Windows\Temporary Internet Files 系统临时文件:c:\windows\temp cookie文件夹:C:Documents and setting\用户名\cookies 文件清理存放文件夹:C:\Windows\Recent&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_b.jpg& data-rawwidth=&1636& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1636& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&&&/figure&&p&&b&你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨杨中依（知乎ID&a href=&https://www.zhihu.com/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-title=&@杨中依& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c&&@杨中依&/a& ） &/blockquote&&br&&p&你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/p&&p&在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。&/p&&p&有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。&/p&&p&这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　1&/strong&&/h3&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg&&&/figure&&i&如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境&br&&/i&&p&早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。&/p&&p&网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。&/p&&p&不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。&/p&&p&文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。&/p&&p&三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。&/p&&p&在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg&&&/figure&&i&绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌&/i&&br&&p&每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。&/p&&p&几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”&/p&&p&广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg&&&/figure&&i&小商店也同时兼营当铺&br&&/i&&p&文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”&/p&&p&文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”&/p&&p&来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-518eebfa7c_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-518eebfa7c_r.jpg&&&/figure&&i&这句话在网络上成为了三和的“名片”&br&&/i&&p&除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。&/p&&p&也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。&/p&&p&凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。&/p&&p&有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。&/p&&p&谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。&/p&&p&20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”&/p&&p&从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。&/p&&p&谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”&/p&&p&他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。&/p&&p&但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。&/p&&p&面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg&&&/figure&&p&“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。&/p&&p&很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。&/p&&p&文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。&/p&&p&但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。&/p&&p&整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”&/p&&p&收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg&&&/figure&&i&挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）&br&&/i&&p&这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。&/p&&p&尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。&/p&&p&但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”&/p&&p&第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。&/p&&p&他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。&/p&&p&离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。&/p&&p&谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。&/p&&p&谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”&/p&&p&他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。&/p&&p&这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。&/p&&p&此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。&/p&&p&谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”&/p&&p&他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。&/p&&p&谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。&/p&&p&聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg&&&/figure&&i&三和市场一角&/i&&br&&p&6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。&/p&&p&第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。&/p&&p&尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。&/p&&p&我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”&/p&&p&忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。&/p&&p&来三和的第一年，忠哥就发了财。&/p&&p&他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。&/p&&p&忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”&/p&&p&忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”&/p&&p&通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。&/p&&p&“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”&/p&&p&有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。&/p&&p&忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”&/p&&p&由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。&/p&&p&我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg& data-rawwidth=&572& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&572& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg&&&/figure&&i&整改前的三和。图片来自某三和群&br&&/i&&p&忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。&/p&&p&我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。&/p&&p&三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。&/p&&p&文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。&/p&&p&比做分期更危险的是“做法人”。&/p&&p&很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。&/p&&p&法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。&/p&&p&如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_b.jpg& data-rawwidth=&1598& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1598& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来&/i&&br&&p&来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。&/p&&p&文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”&/p&&p&有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。&/p&&p&他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”&/p&&p&一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”&/p&&p&半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。&/p&&p&像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。&/p&&p&第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。&/p&&p&一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。&/p&&p&我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。&/p&&p&阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg&&&/figure&&i&玩累的人正在睡觉&/i&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg&&&/figure&&p&&i&睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服&br&&/i&&/p&&p&阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。&/p&&p&当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。&/p&&p&在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。&/p&&p&某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。&/p&&p&他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。&/p&&p&他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。&/p&&p&来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。&/p&&p&十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。&/p&&p&我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。&/p&&p&相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”&/p&&p&我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg&&&/figure&&i&大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别&/i&&br&&p&文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。&/p&&p&1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”&/p&&p&初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。&/p&&p&当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”&/p&&p&文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”&/p&&p&在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”&/p&&p&我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”&/p&&p&他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”&/p&&p&（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/282974.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&在三和玩游戏的人们&/a&&/i&&/p&&p&也许你还想看看这篇：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&和炉石主播们去新疆&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个碰碰运气。&/p&
你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。 编辑丨杨中依（知乎ID ） 你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a4eeb37f94afb3b1afaaa_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&1017& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a4eeb37f94afb3b1afaaa_r.jpg&&&/figure&&b&葬爱家族，一个神秘的群体。人人都知道他们的存在，但没人知道他们在哪。&/b&&blockquote&作者丨&a href=&https://www.zhihu.com/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c& data-editable=&true& data-title=&@杨中依&&@杨中依&/a&
&/blockquote&&br&&p&网络上流传着葬爱家族的传说，他们是一群悲伤的杀马特。许多人都知道他们的存在，但没人知道他们从哪里来。你以为他们游荡于互联网服务器之间，其实他们就藏在你的身边。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　 忧伤的巅峰&/strong&&/h3&&p&罗福兴并不觉得我能找到葬爱家族。因为“葬爱和杀马特不同，只是一种网络群体，早就不复存在了。”&/p&&p&罗福兴活了22年，只见过父亲15次。因为“爸爸和两个女人结了婚，外面还有很多情人。”去年5月，他父亲患了肝癌去世。“留下了许多一两岁的私生子。”罗福兴的父亲直到去世都不知道，自己的儿子是杀马特创始人。&/p&&p&杀马特音译自“Smart”，这个单词的本意是“聪明的、时尚的”。一篇文章指出：“杀马特创始人是一个叫作MaiRox的香港女艺人。”罗福兴不认可这个说法，他给我看了一张照片，他认为这体现了他从Smart创造出“杀马特”的过程。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7b99ad9c13a31e9c53dcdec8ec183680_b.jpg& data-rawwidth=&950& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&950& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7b99ad9c13a31e9c53dcdec8ec183680_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&i&罗福兴发给我的照片&/i&&/p&&br&&p&有人为他拍摄过纪录片，这张照片是在镜头前画出来的，时间就在去年。我问：“你确定自己是杀马特创始人吗？”&/p&&p&“你在怀疑我。”&/p&&p&“我就是想确认一下。”&/p&&p&“你自己可以去判断，毕竟我承认了！你不承认！”&/p&&p&罗福兴身高1米7，体重只有100斤。两条胳膊上纹满汉字。左边是“俺罗福兴”，右边是“天上地下唯我独尊”。由于缺乏设计感，看起来像撕掉一半的春联。&/p&&p&2008年，罗福兴在东莞打工，在街头看到有人玩非主流。凭借着“对潮流的直觉”，他在同年创建了杀马特。《名利失败》曾对杀马特做过评价：“杀马特是来自遍布中国的无名村镇的，成千上万城市移民。他们不同寻常的时尚选择，反映了更深层次的原因：集体疏离感。这是中国移民大潮，和这个国家阶层区分扩大的副产品。”&/p&&p&很多人把杀马特和非主流混为一谈，但罗福兴认为两者截然不同。“假如非主流是时尚1.0，杀马特就是时尚2.0。”罗福兴告诉我：“杀马特在大家眼里就是非主流，但我们一直试图摆脱这一点，因为杀马特比非主流更夸张。”&/p&&p&“非主流”起源于年轻人对日韩明星的模仿，杀马特则跳过了这一步，他们梳爆炸头、化烟熏妆、穿夸张的衣服，用廉价的化妆品涂满脸部。罗福兴认为，当两者相遇时，非主流必然消亡，因为“杀马特已是视觉巅峰，如果非主流想要发展，就必然被吞并！”&/p&&p&由于审美观不同，杀马特内部也分裂出两个派系：视觉系和唯美系。罗福兴用照片向我说明两者的区别，“视觉系的特征是血腥和黑暗，而唯美系的主要特点是忧伤。”&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1b2ed76cb7ee7a6b74a5b980cca3efca_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&673& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1b2ed76cb7ee7a6b74a5b980cca3efca_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&i&这是视觉系&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-349b3bc1399447afcdbb19_b.jpg& data-rawwidth=&1008& data-rawheight=&1320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1008& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-349b3bc1399447afcdbb19_r.jpg&&&/figure&&/i&&/p&&p&&i&这是唯美系&/i&&/p&&br&&p&“忧伤是一种情绪。”罗福兴觉得，尽管很难体现，但忧伤的目的是给人一种“甜蜜又苦涩”的回忆。在刚刚接触非主流时，他是一个视觉系，因为视觉系从外表看来更加夸张，现在他成为了唯美系，这是“向主流审美靠拢”的结果。&/p&&p&“忧伤”成了非主流跟杀马特的模仿对象，最终，在杀马特里形成了一个最忧伤的群体：葬爱家族。他们从网络上出现，又在网络里消亡。百度指数提供了葬爱家族2011年至今的搜索状况，在号以前，这个词语的搜索量是0。但网络上确实流传着葬爱家族的传说。&/p&&p&我问罗福兴葬爱家族是什么，他向我解释：“假如杀马特是视觉的巅峰，葬爱家族就是忧伤的巅峰。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　 消失的葬爱&/strong&&/h3&&p&网络上有一条非常知名的葬爱家族传言。“葬爱女皇葬天座、凌飞妖、葬爱大公爵冷少，第一女网红沉珂”，这四个人被认为是葬爱家族创始人。但除了沉珂有一个226万粉丝的微博账号以外，其他人再无踪迹。&/p&&p&我尝试在百度搜索“葬爱家族创始人”、“杀马特创始人”，得到的名字不下20个。&/p&&p&安子轩是一个非常重要的人物。他被同时称为杀马特和葬爱家族创始人，并且还兼任“葬天座”（没人知道是什么意思）。我从网上搜到了他的4个QQ号码，前3个甚至不需要验证，但也没人使用。4号安子轩主动和我联系：“你是不是要找安子轩，介绍费，500元。”&/p&&p&有一个杀马特告诉我，他“两年前加入葬爱家族，今年12岁。”我查看了他近三年发布过的QQ动态，去年的5月16号，他在QQ动态里宣布：“今天是个特殊的日子，祝我25岁生日快乐！”&/p&&p&他本来想进的是狂少家族，但只搜到了葬爱。我问他知不知道“葬天座”的下落。“那是谁？”他问：“你说的是唱歌那个人？”我想他说的可能是臧天朔。&/p&&p&顾立业是“杀马特创始人”贴吧吧主。在这个贴吧里，到处都能找到他的QQ号，但QQ提示号码有误。有人在贴吧发了几张自拍，用醒目的大红色写着：“韩小康和百度你一定要知道一个，如果你不知道韩小康，至少百度能让你知道！”&/p&&p&我加了他为好友，想问问顾立业的下落，他告诉我：“我就是顾立业。”&/p&&p&“你不是韩小康吗？”&/p&&p&“我现在叫韩小康，以前叫顾立业。”&/p&&p&我看了一遍他的QQ昵称，上面写着韩小东，我问他是不是打错了自己的名字，他反问：“你又是谁呢？你的QQ等级怎么这么高？”&/p&&p&他希望我能送他一个同样等级的QQ号码，被我拒绝以后，他又问：“你能把我的照片发到网上吗？能被百度显示吗？”&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-eb7dd1fab5_b.jpg& data-rawwidth=&1550& data-rawheight=&1156& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1550& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-eb7dd1fab5_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&p&有一个创始人对我大发雷霆，他甚至不愿意透露姓名，让我直接以“创始人”称呼他，我告诉他可能还有19个人会提出这个要求，他说：“我才是真的，其他人都是冒牌货！”&/p&&p&他目前率领着一支90人的杀马特队伍，每天利用群公告喊话，“所有人把群名片修改为榝馬特の，必须改，三天后开始清人！”我是第5个响应号召的人，但也是最后一个。&/p&&p&我也尝试过搜索罗福兴，他有一个以自己名字命名的互动百科。职业栏里清晰地写着：中国杀马特创始人。这个百科的创建人叫“杀马特罗福兴”，近期维护人叫“罗福兴”。&/p&&p&我试着询问他和两个ID的关系，这遭到了他的质疑，“你觉得互动百科（不）权威！（没）有可信度吗！”翻看“两个罗福兴”的个人主页，他们把唯一一次媒体采访翻来覆去地转。这个百科有两条留言，分别是：“傻吊一个！”“大傻逼！！！”&/p&&p&我曾遇到一个叫“葬爱家族の你三叔”的人，他管理着一个68人的“葬爱家族群”。进群的第一分钟，我就察觉到一股异常，每个人都不停追问我的身份。我找到了群主，并问他：“请问这里是葬爱家族QQ群吗？”&/p&&p&“阿，是.……是吧？”&/p&&p&我翻看了一下群成员列表，这里更像是一个亲戚群，因为所有人都叫“你三叔”、“你二舅”、“你大姐”。我疑惑地问：“所以你们是杀马特吗？”&/p&&p&“这是帮会群，老哥。”你三叔告诉我：“这是剑三游戏帮会。”&/p&&p&以葬爱为名的游戏群不胜枚举。从《地下城与勇士》到《剑侠情缘网络版叁》，从《魔兽世界》到《天涯明月刀》，葬爱家族就像一个无国界组织，大量玩家在游戏里恶搞葬爱家族，甚至是有组织有纪律的公会，人人都知道他们是假的，但没人在意。&/p&&p&我也曾到这些游戏里去寻找，但一无所获，我唯一一次在游戏里看到葬爱家族，是我在《劲舞团》取昵称的时候，系统告诉我“寻找葬爱家族”这个名字被人占用了。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　 易碎的爱情&/strong&&/h3&&p&在普通人眼里，葬爱的意思是埋葬爱情，在杀马特眼里，葬爱是一个群体的统称，而在罗福兴眼里，葬爱是“千千万万寂寞的兄弟姐妹们，在网络上寻找温暖的产物。”&/p&&p&根据罗福兴回忆，葬爱最早出现在QQ空间，“有一个大学生，做了一个叫做葬爱的QQ空间模板，很流行。”但葬爱当时只是一个空间风格的名称，真正形成家族，“是在《劲舞团》里。”&/p&&p&Ruki在13岁时接触《劲舞团》，她当时正在读初中。玩了一年以后，她在游戏里交了20个朋友——其中一半是她的老公。尽管“在现实是一个比较乖的女孩”，但学校里严格的规章制度，依然让她感到压抑。直到《劲舞团》的出现，为她提供了叛逆的可能。&/p&&p&这款诞生于2005年的舞蹈游戏，吸引了许多像Ruki一样的年轻女孩。它拥有真人比例模型，发型和时装也符合年轻人审美。Ruki以平均一个月的速度更换老公。分手通常没什么原因，“没话聊了，对方老不上线。”&/p&&p&在《劲舞团》里，很少会有人因为离婚感到悲伤，因为爱情比比皆是。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-88cf4df6cab461f0a16fe510_b.jpg& data-rawwidth=&1020& data-rawheight=&764& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1020& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-88cf4df6cab461f0a16fe510_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&i&《劲舞团》房间&/i&&/p&&br&&p&你在游戏里进一个房间，忽然进来一个异性。你们聊的还不错。对方说：“当我老婆吧。”“可以。”这就是玩家的求婚过程。结婚不是因为感情需求，而是为了让自己合群。因为大部分人都是成双成对，“如果只有你是一个人，那你也会想结婚。”&/p&&p&如果你或你的情侣比较有钱，结婚时还可以刷几个喇叭。&/p&&p&“xxx，我爱你。”&/p&&p&“xxx，我也是。”&/p&&p&这样的爱情宣言只能存在几秒，因为随时有人利用喇叭“数数”——它是指两个人轮流喊数字，你喊“1”，我就喊“2”，一直持续到无限大、或者有一方率先退出为止。这样做其实毫无意义，但喊一次喇叭收费一块钱，如果你在数数中败下阵来，就得接受一个侮辱性称号：农民——意思是穷。被称为农民将会在游戏里抬不起头，也没有异性愿意和你结婚。&/p&&p&在Ruki的老公列表里，她能回忆起的只有一个。因为对方“频繁和知名女性交往，在服务器里非常知名。”但在“婚姻质量”方面，Ruki的体验并不愉快。对方从不说甜言蜜语，甚至不以老婆相称，更令人难以容忍的是，每次共同玩游戏都很匆忙，就像上班打卡，让她感觉“例行公事”。&/p&&p&Ruki从没和网友见过面，她觉得“网络应当和现实分开。”这造成了另一个问题，她在游戏里获得的成就无法广泛传播。如果你想在同龄人中得到“与众不同”或是“非常酷”的评价，就得借助QQ空间的力量。&/p&&p&《“杀马特”的风云十年里》写道：“杀马特‘啊楠’和‘言凯’向我推荐了一位他们认定的‘创始人’——李小凯。‘去看看人家的留言板你就知道了’——李小凯的QQ空间有3130多万的访问量，留言就有115多万条。”&/p&&p&为了在同龄人中赢得尊重——或者说“解释潮流”的地位，Ruki开始频繁装饰自己的QQ空间，她为此学会了制作“闪图”，并开通了QQ黄钻。很快，攀比从QQ空间扩大到了其他地方。“QQ宠物要有、签名要用火星文、QQ好友分组要弄成非常个性的样子。”&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d761e220be5ba9dce2e0_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&552& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d761e220be5ba9dce2e0_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&i&左上：QQ空间，右上：QQ宠物，左下：QQ业务图标，右下：QQ分组名称&/i&&/p&&br&&p&Ruki记不清楚做过多少类似的事情，但她肯定，人人都知道这些举动的意义，因为“大家都是同龄人。”高中后的某一天，她突然对这一切失去了兴趣，并把QQ资料全都改成了英文。因为审美发生了变化。“就是突然觉得，全英文比非主流更酷了。”&/p&&p&Ruki现在在牛津大学读化学博士，她并不否认非主流的过去。因为“任何人在那个年龄都会幼稚，这是人的必经过程。”我尝试让她寻找《劲舞团》里的朋友，但一无所获。创始人罗福兴觉得这很正常，因为“葬爱只是一个网络群体，杀马特是一种生活方式。”&/p&&br&&h3&&strong&丨　 最屌的家族&/strong&&/h3&&p&距离阿彬上次登陆《劲舞团》已经超过6年。由于生活非常忙碌，他的娱乐已经被手机游戏取代。阿彬留着短发，脸膛黝黑，腹部肌肉非常明显，这源自每周三次的健身训练，也因为他现在是一名快递员。&/p&&p&我是在杀马特贴吧遇到他的。阿彬告诉我，进入杀马特家族需要一套流程：“找到家族审核员、把照片发到QQ空间里、收集点赞、晋升家族成员。”进入家族有一个好处，会有家族造型师对你进行专业指导。指导的结果非常明显，“就是百度一搜，出来的那些杀马特。”&/p&&p&他现在已经不是一个杀马特了，每天忙着工作，还要照顾一岁大的女儿。谈到《劲舞团》或着杀马特时，他的话并不多。在第一次接触过后，他再也没有抽出时间，不管我说什么，他的答复只有“忙。”&/p&&p&罗福兴对生活现状也有同感。“我不可能一辈子杀马特。”他说：“我也有我的生活，每一个杀马特也不例外，他最后都会回归到大众里去。”罗福兴觉得，杀马特是一种信仰。有人追求金钱，有人追求权力，杀马特追求的是“在QQ群里，感受到集体的温暖。”&/p&&p&根据罗福兴估计，2007年，全国有100万杀马特，但现在剩下不到一万。杀马特正在面临两个困境：老成员年龄增长，新成员加入无门。&/p&&p&渴望加入杀马特的人来到贴吧，他们需要解决的第一个问题是：“谁知道杀马特现在还有哪些家族啊？”有人把照片和QQ号留在帖子里，希望得到垂青，但始终无人问津。&/p&&p&杀马特的衰落在这个贴吧里显而易见：连他们的吧主身份都扑朔迷离。&/p&&p&杀马特现任吧主是“七月份的虱子座”，5月26号，他发了一个帖子，“这个吧终于被我占领了”。他在帖子里留言，“其实我是李毅吧的卧底，你们惊喜不惊喜吧？”他在杀马特吧的等级还没有李毅吧高，后者是新一代网络文化“屌丝”的发源地。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-59f3afe6f67e_b.jpg& data-rawwidth=&1462& data-rawheight=&990& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1462& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-59f3afe6f67e_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&p&但在快手上，大量新杀马特正在出现。他们走出家门，来到人流稠密的广场上“尬舞”——这是一个舞蹈词汇，意思是“用舞蹈相互比较”。杀马将这种舞蹈称为“鬼步”，一种只用调用下半身的舞蹈。可能是为了体现与众不同，他们往往在不应该跳舞的地方跳舞：雨水中、泥潭里、大马路正中央。&/p&&p&杀马特尬舞视频一炮而红，因为网友觉得他们在模仿《乡村爱情》里的赵四。尬舞在不知不觉中成了一个贬义词汇，百度百科说明：“多用于调侃不会跳舞的人手舞足蹈的自我陶醉。”&/p&&br&&p&罗福兴并不认可这些人的身份。他认为杀马特有两条标准：没社会背景、没有钱。“真正的杀马特应该是低调而孤独的！”他说：“杀马特聚在一起，不是为了出名！是因为普通人的不理解！”他对快手上的主播做出了评价，“只是在炒作而已。”&/p&&p&杀马特有一个传统习俗，就是使用“当年年份+继续走红”来给QQ群命名。在百度图片里，这样的群曾经有上百个，但当我以2017为关键词搜索，这样的群我只找到一个，它叫“杀马特2017继续走红”。&/p&&p&这个群的群主听说我的来意以后，主动加我好友，并且表示，可以问他任何问题。&/p&&p&第一天，我和他聊了4个小时，但他只回复了12个字。同一时间他正在玩《欢乐斗地主》。第二天，他突然发了一个“在”字，我以为机会来了，但是他又玩了4个小时斗地主，”聊天界面上显示着他说过的第一句话，“你随便问。”&/p&&p&他的QQ昵称是“杀马特残血家族”，网络传言显示，在《劲舞团》鼎盛时期，曾经诞生过四大家族，“葬爱、狂少、残血、野狼。”其他三个家族跟葬爱均为敌对势力。&/p&&p&在残血家族的百度贴吧里，最近的留言已经超过一周，有人上传了一张2008年的YY截图，下设“宣传部”、“审核部”等几十个部门。有人在回复中说：“残血就是屌！唯一被hao123收录的家族！”这些人早已人去楼空，现在回复最多的帖子是：4年没有接触家族了。残血还好吗？&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cdae9bed810bdd_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cdae9bed810bdd_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&i&网络上找到的，残血家族当年YY频道&/i&&/p&&br&&p&这位群主在上一周突然开了直播。他一共播了11秒，有9名观众。前3秒钟，他一直在调整手机位置，好让自己看起来是四十五度上仰。接着他又花了8秒钟调整刘海，因为他的刘海太长，遮住了眼睛，我觉得他可能是想看到摄像头，但停播之前，他一直没做到这一点。11秒后，他说了直播中唯一一个字：“操。”&/p&&p&也许是因为直播影响了心情，他开始在《欢乐斗地主》中输钱。几天后，他不再登陆这款游戏，而是玩《QQ炫舞》。他在游戏里拥有一头白色长发，与一件打满铆钉的黑色皮衣。&/p&&p&这位群主在某一天修改了群公告：“我可以让你们进来，但无法阻止你走，残血，谁守护。”他希望大家支持一下残血家族的兴趣部落，里面的最新发言来自五天前，“我们家族到底有什么用……”我点了一下关注，成为了残血家族的第216个粉丝。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　 迁徙的王子&/strong&&/h3&&p&当北归的大雁飞往西伯利亚，葬爱家族也经历了一场迁徙。&/p&&p&小爱是一个杀马特，一个单身母亲，还是一个葬爱家族成员。她的QQ空间里保存着1000多张游戏截图，大部分是《劲舞团》，还有几十张《QQ炫舞》。这两款游戏都以跳舞为核心玩法，同时也是葬爱家族的迁徙轨迹。&/p&&p&葬爱家族有两条规矩不能逾越。第一是不透露姓名，第二是不透露年龄。小爱问我：“你知道电视里的明星吗？”&/p&&p&“什么意思？”&/p&&p&“明星的年龄全是假的！”她说：“更何况我们这些玩网络的人。”她的QQ资料里写着属猴，我不知道真假。&/p&&p&小爱告诉我，“族长曾下命令，让所有人从《劲舞团》转移到《QQ炫舞》。”她说不出原因，因为“不是管理层。”在长时间的软磨硬泡以后，她表示可以告诉我一个秘密。这个秘密就是：“在葬爱家族转移的关键时刻，族长找到了我……”&/p&&p&她停了下来，连续发了4张自拍，我不知所措，只好努力观察。我发现，有一张自拍里面露出一个孩子，我问那个孩子是谁。&/p&&p&“不是说了不要打听我的个人隐私吗！”小爱非常愤怒，我意识到坏了规矩。通过翻看她的QQ动态，我发现那是她7岁大的儿子。&/p&&p&小爱一共发布过242条QQ动态，我从动态里知道她在几年前离异，现在是一个单身母亲。“这个家，我感觉不到温馨和安全感。”&/p&&p&在我认识她的那天，她在QQ动态里说：“我现在真的好想死。不就是一个oppo手机吗。买一个手机跟人家吵架真是丢脸！”&/p&&p&由于没有生活来源，她希望父母能够支付这笔费用，但遭到拒绝。经过几个小时的道歉跟安慰以后，小爱同意告诉我故事的下半部分：&/p&&p&“在家族转移的关键时刻，族长找到了我，并且交给我一个绝密任务。”&/p&&p&我不敢问是什么任务，对话陷入了长时间的沉默，10分钟后，我意识到她在等我问：“究竟是什么任务？”&/p&&p&“族长让我去找小王子。”她说：“小王子是葬爱家族的唯一继承人。”&/p&&p&我又问：“为什么族长不知道自己的继承人是谁？”&/p&&p&她没有回答这个问题。&/p&&p&我不能确定“小王子”的真实性，也很难确定其他有关葬爱家族的传言。罗福兴告诉我，杀马特原定在今年7月有个聚会，但由于“大家都很忙”而作罢。在我进入过的大部分杀马特群里，流传着一个更加大型的聚会传说：葬爱家族十周年庆典。&/p&&p&韩乐熙是这个聚会的组织者之一，也是一个27岁的女杀马特。“到时候化妆师、摄影师、造型师都陪我们一起玩，你想陪我们玩吗？”我很高兴得到邀请，但就像其他聚会一样，没有任何人告诉我应该去哪参加。&/p&&p&在她自己的葬爱家族群里，每天都有人疾呼，“你们看看人家狂少家族，现在发展的多好！我们呢？”这个群里有320个人。除了9个名字里带有葬爱的管理员，其他人都在问“你们真的是葬爱家族吗？”&/p&&p&她曾经发过两张《QQ炫舞》截图，人们感到震惊，“现在还有人玩这个游戏呢？”她又发了两张自拍，群内一片哗然。&/p&&p&有人说：“这他妈是什么鬼，吓死我了！”一个管理员站了出来说：“熙宝宝你真美。”人群分成两派，开始讨论熙宝宝到底美不美。最后认为不美的人群占了上风，她愤怒地跟我说：“也不知道家族里收这么多人有什么用！”&/p&&p&几天后，她建了一个新群，名字叫“韩乐熙の骑士。”我有幸被邀请加入。“六月份葬爱要举办十周年聚会！”她突然在群里宣布，“大家到时候都要来哦。”我在群里询问，“为什么聚会时间从明年改到了今年？”没人回答我的问题，有人说：“你很葬爱。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　 孤独的国王&/strong&&/h3&&p&我寻找葬爱家族超过40天，进了无数个群，有一个建立于2010年，也许是我最接近葬爱家族的时候。它的群简介写着：“葬爱总创始人寒飞，在飞妖接手后发展壮大……逐渐成为拥有红人系、潮流系、护族系、风流系……去年8月8日，葬爱被黑界摧毁，有200人被踢出群。”&/p&&p&我在里面找到了“葬爱现任族长”，他也是唯一一个公开标明族长身份的人。我希望和他聊聊，他建议我和他的代理人谈。在族长的安排下，一个叫“微信红包挂 防雷 接龙出售”的人加了我。我们发生了如下对话：&/p&&p&“你能跟我说说葬爱家族的现状吗？”&/p&&p&“有些事我不方便跟你透露。”&/p&&p&“那你能给我讲讲葬爱家族的历史吗？”&/p&&p&“我们葬爱不研究历史，只管现在。”&/p&&p&我在群里待了20天，他再也没有理过我——而我早已习惯。除了罗福兴，很少有杀马特跟我交谈超过1个小时，24小时后还愿意理我的人，几乎不存在。&/p&&p&罗福兴觉得，社会至今都没有理解杀马特，一个最常见的偏见是：仍然通过爆炸头来辨别杀马特。他觉得这很肤浅，“照相时喜欢侧脸、裤子上喜欢有洞、剪刀手、嘟嘴卖萌。”这些多少都是受到了杀马特或非主流的影响，“只是不愿意去承认罢了。”&/p&&p&1995年，罗福兴出生于广东省梅州市五华县新华村。他的家里有4口人：罗福兴、母亲、两个超生的妹妹。由于父亲常年不愿意回家。母子4人只能靠母亲的2000元工资生活。在贫穷的驱使下，他13岁学会偷自行车，14岁出门打工。&/p&&p&他和家里人的关系不好，因为觉得他们的思维已经远远落后，“叫家里的伯伯女儿哥哥一些大学生教导我……研究生我都不放在眼里！更何况根本不是一个境界的人。”他认为自己成熟比较早，踏入社会也早，“你在用小孩子的教育来教育我是行不通的！你在算1加1，我已经在算光年，光的速度，你教我不要偷抢，我早已经过这个过程！”&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9ed9abcf18d3ff39f6c29a98ccb566d9_b.jpg& data-rawwidth=&1064& data-rawheight=&1070& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1064& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9ed9abcf18d3ff39f6c29a98ccb566d9_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&i&在我反复请求之后，罗福兴用手机拍摄了一张现在的自拍照&/i&&/p&&br&&p&他曾经找人帮忙，打算“当一名客座教授。”但他小学毕业以后就没上过学，我尝试性地问：“大学里好像没有适合您的课程？”“我去讲一讲青少年教育、成长，问题应该不大！”他说：“毕竟我是边缘文化的巅峰！”&/p&&p&我对罗福兴就知道这么多，因为“每一家媒体都想得到我的故事，但从没有人拿到全部。”&/p&&p&在寻找葬爱家族结束后，我问了罗福兴最后一个问题，“夜深人静，四下无人的时候，你有没有幻想过自己是杀马特的国王？”&/p&&p&答案没有任何犹豫：“我并不需要幻想。”&/p&&p&（除罗福兴外，其他人均为化名，或来源于网络。Aha导演黎畅对本文亦有贡献。）&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/283355.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&寻找葬爱家族&/a&&/i&&/p&&p&推荐阅读：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&在三和玩游戏的人们&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&关注触乐微信（chuappgame），发送关键词“纪实”，查看更多优秀文章。&/p&
葬爱家族，一个神秘的群体。人人都知道他们的存在，但没人知道他们在哪。作者丨 网络上流传着葬爱家族的传说，他们是一群悲伤的杀马特。许多人都知道他们的存在，但没人知道他们从哪里来。你以为他们游荡于互联网服务器之间，其实他们就藏在你的身边…
&p&其实，不管你做了什么，最后还是要看脸的。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c2a7fd2a7b4f11cc73d52c_b.jpg& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&6575& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c2a7fd2a7b4f11cc73d52c_r.jpg&&&/figure&&br&&p&帅的人做很傻的事，别人会觉得很帅。而反观丑的人做很帅的事，别人会觉得很傻。&/p&&p&====================================&/p&&p&评论区有朋友说我负能量了，那我来段正能量吧：&/p&&br&&p&虽然他长得比你帅，但他好人卡没你多啊！&/p&
其实，不管你做了什么，最后还是要看脸的。 帅的人做很傻的事，别人会觉得很帅。而反观丑的人做很帅的事，别人会觉得很傻。====================================评论区有朋友说我负能量了，那我来段正能量吧： 虽然他长得比你帅，但他好人卡没你多啊！
看到最高峰那个回答想起这个段子，转侵删&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/2f04cbf88dc0ecca2aba6d5ae1501fae_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1700& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/2f04cbf88dc0ecca2aba6d5ae1501fae_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/df367abbe15f7f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1156& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/df367abbe15f7f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/6cd7a11a763eec8e5e5eb6_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1352& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/6cd7a11a763eec8e5e5eb6_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/0d2c430af06cf769aa084eb29cc99a22_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1595& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/0d2c430af06cf769aa084eb29cc99a22_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/b64bf11eaa7343eddc8f29_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1766& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/b64bf11eaa7343eddc8f29_r.jpg&&&/figure&
看到最高峰那个回答想起这个段子，转侵删
1.女生会更穷⊙_⊙因为要买:&br&防静电尾巴梳……尾巴专用清洗液……尾巴专用吹风机……韩国明洞纯银尾巴环……纯金尾巴链……尾巴精油……尾巴专用防晒霜……纯天然植物尾巴染色膏……爆款明星同款尾巴套……欧美简约/性感尾巴套……日系甜美尾巴套……东大门原单尾巴套……尾巴润滑液……尾巴磨砂膏……尾巴美容霜……尾巴按摩器………………&br&&br&2.会产生一系列知乎月经问题:&br&女朋友的第一次尾交居然没拉，我该和她分手吗？&br&尾巴对于男人/女人来说到底有多重要？&br&尾巴在两性关系里起到了什么作用？&br&女生要怎么做才能拥有一个漂亮的尾巴？&br&拥有一个性感的尾巴是一种怎样的体验？&br&怎么说服女朋友和我尾交？&br&男友工作稳定有车有房，但是尾巴很丑， 我该和他结婚吗？&br&如何通过尾交获得性高潮？&br&&br&3.大概会出一堆尾巴金句or鸡汤:&br&&br&世界上有三件事是藏不住，贫穷、咳嗽和我爱你时摇起的尾巴。&br&&br&会对你摇尾巴的男人不一定是真的爱你，但是爱你的男人一定会对你摇尾巴。&br&&br&孤单不是与生俱来，而是你为那个人摇起尾巴的那一刻。&br&&br&世界上最痛苦的暗恋就是我在你面前，却不敢对你摇尾巴。&br&&br&谁年轻没爱过几个尾渣啊~&br&&br&尾活儿好才是真的好。&br&&br&我是尾巴控，丑拒×&br&&br&少女和大妈的分水岭就在于尾巴！&br&&br&比起尾巴，我更看重男人的才气。&br&&br&……………………&br&&br&&br&额……等我哪天长出尾巴了再来答题……&br&&br&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&有没有什么撩汉高手的举措让你久久不能平复？ - 清腥的巧克力的回答&/a&&br&&br&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&怎样跟男友做爱才不会让他觉得腻？ - 清腥的巧克力的回答&/a&&br&&br&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&为什么有些女明星长得好看，但是穿衣品味一塌糊涂，按说明星身边那么多造型师不应该啊？ - 清腥的巧克力的回答&/a&&br&&br&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&在校男学生如何才能穿搭得招摇又俗气呢？ - 清腥的巧克力的回答&/a&&br&&br&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&男生怎么搭配衣服能让人看得舒服？ - 清腥的巧克力的回答&/a&&br&&br&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何客观评价新垣结衣的长相？ - 清腥的巧克力的回答&/a&
1.女生会更穷⊙_⊙因为要买: 防静电尾巴梳……尾巴专用清洗液……尾巴专用吹风机……韩国明洞纯银尾巴环……纯金尾巴链……尾巴精油……尾巴专用防晒霜……纯天然植物尾巴染色膏……爆款明星同款尾巴套……欧美简约/性感尾巴套……日系甜美尾巴套……东大门…
都闪开，这个逼让我来装，我就不行有比这个更奇葩的电影，我只讲一段。&br&端午节晚上，吃了顿饭，半夜了睡不着，心说找个电影吧，就这么点开了一部……&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/da8ac92dac65_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic2.zhimg.com/da8ac92dac65_r.jpg&&&/figure&男一和男二和女主在家里正商量着什么，可能是讨论怎么3p好玩一点？（当时在拆零食包装，没太注意看，这时候我只是觉得这电影很大胆）&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/5dce56b9fbf20edd5424_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic1.zhimg.com/5dce56b9fbf20edd5424_r.jpg&&&/figure&然后镜头给了几个武装牙齿的特种兵，一言不合就开枪射击（好嘛，我就喜欢这风格）&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/f6e6e3ec9b107ae6eabf89fb3c4a2ff5_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic2.zhimg.com/f6e6e3ec9b107ae6eabf89fb3c4a2ff5_r.jpg&&&/figure&男一男二受过特种训练，立刻爬了下去，躲过了第一波子弹&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/a52f9a62fc65905cefba82b_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic1.zhimg.com/a52f9a62fc65905cefba82b_r.jpg&&&/figure&两个爷们超级特工一般的在下发RPG打过来的时候从房子里飞了出来（这时候我觉得这是一部动作大片，我已经准备好了爆米花，盘了腿，正襟危坐了）&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/bfb96dde884_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic1.zhimg.com/bfb96dde884_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/d7aba83cb5a36e_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic3.zhimg.com/d7aba83cb5a36e_r.jpg&&&/figure&伴随着紧张激烈的配乐，两个人拼命奔跑到了悬崖边上，无路可逃了，长发哥说他有注意了，（话说女猪脚你们也不带上，我瞬间觉得这是一部基情片，有头发的哥们你都啥时候了，你还不忘拿一瓶啤酒，心真大）&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/b59b21dfc85_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic2.zhimg.com/b59b21dfc85_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/8ce1b044dc46ffa_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic3.zhimg.com/8ce1b044dc46ffa_r.jpg&&&/figure&&br&杀手们已经追了过来，但是男猪脚们却不见踪影&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/d96d9a26f10730ffad99fd5abee2c948_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic1.zhimg.com/d96d9a26f10730ffad99fd5abee2c948_r.jpg&&&/figure&杀手头目找到男猪脚留下的酒店一次性拖鞋，（我这时候心想，男猪脚们果然厉害啊，遁地术啊）&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/d2a141df7fdeff423b9566ffc6793dec_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic1.zhimg.com/d2a141df7fdeff423b9566ffc6793dec_r.jpg&&&/figure&杀手们也迷茫了…对这世界也开始怀疑→_→，就去别的地方找了&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/843cd3c1b15babc329cea6d_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic2.zhimg.com/843cd3c1b15babc329cea6d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/72acceb5313_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic4.zhimg.com/72acceb5313_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/a8d96e06caae0bbfb82ab58d456f6045_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic2.zhimg.com/a8d96e06caae0bbfb82ab58d456f6045_r.jpg&&&/figure&我的亲娘四舅老爷，原来这两人钻进大象的yindao里了，两个人商量着爬出去（尼玛，我一口爆米花喷了一屏幕）&br&&br&这时候……&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/70c0691fc894ca55a7007_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic4.zhimg.com/70c0691fc894ca55a7007_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/bdae30a36c93ac_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic2.zhimg.com/bdae30a36c93ac_r.jpg&&&/figure&&br&一头公象发情了……那么大……的……就过来了&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/22fe13429ecad92ddad2d1e_b.png& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&554& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic3.zhimg.com/22fe13429ecad92ddad2d1e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img s