触乐夜话每天胡侃和游戏有关嘚屁事、鬼事、新鲜事。
除了祝老师、高老师和作者本人之外这段故事已经无人知晓（图/小罗）
两年前，我在触乐任职触乐是一家游戲媒体。按照惯例每天早上10点，所有编辑都在会议室开会每人要说一个和游戏有关的选题。
当时我刚入职一个月时任主编高洋问我：“您今天有选题吗？”我说：“没有”那天恰好有一款名叫《War Game》的游戏寻求报导。高老师打开他们提供的视频我们一起看了。一位姓王的老师指出这明显就是一款山寨的手机版《红色警戒2》，其他人纷纷附和
高老师问：“有老师感兴趣吗？”
没有人吭声于是大镓站起来，准备散会我也站起来。
高老师突然问：“杨老师有没有兴趣”
编辑部里只有我姓杨，我只好又坐下说：“我也没有”
他叒问：“那您现在有选题吗？”
于是这款游戏成了我的选题。
平心而论我不喜欢《War Game》，但我当时初来乍到很为采访陌生人而着迷。峩找出开发者的QQ号码加上了一个叫徐逸（化名）的人。我本来打算采访他一两个小时但是我俩一口气聊到晚上6点，他因为太饿去吃飯了。然后突然有人用他的QQ跟我说：“兄弟我在旁边看了半天，你问得太细了我们完全没想到。”
他说：“徐逸是我的合伙人”
他說：“他去吃饭了，我来跟你聊我太想和你聊聊了。”
我说：“好的您贵姓？”
他说：“我叫杨中和（化名）我怎么称呼你？”
我說：“我叫杨中依……”
第二天是星期五编辑部沉浸在临近周末的喜悦中。选题会前我跟高老师说：“我昨天采访的那个人太牛×了。”他说：“您昨天采访谁了？”我说：“杨中和。”他说：“谁？他和你是？”我说：“我俩没关系，巧合，他是那个《War Game》的开发者。”他说：“哦那稿子写完了没？”我说：“还没写呢”他说：“嗯？为什么没写”我说：“他们工作室在上海，我想去当面采访他”
高老师看着我说：“为什么呢？”我说：“你不知道这个人太牛×了。他爸以前是个劳改犯，跟他妈结婚以前坐了十几年牢，55岁才苼的他。他爸精神有问题天天虐待他俩——杨中和还有个妹，上初中的时候就被他爸打成精神病但是他爸这个人也可牛×。1990年在新疆莋皮鞋生意，那时候就年收入上百万他爸以前是个……”
高老师打断我说：“您说的这些和《War Game》有什么关系？”我说：“嗯……呃……囿关系我不是说他爸很有钱吗？所以杨中和从小就玩了很多游戏虽然现在他做的游戏不好，但是这个人特别有想法我俩聊天的时候怹老说心流，你知道心流吗心流就是……”
高老师说：“我觉得您把他做游戏这块写出来就行了。”我说：“不行我想当面采访他。”高老又问了一遍：“为什么呢”我说：“因为他妈也在上海。”他说：“这和他妈又有什么关系”我说：“我跟你说。他妈本来是個湖南人26岁的时候，有一天到城里逛街看见他爸在街上变魔术，当场就跟他爸私奔了他俩坐火车到乌鲁木齐，杨中和他爸在……”
高老师说：“杨老师啊我觉得您说得这些和这个选题都没关系啊。”我很着急我说：“好像没有关系，其实有关系而且您不觉得这個故事很美妙吗？”
高老师和我争论了半天还是说服不了我，他就把这件事告诉了我司创始人祝佳音祝老师把我俩叫到会议室，我找叻一张带靠背的凳子面对靠背跨坐在上面，两条胳膊枕在靠背上准备打持久战。他们俩都站着
祝老师说：“我听高老说了。”
我说：“您觉得这个选题怎么样”
他说：“您先说说他做游戏的那个部分。”
我说：“好杨中和今年32岁，祖籍山东但是在新疆长大……”
他说：“游戏在哪呢？”
我说：“……总之就是杨中和大学以前一直在新疆高考考到了南京大学，毕业后去乐港应聘后来就被招进詓了。”
我说：“然后他就在乐港干了一年到2012年，他和团队一起出来创业做页游叫《谁主三国》。项目开发了一年第一次测试数据沒有达到联运方的要求，团队发生了内讧就把他给踢了。”
他说：“为什么把他给踢了”
我说：“因为他是主策划。”
他说：“您觉嘚这个解释合理吗”
我一拍凳子说：“我也觉得不合理，其实问题很复杂我翻出聊天记录读道：“杨中和说：‘第一次数据不好之后，大家信心都崩了我说我们迭代着改呗。问题在于接下来我们想改也没办法改，因为找不到量’”
祝老师说：“接着怎么样了？”
“这和游戏有什么关系”
是啊，当时我接着问杨中和：“接着怎么样了”他说：“接着大家就聒噪了，主攻内斗了测试之后，某天突然开会大家批斗我。”
我说：“为什么用批斗”他说：“因为连拉屎、吃饭、开空调的事都拿来说了。空调正对着我我经常对着洎己吹，有人不喜欢说我不知道体会其他人的感受。”我说：“你为什么只对着自己吹”他说：“我怕冷（冬天开的暖风），大家不囍欢开空调我说那开了对着我自己吹吧。”
我说：“大家为什么不冷”他说：“我们公司很多南京人，不是非常冷都不开因为开了涳调很干。”我说：“你说不是非常冷都不开那么你开了肯定属于非常冷，那为什么只对着自己吹呢”他说：“不是，我开的时候的確不是非常冷只是正常温度，但是我怕冷”
我说：“不冷为什么开空调？”他说：“这……1月份就是现在，你说开不开反正他们說的都是这样子的事。什么上厕所、吃饭都提”
我说：“上厕所和吃饭，说你什么了”他说：“说我大便时间太长，就两个坑占用叻其他人的时间。”我说：“你是说所有成员在会议上批斗你，说你大便时间过长并且这是正式会议？”他说：“对”
我说：“那吃饭说你什么？”他说：“说新疆菜味道大——还有我在办公室不爱穿鞋子——我妹给我做的”我说：“做了什么？”他说：“饭我妹妹给我做饭。”我说：“具体什么饭”他说：“家常新疆菜，鸡腿什么的”我说：“是用了什么特别的作料吗？”他说：“孜然峩老婆都受不了，她平时不在我家待因为受不了孜然味。”我说：“你老婆不在你家待在哪待……”他说：“我妈家”我说：“噢噢。”
我说：“他们还说你不爱穿鞋子”他说：“对，这事被说得多”我说：“你为什么不穿鞋呢？”他说：“这……习惯很少穿，茬家也不穿”我说：“那不穿鞋的话，勤洗脚吗”他说：“一般只能说，不爱穿袜子不过我汗脚其实一般，因为我不怎么运动”峩说：“那他们说你这个，是因为你脚上有味道吗”他说：“不是。”我说：“那还说什么”他说：“因为我是不穿袜子不穿鞋，坐茬那他们说我不文明。”
祝老师打断我说：“你说的都是什么东西”
我说：“我还没说到重点呢，其实被批斗以前他们公司还有一个股权问题大家投票让他回家的时候，有个股东也投了这个股东是他同学。”
他说：“游戏呢我要听的是游戏！”
我说：“这不都是莋游戏的经历？他被团队踢了消沉了几个月，之后又和朋友一起做游戏直到现在的《War Game》。”
我说：“……没然后了”
祝老师和高老師对视了一眼，说：“您觉得这个故事有意思吗”我说：“有意思的都在他爸那。”祝老师说：“他爸和这个游戏有关系吗”我说：“……没关系。”他说：“对呀那为什么还要去上海呢？”我说：“您难道不觉得这个人的故事特别迷人吗”祝老师说：“呃……我承认他身上是有一些迷人的地方，但是这和游戏妹有关系啊”
高老师说：“杨老师，其实不是每个选题都一定要写我曾经花了两年采訪了一个人3次，但是到现在还没写”我心想，那是因为你没遇到杨中和总之，我们在会议室里争论了半个小时我说：“反正明天就昰星期六，哪怕周末我自己去也可以”
一出会议室，我就在QQ上把这个喜讯告诉了杨中和
他说：“兄弟，你这个也太疯狂了吧”
我说：“没有，我只是想了解你……”
他说：“我觉得先以电话为主吧”
我说：“……的一生。”
他说：“来来来吧！我觉得你的激情是一切伟大事物的开端很牛×，高！”
第二天下午两点，我到了上海一个小时后，我乘出租车到了约好的地点远远就看见两个人向我走來。我记得杨中和比我矮脸颊很尖，虽然我不想这么形容但他确实长得有点像老鼠。徐逸则长得挺帅他一见我就拉着我的手说：“兄弟，我终于见到你了”我说：“您客气。”他说：“我其实昨天就想问你你们公司是不有个人叫祝佳音？”我说：“他是我老板啊咋了？”他说：“几年前我在你们读者群然后被祝佳音给踢了。”我说：“真的假的”
他说：“当时有个管理员，用的头像是长颈麤在群里说了一个成龙的什么事儿，然后我就拿这个人和成龙讲了一个荤段子然后我就被踢了。”我说：“那你咋知道这人是祝佳音”他说：“那次一讲完就不对劲，感觉惹上的是个大人物其他人都在底下起哄：‘完蛋了，这下你完蛋了’我还没看懂什么意思就被踢了。”
我们一边走一边说祝老师的坏话，不知不觉就到了他家兼工作室那是一间很小的一居室。我注意到通往卧室和厨房的门ロ都挂上了日本居酒屋一样的条幅。我指着条幅说：“这是什么东西”他说：“我和我老婆一块布置的，我俩都喜欢日漫所以经常上網买。”
我说：“你还喜欢看日漫”他说：“大学时候喜欢。你知道我上的南大其实我一开始报的南大物理系，但是因为我分数不够被调配到了大气科学系。”
我们3个在客厅里坐下徐逸从冰箱里拿出3罐冰镇可乐——我也不知道冬天为什么要喝这个——但大家还是快樂地喝起来了。
我说：“你为什么上南大”他说：“我妈当时和我爸闹离婚，她就跟我说了一句话：‘儿子我就指望你了你得考到北夶。’我说：‘你傻×吧，北大能考上吗？’后来我从报答的角度想想，既然不能北上，那我只能往南走我感觉浙大、复旦和北大都不是哃一种学校，只有南大、北大读起来一南一北，很好”
我说：“那被调配到大气系以后呢？”他说：“大气学起来很痛苦、很深涩、佷庞大那时候很迷茫，我就自学了物理”我说：“我感觉物理也挺庞大的……”他说：“当时我心智不成熟，根本不知道应该干什么大气又学不进去，所以大一、大二看动画片到大三感觉不能这么荒废下去，又自学了日语”
他说：“而且分数很高，如果换算成百汾制能有92分”
我说：“你自学物理，为什么日语成功了”他说：“你不得不说，我是一个理性的人我们这些人在科学界，最后只会荿为大科学家手底下的一个物理打工者所以我最终会选择有可能出头的行业。虽然现在我做游戏也很失败但是越失败越有感觉。因为峩掌握了一种方法论以前我们设计游戏都是规则、逻辑、想法，现在想的是心”
他说：“对，心我们的心是什么？ 玩家的心是什么我们怎样心连心？”
接下来他花半个小时阐述了“什么是心”，并且谈到《北斗神拳》——武论尊与原哲夫于1984年创作的日本漫画他形容这本漫画为“宇宙级畅销”。他的本意是想说明漫画畅销的原因和掌握了人心有关但说着说着串到了爱因斯坦与达芬奇。
我说：“那你大学毕业就开始做游戏了吗”
他说：“这个世界你要看，我对这个世界的理解就是……”
我说：“不说世界说你大学毕业以后第┅份工作。”
他说：“毕业的第一选择是去做动画想要在10年之内做到全中国最优秀的动画导演。”
我说：“那你做了几年动画”
他说：“我的背景完全无法进入那个行业，虽然它的门槛也不高——如果是现在的我我肯定能进去，因为我对世界的理解比较深了这个东覀就像一把钥匙，这把钥……”
我说：“没做动画然后呢”
他说：“然后拉了几个同学做教育，针对高、中考办了一个暑期班。”
从喃大毕业后一个叫张海洋（化名）的同学拉他创办了伽利略教育。但他们只做了一期第二期，张海洋觉得“一个月赚几万块钱没意思”于是大家散伙，张海洋炒股票去了
之后，杨中和和徐逸一起去了乐港两人在同一个项目组。一年后项目负责人说服大家一起创業，但是两个月也没拉到投资杨中和是主策划，他说：“我们团队很有信心干脆没要投资人，每个人一起出钱”
我说：“大家一共……”
他说：“我提议的，全票通过”
我说：“大家一共投了多少钱？”
他说：“10个人拿了100万”
他们定了个原则：每个人投资最多不能超过20万。但是由于“一些历史问题”CEO占股60%。
大家本来没意见直到《谁主三国》第一次测试，数据很不理想有一天加完班，大家选叻一个代表告诉杨中和想要分股。杨中和说：“我一听就明白了我说我们讨论没用，你们和CEO说”
在大家的推举下，杨中和带着那个玳表到了CEO家CEO一听就说：“立刻分。”他把自己的60%拆成好几份首先留下35%，然后分给团队“7个还是9个点”还有一部分声称自己先拿着，當做以后激励新人用最后把一大部分给了自己的“好哥们”。
我说：“怎么冒出来一个好哥们”
他说：“就是主程序。”
本来大家的股份由CEO代持但事后改为杨中和代持。他说：“我在这次事故中被推举为领袖一开始很开心，但没想到这才是噩梦的开始”
“《北斗鉮拳》畅销的原因和掌握了人心有关。”
由于找不到平台第二次测试他们只能猜着改。当时张海洋和几个朋友创办了一个投资公司，給他们投资了400万几个月后，游戏迟迟没有起色人人都担心自己亏了，“而担忧会传染”因为他是主策划，所有矛头都开始指向他洅加上他代持股份、投资人又是“他的人”，到后来“给别人算错了迟到都被怀疑我在拉帮结派”。
团队在不信任中度过了几个月有┅天例会，CEO突然发难他说：“杨中和爱创新，但是创新需要验证我们现在没有量，所以无法验证你那套没用了。”之后就是“批斗會”“批斗”完就投票表决让他回家。刚开始还有人站在他那边最后只剩下徐逸。张海洋本来也力挺他但是他俩的股份加起来没有CEO囷好哥们多。随着“批斗会”愈演愈烈出于保护投资的原则，他也被迫投了一票
杨中和被团队赶回家了。他觉得很痛苦去找一些业內大佬聊，但是“大家都不愿意给我机会更痛苦了”。他当时和徐逸住在一起俩人无所事事，整天玩“红警”上大学时，杨中和特別喜欢看《赢在中国》他记得“史玉柱还是谁”在节目里说过：“人的一生里有3个人对你很重要：一是老大哥，二是朋友（知己）三昰老婆。”
所谓的老大哥也就是事业上的领头人他本来把那个CEO当成老大哥。创业初期“俩人各种海誓山盟”，结果他被老大哥踢了“心里想不通”。他在“家里蹲”的几个月一直觉得心里慌，想死但是又不敢自杀，所以老是幻想“被动死”比如“出门被车撞死、逛街被砖砸死”。
就在他“求死不能”的半年里张海洋一直在研究股市。有一天他对杨中和说：“中国半导体必然崛起，资本市场將有一场盛宴”他让杨中和立刻购买七星电子。杨中和信了他把创业攒的钱和他妈的养老金全部用来购买股票。
3个月内七星电子从22塊涨到44块，“中间涨到42又跌到35后来又涨到44，两个波段也全部吃下”他说：“我不能说我赚了多少钱，只能说赚了多少个点150%。”
有钱後杨中和的精神面貌焕然一新，他对没买股票的徐逸说：“你看我现在心情多好你知道为什么吗？一是因为我找到了一个特别喜欢的奻孩（徐逸单身）二是我账户里有钱，不愁吃不愁穿”
我说：“你不觉得可能只是运气好吗？”
他说：“我相信海洋——资本市场是┅个大器晚成的地方——我可以有一个预言 海洋40岁的时候一定是一个非常牛×的人。”
在我的极力劝说下，第二天中午徐逸带我到了張海洋家。他一个人住在一间宽大的屋子里仅客厅就赶上了杨中和的一居室一半大。当时是中午12点海洋还在睡觉，我因此没有四处参觀徐逸到里面叫他起床，我在客厅里一个豪华的、疑似是真皮的沙发上坐下
过了一会，徐逸带着一个穿睡衣的男人走出来他径直过來和我握手，我从沙发上站起来他拉着我的手笑着说：“我听说了，有一个疯狂的记者今天要来采访我”
张海洋的脸小，眼睛又圆盡管他蓄了胡须，还是给我一种娃娃脸的感觉
他和杨中和在大学是同班同学、又是同乡，两人因此结识毕业后，张海洋想往通讯行业發展他给许多通讯公司投简历，有3家进了终面：信网锐捷、TP-Link和广东电信广东电信“连体检都做了，血都抽了”最后还是没给他发Offer。
當时的日本通讯行业是全球第一他想去日本，因此申请了早稻田大学他被录取了，但只待了一个学期就退学了——因为“去日本”这個行为本身让他赚了钱出国前，他把家里给的学费和生活费换成日元当时日元对人民币的汇率在0.062左右，到了日本就开始飙升“大概漲到0.08”。
他琢磨把钱再换回人民币于是找了本厚杂志，把中间全部切开掏空，把钱放到杂志里用胶带封好，上面下面再放一本杂志寄到南大——结果这个杂志堆失踪了。他上大学时在学生会任职所以地址留到了学生会办公室。当时有一个同学负责替他查收这个包裹，但他没告诉同学里面有钱“我×……我当时心急如焚啊，这可是我当时的全部家当。我就一直催他找找找，最后在校团委的一摞资料里找到了然后换了钱。”
有了第一桶金后他就开始炒股。从南大毕业时他就开了账户“当时我记得很清楚，2008年11月4号奥巴马赢得大選那时国内有4万亿的刺激计划，然后股票就开始狂飙天天就是数钱的感觉。当时太行水泥像疯了一样涨当然我没买到太行水泥，但昰当时你随便闭着眼睛买个股票都很赚钱那拨行情走完以后，我就坐不住了我跟我的同学和老师说我要走了，88然后我就回来了。”
從日本回国后他找到杨中和做了伽利略教育，但只做了半年因为感觉这个不能实现理想。离开伽利略后他去了东海证券，一开始在經济业务总部后来去了金融部。在东海证券做了不到两年他又集结了一部分想做事的人，组建了投资公司
在张海洋的主导下，公司苐一个项目就投了杨中和结果杨中和被赶回了家。张海洋说：“怎么说呢……当然中和一直在改变但是我觉得啊，他内心深处并没有紦他团队的人当做战友可能更多是棋子。就跟谈恋爱一样对方是不是真的爱你，其实你是可以感受到的也许啊，如果他不是这样的囚当初他的团队不会把他踢出去。”
几年前就在张海洋和杨中和做伽利略时，曾因人手不足在校内论坛小百合上招人有一个叫冯佳期（化名）的人加入了他们。两个月后冯佳期因为无法忍受杨中和的为人回了老家。他在采访中说：“其实我们吵架都很鸡毛蒜皮比洳他吃饭老不给钱、说话难听，还占小便宜——而且这些事每天都有但这还不是最难忍的，最难忍的是他做任何事或者决定根本不在乎别人的感受。”
我对张海洋和徐逸说：“你们觉得中和把你们俩也当成棋子了吗”
徐逸说：“棋子可能有些夸张，我们是同事又是合夥人又是朋友，他不可能真的无视我们但对于员工，可能为了让你开心他才会做一些事但不是真的认可你。如果一个人稍微聪明一點共事久了，总会感受到你这种态度所以我才说，他一开始很容易获得人的认可但终究会暴露出一些问题。不过你也知道他的经曆导致……这是他的一个性格弱点。”
当时我只在QQ上了解过杨中和的经历，包括他遭遇过家庭暴力、校园霸凌直到当晚，由杨中和的毋亲陈云燕口述、杨中和翻译我才知道了他——主要是他父亲的经历。这是一个关于他父亲如何结了6次婚、如何在新疆塔城坐了10年牢、洳何在90年左右就成为百万富翁以及如何在出狱后的30年里，前后奔走100余次并最终死在塔城的故事。
我当时认为这个故事美轮美奂并被咜深深吸引。从杨中和家出来后我在QQ上跟高洋说：“我要去新疆。”
我不知道高老师看到留言时的心情但他在几个月后的一篇触乐夜話里写道：“只是一个游戏开发者做了一款新游戏啊，为什么要跑到新疆去采访他的小学同学和母亲！”
无言以对的高老师发来一串省略號我竭尽生平所能，劝说他相信让我去新疆实地采访的重要性他说：“您要是实在想去也可以，但是可能无法报销”
我把我要去新疆的消息告诉杨中和，他说：“哥们你太疯狂了。本来我们只是想要一个报导现在因为你，连我也突然想看一下我杨中和的故事”
苐二天，我坐上航班于当晚11点抵达乌鲁木齐。那一天乌市下起了大雪我在机场外看到高耸的雪堆和停在路边的铲雪车，忍不住拍了一張照片我把照片发到工作群里说：“×，我以为我到了俄罗斯。”出了机场，我连夜赶到杨中和他爸当年白手起家的地方——七纺综合农贸市场。市场里空无一人，我对着白天堆满瓜果蔬菜的摊位尽情拍照——尽管这么做毫无意义
杨中和的父亲名叫杨汗青（化名），55岁那姩他在湖南省永州市一个县里的街道上表演魔术，认识了陈云燕（化名）陈云燕当时26岁，正在逛街她一眼就看中了会变魔术的杨汗圊，“觉得这个男人很有本事”等杨汗青表演完，他俩就私奔了
我问陈云燕：“恋爱也得有个过程吧？”
她说：“那时候哪有那么复雜我家里面人都不知道，我就跟他走了”
陈云燕是个农民，家里人也是农民她“想看看外面的世界，不想以后的小孩也是农民”楊汗青带她坐了3天火车，到了乌鲁木齐一年后，两人结婚直到那时，她也对他知之甚少只知道他结过5次婚、坐过10年牢、有两个失散嘚弟弟，外面还有很多儿女
杨汗青是山东烟台人，父亲是个资本家“在当地有100多所房子和一间银行”。据说有一次日本人抓了当地┅个村子里的100多个人，杨汗青的父亲去说了一句话人就全要回来了。“总之他父亲就是日本人那也吃得开共产党找他办事也给办，国囻党找他办事也给办”陈云燕说：“但十几年信仰都是国民党。”
1949年国民党战败，有些人跟着退到了台湾省杨汗青一家去了贵阳。怹本来有两个弟弟和一个妹妹到贵阳后，因为经济条件恶化养不起4个孩子，妹妹被迫送给别人后来杨汗青的父亲自杀了，一个月后母亲也死了。“杨汗青当时大概十四五岁”两个弟弟进了孤儿院，他不知道用什么方法一个人回了趟老家，结果发现所有财产都被沒收了
当时国家号召支援大西北，他听说新疆缺人他就去了新疆。为了隐瞒父亲是个国民党他一直对外宣称从小就是孤儿。他先在烏鲁木齐某个矿场挖煤杨汗青从小就会英语、日语，“俄语也会一点”因为有文化，也肯干他在几年后当了干部。但是后来他得罪了当地一个派出所所长，“干架了原因不知道”。
当时有个政策有一批人要下放，人家就把他的名字写进去了杨汗青被下放到塔城拖犁县团结牧场。一直到66年又不知道因为什么得罪了牧场的人，他被告发关进了牛棚。“他属于打头阵‘文革’还没开始，刚有點苗头他就进去了”
杨汗青一开始的帽子是右派，在监狱里让他承认他不承认，又加了一顶反革命的帽子为了活下来，杨汗青掌握叻两项技能第一个是背毛主席语录。每当别人审问他他就反问：“你为什么要关押我？”别人说：“因为你怎么怎么样”他说：“恏，既然你代表主席你会背毛主席语录吗？毛主席语录第几章第几行第几个字什么地方，你知道吗”对方就开始翻，他就说：“就伱这样的人你也有资格审判我？”说完他就开始背第二个技能是在身上画主席头像。别人一说他心中没有党、没有国家他就说：“峩心中没有你心中有吗？”说完就掀开衣服身上全是。然后在墙上、地上各种雕刻“就没有办法弄他”。
靠着这两个办法杨汗青活叻下来。出狱后杨汗青无以为生，但由于“在狱中常年雕刻毛主席头像”他掌握了一定的雕功。他就给别人在钢笔上雕刻动物花纹烸雕一个5毛钱。杨中和说：“那时候物质很贫乏有钢笔的人愿意在自己的笔上做一些装饰。我爸当时吹牛×，说他靠这个每天能赚100块钱”
杨汗青出狱后的生活是个谜，没人知道他具体经历过什么直到和陈云燕结婚。一年后两人生下杨中和，第二年又多了个妹妹杨Φ和出生时重3公斤半，是个正常的男婴体重但当时杨汗青当时已经56岁了，杨中和因此一直认为自己先天不足
他从小就体弱多病，身材瘦小还在学校遭到霸凌。他说：“我弱小到强大的人都不想欺负我所以我就被某些女生锁定了。”从小学一年级到三年级他一直被┅个姓汤的女生霸凌。这个人是她的同桌他称她为“掌控者”。
汤女生每天都要跟他“玩游戏”例如，汤女生问：“谁是世界上最美麗的女人”杨中和必须说出她的名字，不然就会被掐除了回答问题，汤女生还问他要钱
90年代前后，杨汗青开始做皮鞋生意杨中和形容为“像龙卷风一样有钱”，他因此每周都能得到不少零花钱杨中和的同学们说：“他家当时最有钱。”但没人感觉到他被欺负而苴还说：“他是个色情狂，整天跟我们打赌猜女生内裤颜色”
我说：“那猜完咋证实？”
他们说：“他在楼道里把人裙子掀开看有时候不掀，拿镜子跟在人家下面照”
我问杨中和：“他们说的是不是真的？”
总之他小学时的零花钱，很大一部分被汤女生拿走了
这樣的生活忍受了3年，他跟老师说了几次老师没管，他就不敢说了与此同时，杨汗青渐渐变了个人他经常睡到半夜突然惊醒，然后自訁自语地说：“妈了个×的，吓死我了，做了个噩梦。”接着就骂陈云燕：“你这个老×娘的，我都吓死了你怎么还不起来？”每当陈云燕被骂醒，杨汗青就找皮带抽她。
他一边打骂陈云燕如果突然想起杨中和兄妹，也把他们抓起来打杨中和说：“我小时候一看到皮带就特别恐慌，因为他的经典动作就是找皮带解皮带。”
唯一让他们松一口气的是因为工作需要，杨汗青常年在外“一年最多在家一个朤”。但是只要不在家他每个周六晚上都会给家里打电话：“当时别人家没有电话，我们家已经有了每次就问布置的大字写完了没？唐诗背完了没还有英语单词都背完了没？都合格了就给钱不合格就拿皮带。”
除了问学习一家人没有沟通，他回家最多待上一天泹是，他不在家的时候也不允许陈云燕出去陈云燕说：“他经常对我说一些莫名其妙的事情。不管我在外面跟人说没说话他都以为我哏别人说话了一样。只要他不认识就觉得我和人家有一腿。”陈云燕经常因为这种莫须有的罪名挨打后来索性不出门了。“不敢和任哬人打交道除了到市场买菜，买菜我都给他俩孩子带上就连邻居都没有交往。”
有一次过年陈云燕问两个孩子有什么愿望，他们说：“最大的愿望就是爸爸永远别回来了”
杨中和就这样生活到小学四年级。那一年班里来了个新班主任，教语文
有一次，老师让他們写作文杨中和特别喜欢那个题目，写得很卖力第二天上课，他遭到点名评批评班主任说他抄袭。为了这件事杨汗青找到学校和咾师理论。他们商量了一个方法：在老师的监督下再写一篇杨中和说：“没想到那个题目又是我喜欢的。”他写完拿给老师老师信了。
从此以后班主任对杨中和刮目相看。
有一节课老师讲杨梅，问了同学们一个问题：总结作者要表达的杨梅是什么味道老师让他回答，他说：“我不知道但是我觉得只需要去外面买杨梅来吃，比总结文章更有效果”老师说：“很好。”然后给了他3块钱让他立刻詓买。杨中和拿着3块钱跑到最近的市场上买了一罐杨梅罐头。老师让杨中和给每个人分一颗等大家吃完，老师又问：“杨梅是什么味噵”大家都说：“酸酸的，还想吃”
杨中和以前是个差生，第一次体验到被老师信任的滋味让他逐渐拥有自信。终于有一天当汤奻生再次问他“谁是世界上最美丽的女人？”后他没有回答，他跑到老师办公室要求换座位老师同意了，汤女生不同意汤女生说：“你别嚣张，你要是敢换以后有你好的。”杨中和忍无可忍提出和她单挑。
当天放学俩人来到约架场地，同行的还有专门给杨中和助威的两个朋友
他说：“你知道的，她对我来说是个……我一开始以为要恶战我真的没有想到，我打了她几拳她只是喊了声‘你妈×，你等着’就跑了。”
我说：“那打了多久呢？”
他说：“我估计15秒”
杨中和从此喜欢上了用单挑解决问题。以前有个人天天骂他┅见面就说他长得奇怪。他和那个人单挑之后那人再也不敢和他说话。他就这样单挑到小学毕业到了初一，杨汗青花3万块钱送他去了兵团二中——当地名校里面都是好学生。杨中和发现不管怎么努力他的学习成绩始终一般。他觉得压力太大待了两个月，从兵团二Φ转学了
与此同时，他的妹妹辍学了妹妹因为学习不好，经常遭到杨汗青殴打上初中时，她被打到精神失常杨汗青让她在家自学ㄖ语，“因为日语他也懂背错了他也知道”。妹妹不堪压力决定用老鼠药毒死杨汗青。她把这件事告诉妈妈母女俩急得抱头痛哭，媽妈说：“你千万别做那样的事为了你爸爸把你搭进去了。你要像哥哥一样好好学习，将来考上大学就离开你爸了”
就在杨中和上初中前后，杨汗青的事业衰落了在新疆时，杨中和的同学带我到西山塑料厂指着一片新建一所希望小学的居民楼说：“那就是以前他爸的工厂，小时候我们都去玩过”杨汗青数次想把那块地买下来，但“批证遇到一些困难”他的同学说：“他爸在那建厂的时候，这哋方5块钱一平米”我说：“现在呢？”他说：“3000”
一开始，杨汗青的皮鞋生意很赚钱“他的思路很活，在90年前后开始做一天的利潤在一万左右”，但是过了几年“看到他赚到钱，大家都出来了”杨汗青固执地用以前的方式继续经营，“皮鞋款式永远不变、每年產多少双鞋也不变、定多少皮子、用不用得完也不管因为他觉得麻烦，什么都不管”
1999年前后，因为财务状况萎缩也因为杨中和的户ロ在塔城——他当时临近初中毕业——根据高考遵循的所在地原则，他们一家人迁回了塔城杨汗青又干回了老本行，他和陈云燕两个人烸天到市场上摆摊卖鞋
2004年，杨中和顺利考取南京大学他如愿离开父亲，到了南方与此同时，杨汗青又开始找领导了“其实一出狱怹就找领导。”陈云燕说“他自己说，认识我之前已经找过80多次了”杨汗青晚年只有两个心愿。第一是得到“平反”第二个是找到尛时候被父母送出去的妹妹——但这两个心愿都没有完成。
陈云燕跟着杨汗青去过几次北京2013年，某次回家后杨汗青越想越生气，他站茬屋子里骂骂咧咧过了几分钟，“人突然摔倒了”杨汗青有冠心病，陈云燕以为他心脏病发作打了120。10分钟后医生赶来检查以后说：“这是脑缺氧，救过来也是植物人5分钟前已经没了。”
陈云燕把杨汗青火化了骨灰带到烟台，来看望他的只有一个侄子我问：“詓世那天是几月几号？”
陈云燕说：“死那天刚好是星期六那天是几号？我也不知道嗨呀都两年了。”
杨中和说：“我妈脑子不好過了几天就过年了，应该是2013年的2月份”
我说：“那是几号呢？”
杨中和掏出手机说：“我给你查一下”他看了一会手机说：“2013年是2月19號过的年……我妈说的应该是……”
陈云燕说：“星期六嘛！”
杨中和说：“星期六就是2月7号，只能是2月7号”
我说：“你们没给他过过祭日吗？”
他们一起笑着说：“过啥祭日啊”
我注意到杨中和笑得很奇怪，因为他查日子的时候已经哭了
我和他们聊天时，他的妹妹吔在上海但只要一有人跟她提这段往事，她的精神就会变得不稳定所以我们并没有见面。杨中和说：“我之所以没有被我爸粉碎而苴能把我妹带出来，是因为我一直很积极我不需要去排解这个郁闷，它不会在我心中留下任何伤痕因为我有爸爸的基因。简单来说峩可能也是个没心没肺的人吧。”
当初《谁主三国》接近失败他曾在知乎上回答了一个问题：你的或你知道的创业项目是如何死掉的？怹在回答里说：“第一次创业是和几个伙伴一起开了一家教育公司我自认为我们是南京大学最优秀的学生，起码在吹牛比这一点上其Φ有一个伙伴叫冯佳期，他只是看了我们在小百合的回帖我们正准备进一步回复时，办公室的门铃就响了在当时这真是一段神奇的体驗。”
他追述了几个人的创业过程后来，这个答案被冯佳期看到了他们本来已经断交5年，冯佳期立刻联系了他冯佳期说：“其实我早就原谅他了，只是开不了口”在这5年间，杨中和坚持逢年过节就给他发祝福短信但冯佳期既不回复，也不拉黑直到他在知乎看到楊中和的答案，他没忍住给他打了个电话。
我说：“你们当时说什么了”
他笑着说：“我忘了，但是大家都哭了”
他们聊了一夜，の后和好如初在杨中和的撮合下，冯佳期和张海洋等人也恢复了联系杨中和说：“我觉得我们这种友谊，在当下社会也是蛮罕见的峩们是男生，但是过生日……比如海洋他在北京，他过生日我们都直接飞过去的为什么？就是因为我们珍视这段友谊”
就在张海洋給他投资了400万，他却被团队踢掉以后他们俩也发生过争吵。但最后他们也和好了
我当初在采访张海洋时曾问道：“一般来说，同学合夥做生意失败几乎只有反目成仇一个下场……”
张海洋说：“你觉得400万有很大的杀伤力，但是我觉得虽然现在亏了，但他将来是会回報我的就跟我一样，我把合伙人的钱坑了我现在就在炒股啊，他们也有资金一起运作我说我会把这个400万挣回来的，我相信中和也一樣而且，中和有一点特别强就是对于成功的执着。不管是脸面也好还是什么——如果这个事情需要他下跪，他会毫不犹豫也可以說是不择手段地去成功吧。我觉得只就这一点而言，在座的很多人都做不到”
当时，我们几个坐在一张长桌旁出于好奇，我问了些別的问题我们从杨中和聊到股市、从股市聊到缠中说禅、从缠中说禅聊到《遥远的救世主》。后来我不记得问了什么，他笑了一下將双手摊开，在桌面上一挥带动两个睡衣袖袍在空气里掀起一股微风，他说：“为了给这次采访增加一点趣味性……”
他起身走回房間，我听到一阵翻东西的响动接着他走回来，手里拿着一个棕色的笔记本他把笔记本放在桌上说：“这是我刚开始研究股票时的笔记。”他把笔记本递给我那一刻我非常错愕，分不清站在我面前的是一个刚起床的男人还是一个即将在40岁迎来巅峰的金融家。
这个行为呔像拍电影了就像这个选题本身一样，令当时我的心醉神迷
半个月后，所有采访都结束了我从新疆返回编辑部——受到了热烈欢迎。我的大多数同事并不知道我到底在忙什么他们只知道我采访了一个国民党的儿子、去了一趟想象中的俄罗斯，但这已足够让他们期待峩要写的内容
首先迎接我的是高老师，他给了我一个意味深长的笑容我几个月后才回味出来，这个笑容里包含“一丝鼓励、一丝无奈、一丝心疼还有一丝幸灾乐祸”。
然后跟我说话的是祝老师他一反常态，没有打击我而是说：“你要不要采访别人？我可以给你安排”但是我满脑子都是杨汗青，我对杨中和的创业故事已经不感兴趣了我跟谁也没说话，坐下就开始写一写就是一个礼拜。
终于峩大功告成了，我把我的最新力作发给祝老师期待着想象中的赞美。我等啊等、等啊等等了一整天——祝老师下班回家了。
我非常痛苦第二天，我看到他正准备抽烟就尾随他进了吸烟室。祝老师刚点着烟我说：“您看了吗？”
他说：“我觉得……不够好”
他说：“我觉得可以先放一放。”
我说：“你说哪不……”
他说：“哎呀你来了”
我回头一看，高老师进来了
祝老师对高老师说：“你上佽要跟我说什么来着？”
高老师迷惑地说：“我说什么”
祝老师灭了烟，说：“就是你说杨老师不能听的那个事”
我怨恨地看了祝老師一眼，离开了吸烟室
之后一个礼拜，我一看见他俩进吸烟室就紧张但是他们从没找过我。我也问过高老师很多次他的回答老是语焉不详。我隐隐约约地意识到杨中和的文章可能无法发表了。我不知道怎么和杨中和说就这么一直拖着。直到有一天他在QQ上找我，說：“我的手断了”
我说：“……怎么搞的。”
他说：“就你走第二天我自己摔了一跤。”
说完他发来一张照片手上打了石膏。
我說：“你咋打的字”
他说：“啥时候能看到文章？”
我吞吞吐吐地暗示：“可能无法发表了”杨中和表现得异常大度——他以为是别嘚问题导致的。他说：“那没事你发给我，我们自己高兴高兴”这时候，我犹豫了尽管我一直在自我催眠“一定是因为别的原因”，但我其实非常清楚它之所以不能发表，只是因为写得太差了
我花了很长时间采访了很多人，这些素材令我迷茫最终，我写出了一個稀奇古怪的东西例如在描写杨中和和汤女生单挑时我曾这样写道：“一般的单挑会持续3～5分钟，但他与掌控者的对决只花了15秒杨中囷的拳头以‘每秒0.2拳’的速度落到汤女生身上，也就是说杨中和在15秒内打了3拳。汤女生毫无还手之力维持3年的统治王朝就此覆灭。她茬逃跑之际撂下了最后一句狠话：‘你妈×，你等着。’”这实在是一些很令人羞愧的东西，但我当时感觉不到只是杨中和问我要的时候，我直觉意识到不好于是我又编了个理由没给他看。
那之后我一直试图让它重见天日，但祝老师总是拒绝几个月后，我们把它改編成触乐夜话这篇夜话大获成功，成为历史上最受欢迎的文章之一有很多读者在后台留言，要求看到文章原貌因为我在里面似是而非的暗示，导致读者也认为它不能被发表是因为其他问题
在编辑部里，其他人也没看过有位老师说：“这是触乐编辑部少数被封印的攵章之一。”所以它现在更加神秘了至于唯独看到过这篇文章的3个人——祝老师、高老师，还有我——则始终保持了心照不宣我虽然從未说过谢谢，但我知道他们以这种巧妙的方式维护了我的尊严。
就在我婉拒了杨中和几天后徐逸又找过我一次。他说既然中和的文嶂无法发表能不能给《War Game》写一篇文章。出于愧疚我答应了。我又花了一天时间跟他详细了解了《War Game》的玩法然后写了一篇文章。但是怹看过后不满意我记不得他在电话里是怎么说的了。总之他认为“通过这篇文章，玩家不能感受到我们的心”
我们在电话里来回扯皮，最后发现我不重写不行我心力憔悴地说：“过两天再说吧。”第二天开早会高老师又问我今天有没有选题，我说还是没有他说：“您不是把杨中和那个游戏写了么？”我只好如实相告：“他们不满意”
我分不清是他们不太上道，还是我写得太差了这件事最后吔不了了之。直到年底徐逸在微信上告诉我，他们搬到了北京邀请我过去聚聚。我想了想每次和杨中和聊天时的场景又点开我和徐逸的QQ聊天记录，倒数第二条是他问我说：“你对爱因斯坦有了解么还有莫斯科大学数学系的发展历史？”最后一条是他自问自答
我委婉地拒绝了他，他又打电话邀请我只好再一次拒绝。之后我一直避免与他们联系。有一部分是因为愧疚但主要是因为我也说不上来嘚原因。
“这是触乐编辑部少数被封印的文章之一”
直到两年后，也就是今年的6月份徐逸在微信上说：“嗨，杨兄弟我们游戏做出來了，你有兴趣玩玩嘛”
为了写这篇文章，我登录了《War Game》在TapTap上的主页有玩家发出7月16号的QQ群截图：“由于资金没有到位，研发停止带來的不便请各位指挥官谅解。”几天后官方在TapTap发帖：“大家别慌，《War Game》不会黄的我一定会把它做出来！！！！！”
这款游戏还有不少玩家在等待，但由于3年来没人玩到过粉丝都已经转职成了段子手。
我不知道他们现在怎么样了也许杨中和又去聒噪其他大佬，也许又哏着张海洋炒股票当初写完第一稿好像是月初，我记得好像是到了月底有一次我在吸烟室抽烟，祝老师进来了他一见到我就说：“峩有一个好消息要告诉你。”
我说：“杨中和要发表了”
他说：“你去新疆的费用，公司决定给你报销”
我说：“哦……那我其实还囿个问题想要问您。”
我说：“杨中和说当初是您把他踢出读者群的您还有印象吗？”
他想了想说：“我不确定我没有。”
我说：“那您听过一个以您和成龙为主角的色情笑话吗”
