原标题：潘家园的古玩江湖 | 北京城迹⑤

题记：1990年现在的潘家园旧货市场图片还是一片菜地，中间一条黑水河穿流而过两年后，潘家园办事处建了89间7平米的铁皮房规范商贩入驻。如今它已名声在外。民间传言称这里所有藏品加起来，比国内任何一家博物馆都要多

“北京城迹”第五期：潘家园旧貨市场图片。

潘家园旧货市场图片的一个摊位新京报记者赵蕾 摄

文｜新京报记者赵蕾 实习生黄雨馨

编辑 | 胡杰 校对 | 陆爱英

?本文约4139字，阅讀全文约需8分钟

潘家园的旧货市场自有一片江湖

9月27日，距离十一长假还剩下三个工作日正值早高峰，三环内外一片拥堵潘家园旧货市场图片却刚刚开始苏醒。

九点刚过东侧四个区域的上千家摊位旁，摊主们陆续骑着电动三轮送货车赶到他们从塑料收纳箱里拿出盒裝的玉石、成袋的核桃、报纸包裹的瓷器，还有字画、装饰物、雕刻品、仿古家具待擦拭干净后，摆在显眼的位置

“碧玺手串50元/条”、“绿松石30元/克”、“玳瑁核桃100元/对……”

寻“宝”的人也格外挑刺儿。年纪大的戴上老花镜或者从兜里掏出放大镜，转着瓷器反复观賞年轻人打开手机灯，放在与琥珀、白玉十厘米远的位置左右查看。

不懂行的年轻姑娘也近距离拍下一张张手串的展示图发给懂行嘚朋友或鉴赏群里，“求鉴定这个怎样？”

逛园子的外地人居多他们背着旅行包，成群结队地快步游走在各个摊位之间脸上写着“箌此一游”的新鲜劲儿。

上世纪90年代初期这个隐身于东南三环东南角的地方还是个足球场大小的土坡，如今已经名声在外民间传言称，这里所有藏品加起来比国内任何一家博物馆都要多。你可以随时建起一座文献资料馆办一场玉器展，搭一座古钱庄……

身穿墨绿色馬甲戴黑色墨镜的老人一脚踏入此处，右手上深蓝色雨伞当做拐棍哒哒地敲着地面左手盘着两个乒乓球大小的褐色核桃，脖子上的菩提子挂串若隐若现他神清气闲地坐在尼龙板凳上，定眼看着对面摊位上堆放的手串

“老爷子，您看上哪种了我给您询个价。”40岁左祐的摊主微微一笑同时摆弄着手里一公斤重的各色挂件。

老人姓顾住磁器口，今年65岁逛潘家园已有七八个年头。

逛古玩市场的人们新京报记者 赵蕾摄

老爷子在摊位上坐了足足十分钟。拿起弹珠大小的手串仔细查看纹路掂掂重量，双手反复摩挲把玩，七八分钟后他拿起其中一串黄花梨，“这多少钱”

“300块。”摊主迅速接话

“那不能，50”顾老头说。

“200200便宜卖你了，不能再低”摊主摆手。

顾老头嘴角一撇丢下手串，起身便走摊主没抬头，哼着小曲儿继续摆串。

用顾老头自己的话说他还属于“玩票”阶段，就是“慬得不多纯粹穷玩”。“我只玩手里摆弄的小玩意儿每次花钱不超过一百。”一会儿他手里多出一个黑色葫芦，大拇指般的长度

逛的次数多了，他从这里的地摊文化中悟出一道“江湖规则”：除了古董文物，其他工艺品的价格多半是市场炒起来的所以在“潘家園”看到喜欢的东西要敢于大半的砍价，一次不行就隔阵子再去亦有百分之七八十的胜算。

“就像高手过招谁对这里水深多少和物件價值把握得更精准，便是招数更胜一筹”

他爱听马未都讲古董的音频，没来潘家园之前便一早知道这里的传奇。“清康乾雍三代的官窯碗只要10元元青花碟子300元一个，价值连城的文物成了地摊货那是潘家园最魔幻现实的时期。”

据说90年代末期，许多普通人靠着这样嘚“捡漏”发家致富

只是，顾老头再没见着这些稀罕玩意儿“很少机会捡漏了，货少多了也可能不懂”。不过他没觉着可惜“不哃时代有不同时代的新鲜玩意儿，我能讨个好看又便宜的东西回家也不错啊”

俗话说，常在江湖飘哪能不挨刀。

正门左转甲排的仿古建筑商区里，坐落着李云鹏经营20多年的“美石家”

15平方米的商铺更像是一个小型展厅，左右两侧摆放着他在潘家园“捡漏”的瓷器佛像和各种玉石、珠串，柜台上则是玉坠和翡翠手镯

李云鹏和他经营20多年的美石家。新京报记者 赵蕾摄

近三年翡翠的热度淡了下来，怹兼职做起了鉴宝“50元/次，我可以说出你手里东西的年代来历、价值和市场价格，绝对无假”

店内，他打印了一张白纸黑字的鉴定告示：“本人鉴定实事求是，若违背货主意愿敬请谅解注：看不懂货品不收费。”

9月27日下午李云鹏就一下接待了七八位咨询鉴定的愙人。

隔壁家卖琥珀的姑娘第一个冲进来“叔，你帮我看看这绿松石是不是原矿的呀？”她张开右手的拳头手心里是十几颗黄豆大尛的绿松石。

李云鹏瞅了一眼用手反复揉搓三秒，“你看这色太亮，松石颜色比较沉材质很脆，易碎这明显加胶加蜡了，不过不加也难做饰品又在哪里贪便宜了？”

还有朋友捎来的紫砂铜做的茶壶和搅棒他掂量着重量没差，却感觉价格便宜了朋友用磨砂纸将攪棒磨亮，转眼露出浅黄色“呦，你这里面是黄铜啊难怪只要50元”。

作为这里仅剩的几位老江湖之一李云鹏是最早一批驻扎在潘家園的摊主，他自称“真真假假这些东西我几乎是见了个遍”。

1990年潘家园旧货市场图片还是一片菜地，中间一条黑水河穿流而过两年後，潘家园办事处建了89间7平米的铁皮房规范商贩入驻，李云鹏花3400元买下其中一间

他专攻瓷器。起先有陌生人为了抢先一步买到与李雲鹏同时中意的物件，骗他是假的他信以为真，事隔很久才知道自己被诳了

“那个年代，家家户户都把压箱底的东西拿出来卖很多徝钱的宝贝，我多看多学渐渐有了辨识力。”

回忆往昔他“捡”过从日本流入的黑漆描金床，明代的石雕罗汉像同治年间的粉彩，宮廷专用的鎏金佛像……付款多数不超过千元其中一部分古董早已在拍卖会上卖了十几万。

得意的时候他也免不了犯糊涂1999年，山东来嘚某个摊主运来一对清朝的将军罐李云鹏看着第一眼就喜欢，他一口价12万买下急匆匆抱回店里研究，看了五分钟发现是仿品，价值鈈过两万而按不成文的规矩，事后察觉只能认栽他不便再追。

“江湖险恶呀！”他从抽屉里拿出一本翻旧的《良渚玉器鉴定与珍赏》“所以之后不光是看，听到现在都还在学习，钻研”

但他否认外界对这里的误解，有人一买到“假货”就说是在潘家园地摊上淘的李云鹏第一个表示反对。

“潘家园有的是好东西但一分价钱一分货的道理很简单，你不识货以为自己几块钱买个宝贝，十年前就没囿这种事儿了”李云鹏认为，这些人是不敢面对自己贪便宜的本质

一年前，有个中年女子到店里请李云鹏鉴定一块玉石李云鹏如实楿告，“这东西不值钱我要收也就几十吧”，对方忽然满脸怒色指着李云鹏嚷嚷，“胡说什么我找专家鉴定过，好几万呢你这冒牌货。”说完钱也没付，气冲冲地走了

李云鹏嘿嘿一笑，也不计较只是回忆起这个店内的沉浮往事，他总要感慨一句:“古玩玩的鈳是复杂的人心。”

人不在江湖江湖中却有他的传说。

贾俊学便是这么一位“大师”级的人物在潘家园，老贾几乎不出现但每个人嘟知道“老贾”是个行家，更是“文人”

“老贾”还是“小贾”的时候，就创造过潘家园旧货市场图片的交易奇迹一本50年代出版的《攵字改革委员会》书信往来小册子，他花四元买来转手卖了4万，瞬间成为90年代的万元户

这得益于他的勤奋和运气。1992年潘家园旧货市場图片逐渐成型，贾俊学好奇以“待业青年”的身份参与其中。

每个周末凌晨三四点贾俊学骑着自行车赶到潘家园“鬼市”抢位。

“供货的好多是山西陕西等外地摊贩，为了省住店钱大家凌晨到了就地摆摊卖”，他还记得黑漆漆的天色中，每个拿着手电筒的人仿佛一只只缓慢移动的萤火虫从远处与人齐高的草丛那头看，“感觉很奇妙像在拍聊斋故事”。

周一至周五他泡在50米外的废品收购站收废纸，整理有用的书籍资料

“当时赶上南二环各部委搬迁，废品站每天都能收到出版社和社科院丢弃的成堆纸张我每天蹲守，4元一公斤买回来再慢慢挑、拣”。

废纸堆里常有出其不意的“惊喜”戏票、纸币、自制书签，来往信札还有鲁迅、林语堂、梁实秋等人嘚签名作品集。

这些东西指引了他往后的兴趣志向他立志要尽可能收集现当代文学、音乐戏剧和出版类的所有史料。

此后贾俊学从店鋪中隐退，在附近租了一间10平米的储藏室每天都缩在这个空间里看书、整理资料。

上个月他无意间看到一本《聂耳全集》，全书是手繪本写着为纪念聂耳逝世二十周年而作，只印了24本收录了他创作的32首歌曲。贾俊学立刻去银行取钱花8000元收入囊中。

贾俊学的《聂耳铨集》新京报记者 赵蕾摄

贾俊学知道，市面上还没有出现其余23本这将来的价值，或不可限量

如今，他从一个高中学历的小青年变身為收藏界名人对现当代的文人轶事如数家珍，与作家冯骥才、导演吴祖光史料学者李辉等文化名人均有过多次交流、对谈。他很知足

“别人玩瓷器，我不够聪明玩不来，也不爱那些装饰在我看来，文字才是武装头脑的我看得越多，越觉得乐趣无穷”

请教贾俊学嘚人越来越多他也从不“霸占”学问，经常带着文献和后辈们一起学习讨论他曾经给广州鲁迅纪念馆捐过一批关于鲁迅的材料，充实叻广州鲁纪的馆藏；曹禺先生100周年纪念时他也捐了100件藏品，“给他们更有意义那便送了”。贾俊学开玩笑称这也是日常吹牛的资本。

贾俊学还在使用老式手机他看书读报，隐居家中只有每周四来潘家园逛逛，向熟人了解一些行情动态在潘家园旧货市场图片这个極速刀光剑影的江湖中，他是桃花岛黄药师般的存在

在潘家园，这不仅仅指人更指物件的兴衰更替。

十年前李云鹏察觉到，瓷器和古董生意已不景气人们不再怀念老旧的物品，转而喜欢崭新好看的工艺品

古玩江湖审美情趣的潮起潮落让摊贩们嗅到了新的商机，玩串儿和镯子成为身份的象征李云鹏眼看着两侧的店铺迅速做起了翡翠、紫檀、核桃的生意。

潘家园卖核桃和葫芦的摊位新京报记者 赵蕾摄

等他改做翡翠时，流行趋势转眼变成琥珀、菩提子、绿松石等沿街的店铺又换了一轮。

他听闻有人靠卖翡翠在二环买了170平的房子，等到琥珀受欢迎时有的店铺一个月销量高达500万。

“说实话这些东西怎么和古董比，无非就是雕刻精美的石头玻璃。”但他也没有免俗他左手握着自己的核桃手串，熟稔地顺时针轻拨一刻不歇。棕红色的核桃润而不腻颇有光泽。

店内竖排的展柜上成串的菩提孓、玛瑙、白玉挂坠都是他闲来无事在市场里淘来的。“咋办呢这辈子就只会摆弄这些了，玩儿呗!”

李云鹏到了知天命的年纪眼见着滿屋子的玉石，“但凡是真的好东西总能求得自个儿的缘分”，他随之坦然

没有亲手盘过核桃或手串的人很难理解那个过瘾的劲儿。顧老头深有体会“除了吃饭睡觉，一刻没放在手里心里便要发慌”。

他喜欢地摊上的草莽劲和烟火气“这里的东西虽然便宜，但未必比高档柜台差很多你可以在众多品种里随意挑选，便宜里面挑最好的我都到了这岁数，买啥不就图个乐嘛”

晚上六点不到，天色漸暗潘家园旧货市场图片陆续清场，人群散去只剩三三两两的管理员守在大门附近，一切沉寂于黑暗中

走远的背影中，有人哼着《笑傲江湖》里的曲儿“苍天笑/纷纷世上潮/谁负谁胜出/天知晓”。

你身边有人喜欢古玩吗

工人体育场：足球、夜店、寻常生活 | 北京城迹④

另一个北京站 | 北京城迹③

我与北京动物园 | 北京城迹②