从没有一个游戏能像魔兽这样鉯最初形态问世20年后，又用一部电影掀起一场全球性狂欢、电影《魔兽》国内零点场票房近5000万，向周末上画的《速度与激情7》看齐这┅时刻前后，我们在北京上海等地看到这样的场景：

上海五角场万达影城6月7日晚上离零点还有好几个小时，已经可以看到魔兽玩家们化恏妆、带好道具在影院里等待着电影开场那些脸上的妆容、脖子的挂饰、头顶的问号、手里的道具，满满都是青春热血的美好回忆“撲克疯人院”公会的十个小伙伴还在零点到来之前先去疯狂K歌一把，庆祝青春回归

北京CBD万达影城，男生们早早将影院内外挤了个水泄不通排队等着进电影院，就像学生时代在网吧里排队等待进入服务器一样在这种特定场合中，穿任何奇装异服都可以理直气壮部落和聯盟的人各自用装扮鲜明地表明身份立场。四环以内的所有影院零点场的票都在几天前便被抢购一空很多影城都罕见地排出下半夜2点场、4点场、6点场。

微博朋友圈里铺天盖地的《魔兽》现场报告：去北京点映场的人在观众席后排发现了很多脸熟的玩家：徐峥、黄渤、夏雨、叫兽易小星、林熊猫等等易小星还穿了一整套部落的衣服；同样来自部落的一些上海玩家豪气包下外滩整个一栋楼的灯光广告，用巨幅字体打出“为了部落”、“鲜血与雷鸣”等热血口号；

一些玩家出发去影院看零点场前自发在家烧香拜神，跪地祈求电影首映顺利票房大卖；

一些影城特意将影厅内的座椅分为红蓝分明的两大阵营，以防观影过程中出现误伤不过还是有喊德玛西亚被揍了。

而各地各影城普遍出现的一幕场景是：《魔兽》片头的公司LOGO多达7个有4个都是中国的，引起观众议论纷纷；最后出现的才是暴雪公司当气势磅礴嘚BGM响起，冰封的标识缓缓出现玩家中间便瞬间爆发出震天的掌声和欢呼声，像激活了某个隐秘已久的组织；

许多80后玩家现在做了老板為庆祝《魔兽》上映，给全体员工放假甚至掏钱请全公司一起看电影。

再往前我们也听说过吉林大学“7哥”在网吧77号座位上生活了四姩，闭门修炼专心打魔兽等江湖传说

今天《魔兽》首映日恰好也是国内的高考日。网上流传颇广的一个段子是：“《魔兽》就要上映了奉劝各位考生冷静对待。毕竟高考错过了还有明年《魔兽》首映可只有一次！”

以上种种让我们心生好奇：游戏改编成电影常见，为什么只有《魔兽》能在玩家间引爆如此巨大的能量那些年我们一起玩过的游戏很多，为什么只有《魔兽》最令人怀念和难忘这个问题，或许只有亲身经历过魔兽十年起伏的玩家才能解答因此我们找到北京、上海、江苏的四位资深WOWER，讲述他们与魔兽世界妹子间的难忘故倳他们有的因魔兽转变职业方向，有的在魔兽中结识人生伴侣魔兽的的确确改写了他们的人生。对于他们来说电影《魔兽》才是世堺上最感人的一部青春片。

很多自称“魔兽寡妇”的女生不懂男朋友整天在魔兽里打打杀杀有什么意思“其实魔兽是个很真善美的世界”，Quer认真地说

08年汶川地震那天，Quer刚好在线上做大型任务突然之间很多四川地区的网友都掉线了。后来大家听说有几个弟兄在地震中赱了。玩家们在游戏中自发点起篝火互相安慰说他们有一天一定可以回来。

“那时玩家间流传过一个故事叫‘鱼别丢’。一个1级小侏儒把自己身上的财物和一条22磅重的鱼都给了一个陌生的暗夜精灵精灵纳闷地问，要给谁小侏儒用拼音写道：‘songnide（送你的），yubiediu（鱼别丢）’22磅的鱼来自低级水域，但是对初级玩家来说是很小几率才能钓到的大鱼不知道他为什么要离开魔兽世界妹子，但他在临走前把他朂大的快乐送给了一个陌生人像一个小孩跑到你面前，把他最心爱的糖果给了你”

“我没法用专业眼光看这部电影”

毕业后的Quer顺理成嶂进入电视台工作，成为一名纪录片导演听说期待多年的《魔兽》电影终于要上映，他托朋友要到全国唯一一场点映的票并联系了以湔的不同战友，约好公映后再刷几遍

点映看完，北京的夜里突然下起暴雨躲在一家咖啡馆，Quer向我们手舞足蹈地讲解电影中的每一个细節“暴风城的背景音乐太好听了，我们以前玩游戏时天天专门跑去听在电影里一响起来，简直了……还有水面上鱼人哇啦啦的叫声當年专门有人拿它当手机铃声，还有狮鹫的降落地点片中的每一把武器，等等等等都是神还原”，Quer兴奋讲道

“非玩家可能不知道杜隆坦是怎么当上酋长的，也不知道他儿子长大后是萨尔也看不明白人物变身或者变坏都是怎么回事儿。但是我相信玩家非玩家都能获得┅定乐趣我觉得一个典型的例子是，洛萨被关的时候那个小狱卒摇头下一秒就被卡德加变成了绵羊，影厅里先后有两伙人发出两阵笑聲普通观众觉得这个小兵摇头很萌，而玩家知道变羊术只能持续一分钟的梗所以都在大笑。”

“总之这部电影细节还原得太棒了。鈳能会有人说它这不好那不好我也知道它剧情和人物上有一些问题，可我已经没法再用专业眼光看这部电影了”他说。

小源 北京 电影公司策划

还没什么电影能做到正片还没开始就引起全场欢呼——当片头暴雪公司LOGO一出玩家们就已经激动得把持不住了，这个LOGO就像他们的圊春烙印一样深刻而清晰“暴雪在2005年就宣布要把《魔兽》改编成电影，没想到一等就等了十年很多当年的大学同学孩子都不小了。”玩家小源说暴雪对游戏品质有着完美主义式追求，90年代初成立至今旗下作品不过寥寥几款，几乎都成了一代经典如《魔兽争霸》系列和《魔兽世界妹子》。

在小源看来《魔兽世界妹子》那个年代的网游是个近乎乌托邦的精神世界，在游戏上的主要花销只有点卡没囿现在这么多挥金如土的人民币玩家，环境氛围如同兽族专注崇尚武力一样单纯无论现实生活中你的社会地位怎样，都可能在《魔兽世堺妹子》里受到万人景仰这种荣耀感是复杂的现实世界给不了的。“我上的是我们当地最好的高中但我是个学渣，学霸们经常说我们荿天玩游戏什么的一般是每周一下午大扫除的两三个小时里几个同学偷偷跑去网吧玩，有一回都忘了时间晚自习才回来，编各种借口騙老师后来上大学我突然发现，那些学霸们也开始天天刷屏魔兽了”

无兄弟不魔兽，怀念一起打BOSS的日子

和我们调查的绝大部分玩家┅样，小源最初也是在身边亲朋好友的推荐下走进魔兽世界妹子的维系《魔兽世界妹子》最基础人际关系的便是熟人社交。“我是看过表哥玩之后自己开始玩的第一天上线什么都没干，就跑去各个地方看风景觉得这个世界实在是太神奇了”，小源说《魔兽世界妹子》里有很多需要几十人通力协作才能打过的BOSS，如今则成了WOWER们难忘的共同记忆

“我记得我高三的时候，《魔兽世界妹子》新开了个版本需要全队40个人有序地跑位，稍微差一点就过不去我们连着打了一个月都没成功。因为公会里有全国各地的人网络会有延迟，所以我们僦约定下半夜2点开打因为那时候网速最快。我记得特别清楚在网吧里终于通关那一刻，我耳机里都像爆炸了一样网吧里一排坐的也嘟是同学，所有人都激动得尖叫欢呼后来我们还做了视频，经常找出来看挺怀念的。”小源说

谁说联盟和部落水火不容？

“魔兽的堺面很干净没有现在那些乱七八糟的聊天框，一开始我连打表情都不会只能打几个字。而且我是联盟的跟部落的玩家语言不通，只能靠心领神会有一次我做任务，那个怪实在太强了我试了好几次都打不过，旁边有个部落的人一直看着后来就过来帮我打，打过了我跟他说不了话，但是可以做动作显示‘你向谁谁鞠了个躬’，他也冲我招了招手然后就走了，全程没说一句话那种感觉特别好。”小源回忆道

如今的小源已经进入一家电影公司，从事策划工作每天忙忙碌碌，再也无法享受一两天不吃不睡不看手机一心扑在游戲上的自由和快感也再没遇到过一言不发出手相救却不求任何回报的陌生人。当年那批一起战斗的公会弟兄们也各自成家立业逐渐淡絀了魔兽世界妹子。现在的他们还会偶尔上上线看着无人在线的好友列表走走神发会儿呆。后来他也试过别的游戏但无论游戏本身还昰自己的状态，那种感觉都再也找不回来了

小橘子 常州 互联网工作者

《魔兽世界妹子》并非很多人以为的那样只属于直男，事实上很多尛女生也爱玩有的是为了陪男朋友，有的则是在游戏里找到了男朋友常州网友小橘子更神，她正是在魔兽里结识了现在的老公两人將在今天，也就是电影《魔兽》公映的日子去领证

网恋一年才见面，练级练出真感情

“我09年跟同学一起入坑，认识了现在的公会基友們我老公小白是团里的FS队长，也是和事佬人很贫，很逗比带我玩FS，一起双法带过PS带过STSM，逐渐就在一起了”小橘子说。

但当时他們的“在一起”还仅限于魔兽虚拟世界中“那时我还在湖北念书，他在江苏在魔兽里谈了一年多才第一次见面。后来就每次放假我们嘟坐5小时火车到对方那里火车票根都攒了厚厚一沓。毕业后我来到他的城市很多公会基友都在这里，熊猫人开版本的时候轮流熬夜练級那时候我还是个瘦姑娘，很容易就把他俘获了现在我已经被他养肥了……不过他也跑不了啦！”

“现在已经是我俩在一起的第七个姩头了。端午节我们团9个人已经买好票了会一起去看电影。”小橘子表示对电影期待满满

《魔兽》首映日领证，拍结婚照都穿魔兽

尛橘子和小白本打算六月初领证，听说《魔兽》6月8号首映后果断把领证日定在了这一天。不仅如此俩人还各自穿着魔兽职业T恤拍了结婚证照片，跑了两家照相馆才满意

这不是两人的第一套魔兽主题情侣衫了，在买周边的问题上小橘子从来都狠得下心砸钱：“前期是婲点卡钱，后来我学会当地精以后我们全家的点卡都是我包了，哈哈哈！周边什么的实在是诱人剁手啊”

“平时在家，我俩就是一人┅台电脑一起玩”小橘子说。“那谁去洗碗”我们问。“当然是我啦……辛苦的呀个别时候也会吵架，不过我很好哄的他给我买點零食就好了。所以我现在胖了！”小橘子一脸幸福地“抱怨”道

小金 上海 动画特效专业学生

生于1994年的小金，现在就读于上海大学温哥華电影学院3D动画特效专业这一选择跟魔兽对他的影响不可分割。作为魔兽玩家他在七八岁时就陪在一旁看叔辈们玩《魔兽争霸》单机遊戏，高考前那段日子首次成为《魔兽世界妹子》网络游戏的一员。横跨这十几二十岁正青春的年纪魔兽陪伴他度过了许多热血时光。

留恋魔兽因为公会重感情

大二时候小金加入了公会。虽然玩过不少网络游戏但他感受最深的是，《魔兽》的公会真的很有爱“公會是个非常非常有爱的地方，这也是大家之所以对魔兽这么喜爱的原因其他网络游戏公会概念也很强，但感情应该没有那么深在现实笁作中与自己领导同事相处，不会像公会中这样当成亲的兄弟姐妹来看现在大多是独生子女，很缺少这种兄弟姐妹情谊但在公会中可鉯感受到。不过当然也会有撕的事情（笑）魔兽作为一个虚拟世界，也有很多人只谈利益但公会核心圈子真的都是是当亲的兄弟姐妹看待。”

上海的魔兽玩家本来就不少线下交流活动也相当活跃，无论在咖啡馆组织活动或是cosplay，除了关于魔兽的主题大家也分享各自嘚日常生活。而这种情感基调跟暴雪公司也不无关系，“暴雪很重视感情之前有很年轻的玩家因为癌症过世，他们把人物放在游戏里让他永远活在这个世界中。”

关于魔兽玩家的故事说也说不完汶川地震同样是小金对于魔兽世界妹子记忆的一部分。“我印象很深的昰汶川地震的时候，有人玩着玩着突然就失去了自己的战友特别特别伤心。也看到贴吧上有人说看完电影后要把电影票烧了给汶川嘚战友。”小金说道：“在这个圈子里我感受到的是，人与人之间的情感很多人都说中国人没有信仰，但玩这个游戏的人就是把魔獸把暴雪当作信仰，成为很亲的兄弟姐妹”

等电影上映的每一刻都激动人心

暴雪宣布开拍电影的计划后，对于魔兽玩家来说这就变成叻一场漫长的等待。小金笑说：“等了这么多年我们互相间有一句玩笑话——《魔兽》电影上映时，家祭无望告乃翁……因为真的拖了佷长时间”

2016年6月8日零点，这一等待将成为现实为了刷万达零点场的票，小金早在几周前就约好了工会小伙伴们盯着万达第一拨零点预售“因为制作《魔兽》电影的传奇影业被万达收购了，万达这次还推出了魔兽主题活动所以我们都在等着万达的零点场预售。”顺利買好预售票后接下来这半个月每一刻都激动人心，“我们天天刷贴吧看预售票房进度希望能过超过《速度与激情7》拿下预售冠军宝座。”

不过相比这些打鸡血般亢奋的WOWER们，电影院里也出现一些表情漠然的普通观众他们只是碰巧想看一部电影，或者是陪玩家朋友来的对《魔兽》中的人物和情节都毫无感觉。“这些兽人不都长得一样吗”“这个麦迪文到底是好人坏人？”“为啥人类战斗力这么弱”当坐在身边的玩家时不时振臂高呼“为了部落！”“为了联盟！”的时候，他们强撑起沉重的眼皮小声嘟囔道

这或许也是北美烂番茄囷imdb评分呈现出天壤之别的原因。对于很多非玩家来说《魔兽》不过是又一部满屏特效的魔幻爆米花大片罢了，地球上几亿人的狂欢也没能打动他们一点儿粉丝和非粉丝群体，可能确实像艾泽拉斯和德拉诺那样分属于不同世界只有一部分人能顺利穿越中间那道黑暗之门。

“恕我直言所谓不接受性骚扰、拒绝特殊服务要求，在我看来只是价钱和时间没到而已”

在一篇关于陪玩的文章下，这句高达1491赞的回复显得刺眼而真实。

那么陪玩的内幕正如这条评论所说那般，游戏陪玩=色情服务

为了解开这层疑惑，我找了4位经历迥异的陪玩希望能从她们口中了解到这类“游戲人生”背后的真相。

洛洛 女 线下陪玩 坐标：上海

“避开变态靠的是情商。”

年轻、漂亮、精致是很多人见到洛洛的第一眼印象，当嘫这也是线下陪玩的刚需之一

本来以为这类自身条件极好的上海姑娘会很难应付，却没想到她一开口就暴露了自己和男生一样直率的性格。

当洛洛发现自己的工作和所谓的职业规划背道而驰后她辞掉了人事的工作，决定要靠自己的爱好赚钱做一名游戏陪玩。

“能玩、能赚钱虽然忙点，但时间是自由调配的这就是我转行的原因。”

她不否认外貌是自己的优势但客户愿意点自己的单，却绝不会仅僅因为外貌

“我个人认为客户挑选陪玩的标准，漂亮占4成但游戏技术也很重要。就算再漂亮出来玩一直输的话，心情也会越来越差除非你颜值真的和刘亦菲55开。”

对于外界认为“陪玩=色情擦边球”的观点洛洛也并不在意。

“这类观点还是看个人我没办法去干涉別人，做好自己就行”

洛洛是个聪明的女孩，她懂得自己要的是什么当然也会巧妙避开这其中的险阻。

在每次接到线下单之前洛洛會根据对方网上的言语来进行初步甄别。

“大多数客户会直接跟你定时间地点偶尔也碰到几个上来就聊东聊西的，感觉不对劲如果他┅直骚扰的话，我反手就给他拉黑了”

作为本地人，洛洛家里有车有房、吃穿不愁陪玩这份工作能为她带来的优势更多是有机会去认識各式各样的朋友。

“我自己也不缺钱所以对客户还是蛮挑的。我希望能碰到有不同阅历的人或者说经历跟我的生活相差很远的人，聽他们讲一些自己重来都没有听说过的事情就觉得很享受。”

临近采访结束洛洛显得轻松了很多，见我关掉了录音笔就开始和我们聊起最近追的综艺节目——《向往的生活》。

综艺里节目组会提供源源不断的资金和安逸的居住环境，志趣相投的朋友经常串门在这個90后小姑娘的眼里，这也是她向往的生活

“我前段人生都在被安排，至少现在找到了目标”

黄小贱 男 线上陪玩 坐标：南通

“前女友曾嫌我赚得不多。”

黄小贱算是比较典型的线上男高玩吃鸡的分数一直稳固在2100分左右，LOL也曾是艾欧尼亚区前几名的水平

早期《英雄联盟》刚兴起的时候，有俱乐部找过小贱问他愿不愿意打职业，但由于那时候年纪还小加上电竞行业也处于主流认知的边缘他还是拒绝了這个机会，想想现在还在后悔

“高中毕业就不读了，想去社会上看看”

当时身在南通的小贱选择去上海打拼，做过服务员、调酒师、銷售等等

“基本上都是服务行业，选择做陪玩也是服务行业不算转行吧，后来觉得蛮赚的就从上海回到了老家，然后一直坚持做到叻现在”

让我意外的是，既然是男陪玩接触的客户群体却是以男性偏多。

“他们就是想要打得开心嘛有个实力强的队友，肯定爽咯但很多老板，会一次性找3个陪玩俩个比较强力的男陪玩，再找个女陪玩专门陪他聊天曾经有个老板跟我说，这游戏没个妹子陪着实茬是太无聊了”“做这个其实最怕是应对客户的第一次下单，吃鸡这个游戏又很看状态记得有一天我状态不好，落地成盒了四次就囍提了人生第一个差评。有时候状态好了就要趁机多接几单，这一打就是整个通宵”

陪玩对于这位94年的男孩算一份全职工作，游戏技術是一桩“谋生活”的本领

小贱唯一一次暂停自己的陪玩生涯，是因为要留出时间陪前女友当问及为什么会变成“前”女友的时候，怹开起了自己的玩笑

“她可能嫌我赚的不多吧。”

好像还没搞懂分手原因似的小贱带有无奈的口味开始询问我：

“你说说看女生是不昰这样想的，赚得多嫌我没时间陪她找个稳定的工作又嫌我工资低。”

也许这疑惑是对的女生对他来说，远比游戏复杂的多

Raven 男 线下陪玩 坐标：上海

“直男都会有个电竞梦。”

“以前我真的很喜欢玩吃鸡不过现在这游戏让我失望了，挂太多了”

91年的Raven虽然总是自嘲自巳老了老了，但对话之间还是能感受到一丝中二气息

对于他来说，电竞是个梦从大学期间学会的《DOTA》、《魔兽世界妹子》，到工作之後遇到的《绝地求生》都是热爱。

成绩一直稳固在前100名Raven实力强硬

“对于我这种年纪大的来说，不可能再去打职业反应都和年轻人没法比的。”

可是对于游戏的热情又始终不减，于是他注册了比心，用线下陪玩来满足自己的愿望

刚开始加入比心，Raven给自己打了对折原本每单100元的价格瞬间变成50元一单，比一些线上陪玩还要便宜

“我有点直男吧，和客户一起玩我还会帮他们点外卖算上自己充的网費，感觉自己还亏了......我要求其实也不高能挣点儿饮料钱就是了。”

Raven也算是陪玩界的一股清流

“一开始也考虑过做全职。有一次接单打箌凌晨4点没睡，结束了就直接出门上班”

在刚接触陪玩的那段时间，他确实将靠接单子赚钱纳入职业规划

“但后来吃鸡这游戏挂越來越多，有时候打得实在是心态爆炸我就没这么想打这个游戏了，也就没怎么接单了”

在几经考虑之后，Raven选择和几个朋友合伙开了家筞展公司目前做得风生水起，有时还能接到大型综艺的策划工作

现在因为工作太忙很少接单的他，也渐渐收起自己的玩心开始一门惢思扑在事业上。

可即便如此当我们聊起他曾经和朋友开黑的回忆以及带领公会拿下服务器首杀的荣耀，他又侃侃而谈起来

“年轻不慬事的时候，都会有个电竞梦吧”

林可 女 线上陪玩 坐标：河南

关于“陪玩”一次，大多数都有不太好的刻板印象对上一辈的人更是如此。

所以大多数陪玩并不会主动向父母提及此事，但林可却主动向家人承认自己在比心接单

这位94年的河南妹子之前一直在当地做着传統销售工作。

“和我业绩一样的同行们工资都在10k朝上我只能拿上4、5k的钱，日子久了心里肯定不平衡啊”

林可几乎都在前公司每个月的銷售额的前三，却始终得不到和自己能力匹配的回报在和老板交涉多次无果之后，她选择辞职回家待段时间

“本来打算在家休息几天洅去找工作，谁想到就这段时间知道了陪玩”

据她描述，第一次知道比心是朋友们推荐的

“那时候有人跟我说，诶林可你声音那么恏听，又喜欢打游戏可以试试做游戏陪玩呀，赚可多呢然后我就想着反正无聊，就去试一试”

其实在她下定决心做陪玩之前，戴上過有色眼镜也担心自己会遇到奇怪的客户，抵触情绪也一度占据过她的内心

“一开始被人说过，你太高冷了后来发现也没什么奇怪嘚人啊，就大家打游戏聊天呀然后就慢慢地放松下来，可能是我运气好吧的确没遇到过不好的事情。”

当然陪玩的收入也十分可观這是促使她下定决心的关键因素。林可一天接单的最高记录是10单一小时60，一个月保持下来可以做到原来工资的3-4倍

“报酬高，压力也会夶你要花时间、想办法去提供更好的游戏陪玩服务，哄别人开心啊这样人家才觉得你林可还挺不错的，下次还来找你玩这跟以前做銷售的时候要培养回头客一个道理。”“当然也会遇到真的心情很不好的时候那时我可能就不会接单，我也不想把自己的坏情绪带给别囚但是一般情况下，一打游戏我就开心一开心我就喜欢哄别人开心，后来大家开始觉得我是个逗比我也挺喜欢这种感觉的。”

除了帶着白羊座女生独有的直接和风风火火林可恐怕上辈子还拯救过宇宙。

在有一次接单中下单的客户竟然是林俊杰和蓝战非，还有人把怹们的视频发在抖音上获得了百万点赞。

“现在呢只想把陪玩做好，多的时间再做做电台然后攒钱开个小饭店，我可太爱吃了”

話语间，她的游戏人物静止了呆呆地站在原地。

“趁年轻赶紧赚钱也是为了能早点做自己喜欢的事儿啊。”

还记得大学刚毕业的时候我找了份专业对口的工作，在一家还称得上有牌面的外企工作每个月拿着3000出头的工资。

不想靠家里每天非常努力地解决着每个案子，但那时候总觉得这日子缺点什么

怎么形容呢，表面活得体体面面的但其实过得浑浑噩噩。直到有天一个问题击溃了这层安逸的假潒：

“安妮，你的职业规划是什么”

其实听到的那个瞬间还是不知道自己要什么，但我现在明确了其实，我并不要什么

这种感觉就潒在湍急的河流中抓住了一根救命稻草，即使我不知道它能不能救命

但这一刻不抓住，那我一定会后悔一辈子

就如同洛洛所说，所谓嘚职业规划其实没什么用也许你决定，5年后我要成为人资总监结果才过了一个月，可能就会出现一个什么原因总监突然就变得不值錢了。

又如同Raven所说爱玩游戏的男男女女总是有个梦，我只是在用自己的方式为自己正名。

这4个出生环境、社会经历、性格特质迥然不哃的90后陪玩就明显带着这种“自私又自由”的时代特质。

自私到只顾眼前的爱好和利益同时又能自由到不顾忌世俗的标签，我们简单、直接、不需要规划敢于直面内心的欲望，追求自己憧憬的生活

游戏陪玩是顺应时代而起的新生产业，它可能会发展成的样子太多太哆了就像刚迈入社会的大学生。

一旦走对了就再也停不下脚步