季羡林：我记忆中的老舍先生老舍先生含冤逝世已经二十多年了。在这一段相当长的时间内，我经常想到他，想到的次数远远超过我认识他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲从中来。我悲的是中国失去一个热爱祖国、热爱人民的正直的大作家，我自己失去一位从年龄上来看算是师辈的和蔼可亲的老友。目前，我自己已经到了晚年，我的内心再也承受不住这一份悲痛，我也不愿意把它带着离开人间。我知道，原始人是颇为相信文字的神秘力量的，我从来没有这样相信过。但是，我现在宁愿做一个原始人，把我的悲痛和怀念转变成文字，也许这悲痛就能突然消逝掉，还我心灵的宁静，岂不是天大的好事吗？我从高中时代起，就读老舍先生的着作，什么《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，我都读过。到了大学以后，以及离开大学以后，只要他有新作出版，我一定先睹为快，什么《离婚》、《驼骆祥子》等等，我都认真读过。最初，由于水平的限制，他的着作我不敢说全都理解。可是我总觉得，他同别的作家不一样。他的语言生动幽默，是地道的北京话，间或也夹上一点山东俗语。他没有许多作家那种忸怩作态让人读了感到浑身难受的非常别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。他的幽默也同林语堂之流的那种着意为之的幽默不同。总之，老舍先生成了我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。 但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假，我都回去。李长之是济南人，他是我的惟一的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。以后是激烈动荡的几十年。我在大学毕业以后，在济南高中教了一年国文，就到欧洲去了，一住就是十一年。中国胜利了，我才回来，在南京住了一个暑假。夜里睡在国立编译馆长之的办公桌上；白天没有地方呆，就到处云游，什么台城、玄武湖、莫愁湖等等，我游了一个遍。老舍先生好像同国立编译馆有什么联系，我常从长之口中听到他的名字。但是没有见过面。到了秋天，我也就离开了南京，乘海船绕道秦皇岛，来到北平。以后又是更为激烈震荡的三年。用美式装备武装到牙齿的国民党反动军队，被彻底消灭。蒋介石一小撮到台湾去了。中国人民苦斗了一百多年，终于迎来解放的春天。我们这一群知识分子都亲身感受到，我们确实已经站起来了。就在这样的情况下，我在当时所谓故都又会见了老舍先生，上距第一次见面已经有二十多年了。我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得起五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。他结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。 还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家着名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗？中国有一句俗话：“好死不如赖活着。”这一句话道出了一个真理。一个人除非万不得已决不会自己抛掉自己的生命。印度梵文中“死”这个动词，变化形式同被动态一样。我一直觉得非常有趣，非常有意思。印度古代语法学家深通人情，才创造出这样一个形式。死几乎都是被动的，有几个人主动地去死呢？老舍先生走上自沉这一条道路，必有其不得已之处。有人说，人在临死前总会想到许多许多东西的，他会想到自己的一生的。可惜我还没有这个经验，只能在这里胡思乱想。当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉时，眼望湖水茫茫，心里悲愤填膺，唤天天不应，唤地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他会想到自己的一生吧！这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生，然而到头来却落到这等地步。为什么呢？究竟是为什么呢？如果自己留在美国不回来，着书立说，优游自在，洋房、汽车、声名禄利，无一缺少，舒舒服服地过一辈子，说不定能寿登耄耋，富埒王侯。他不是为了热爱自己的祖国母亲，才毅然历尽艰辛回来的吗？是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢？还是不愿意庇护了呢？我猜想，老舍先生决不会埋怨自己的祖国母亲，祖国母亲永远是可爱的，在任何情况下都是可爱的。他也决不会后悔回来的，但是，他确实有一些问题难以理解，他只有横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天又有谁能够理解呢？我想，老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花，他当然也会想到自己的亲人，想到自己的朋友。所有这一些都是十分美好可爱的。对于这一些难道他就一点也不留恋吗？决不会的，决不会的，但是，有一种东西梗在他的心中，像大毒蛇缠住了他，他只能纵身一跳，投入波心，让弥漫的湖水给自己带来解脱了。 两千多年以前，屈原自沉于汩罗江。他行吟泽畔，心里想的恐怕同老舍先生有类似之处吧。他想到：“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”他又想到：“世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”难道老舍先生也这样想过吗？这样的问题，有谁能够答复我呢？恐怕到了地球末日也没有人能答复了。我在泪眼模糊中，看到老舍先生戴着眼镜，在和蔼地对我笑着；我耳朵里仿佛听到了他那铿锵有节奏的北京话。我浑身颤抖，连灵魂也在剧烈地震动。呜呼！我欲无言。１９８７年１０月１日晨　
　文章为作者独立观点，不代表微头条立场
的最新文章
一2015年年底的灰暗，如同这漫天的雾霾，无法摆脱，亦无法驱散。如果我的生命那些坎坷如果能称得上苦难的话，那得知我放着好好的法国高等商学院不读，却休学去蓝带学院学西点，接着又折腾着回国创业，有人问我：你家很富吧？ 我我小学同桌，有一天跟我聊起太阳真好，随手就拿铅笔画了一个正圆。真的，我后来用圆规测量过，钉在圆心划一圈，一丝我小学同桌，有一天跟我聊起太阳真好，随手就拿铅笔画了一个正圆。真的，我后来用圆规测量过，钉在圆心划一圈，一丝那天，同事阿立送我到机场，托运行李的时候阿立问我为什么箱子没有锁，我说我一直不怎么托运，所以没准备。阿立说托每年秋天一到,祖母总是提醒我「该上山看祖父了」。祖父的生日是祖母最重视的日子,即使祖父离开我们已经有十二年了父亲对儿子说：“上路吧，到时候了。”天还很暗，山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里。鸟儿没醒，鸡儿没叫。早啊，还很里士满北街是条死胡同，很寂静，只有基督教兄弟学校的男生们放学的时候除外。一幢无人居住的两层楼房矗立在街道明海出家已经四年了。 他是十三岁来的。 这个地方的地名有点怪，叫庵赵庄。赵，是因为庄上大都姓赵。叫做庄，可是《雨中的猫》创作于1923年，是海明威早期优秀的短篇小说之一。故事非常简洁，女主人公（年轻的美国妻子）欲图救一只雨中的猫却无功而返，回到旅店房间向丈夫抱怨，正在这时，丈夫看见店主派侍女送来了一只大花猫。故事到此戛然而止。一她刚搬到麻湾时，村人并未觉得有何异样。或许在他们看来，这只是位干净的老太太，衣着素朴，脸上一水褶子，梳了低小说以工业垄断对手工业作坊的冲击为背景，客观地描写了手工业者的生存危机，赞扬鞋匠格斯拉恪守职业道德的品质。同时，作者也借这个形象，揭露了工业革命、市场竞争带来的商业诚信危机。《种树的男人》给我们讲了这样一个故事——一个名叫艾尔则阿布非耶的独居老男人，在法国南部一片荒芜的高原上，默默地种树，尽管很多埋下的树种都会死去，但他几十年如一日的坚持，荒漠最终缓慢地变成了绿洲，生命在此重新孕育和繁衍。我有一个仕途上的朋友，因为受贿被判了刑，在狱中感到无聊就看书写文章，后来竟写上了瘾，不断有佳作发表，出狱后竟从《25岁后应该知道的66件事》开始，连续九年，每年一篇，写给自己，也写给你。长衫老者作者：冯骥才我幼时，家对门有条胡同，又窄又长，九曲八折，望进去深邃莫测。隔街是店铺集中的闹市，过往行我们是街坊，不过是永远说不上话，永远握不上手，永远不相识的街坊那段穷困潦倒的岁月让你明白，你的生活并没有结束。永远不要认为你的人生已经完了，要永远记住，每一天、每一小时、每一分钟都是新的开始，新的机会，重新创造你自己的良机。人越有本事、文明程度越高亲情就越纯粹文 | 苏清涛微信号 | charitableman公众号 | 扯淡不二恋爱中幸福的捷径其实就是简简单单找个好看的扑倒。有烦我的，我郑重劝你们千万不要去看我的电影，免得说我忽悠你们骗你们的钱。你们可千万不要因为好奇心失了气节，我也不需要你们为我的票房添砖加瓦。咱们可以永远势不两立，在让你们不痛快这件事上我也一定会交足功课，生命不息冲锋不止。北京的重庆火锅比红绿灯还多。在这个江湖，有酒有肉还有儿女情长；有人说这就是北京生活最好的比喻：穿上旧衣，坦然面对那股挥之不去的火锅味。重庆人大概会对所有沉迷北京冒牌火锅的人泛起一丝同情，就好像美国人听到了中国的R&B一样。历史有的时候是故事 有的时候是事故；历史不是镜子，历史是开了又落的花，朝花夕拾；重温故国、故城、故人，芳华刹有一种爱，叫做我知道这就是你同学们都想考入清华大学，可是清华大学到底有多苦，那些考入清华的学子们每天的快节奏，你能适应的了吗？你能吃得了清华大学的苦吗？管中窥豹，我们通过几个小事儿，来看看清华大学的学习和生活。在这个大时代里，每个人一生短暂，个人生活的经营似乎显得尤为重要。我想每个人真正的乐趣并不会太多，但要看重它，要对之经营和投入，尽量把它培养成更大的乐趣。一件事情，如果你希望三年能做好，请给自己五年，需要五年做好的，给自己八年，需要八年做好的，给自己更长的时间……然后安静定神，频率调慢一点，只需要再等一点点时间，事情自然会给你答案和方向。人性里的东西却恒定着，折腾和不折腾，结局似乎都是一样，这如同巨大的悲和巨大的喜，对于心脏都是不能承受的，人生的主题怎么总透着凉意呢？——贾平凹自我证明的冲动，
是幸福感的毒药——
装逼和愤怒的本质为了一件事疯狂，
总有一天你会找到答案的
——奇迹的苹果一个普通人的故事，用美丽打败生活：花衣大叔你还在我身边瀑布的水逆流而上　　蒲公英的种子从远处飘回，聚成伞的模样　　太阳从西边升起 落向东方　　子弹退回在江湖上混，需要养成的10个好习惯作者：冯唐“人之患在好为人师”，我也特烦教导别人。一来是认为每个人的情况不坚持与放下作者：王石我当过兵，当过工人，当过工程师，当过机关干部，这样做到32岁。当时我在广东的外贸部门，在潘芸写给每一位职场背奶妈妈作者：马伊琍你好，我是潘芸，如果你正在看《北上广不相信眼泪》，你会发现那里面的我，创业公司为什么药慎用大公司的人作者：Kevin 来源：公众号——我可能不是猎头大公司人才特点：1、分工细，比铁梅开花
作者：懂懂我，铁梅。铁梅不是我的名字，是皮影给我起的绰号，说我固执。哪里固执呢？那方面固执，你懂春夏秋冬作者：懂懂我叫皮影，1977年出生，青岛人，长的像个搞艺术的，胡子拉碴，半长的头发，偶尔还喜欢用橡皮想听成功的经验基本没有，因为我不太喜欢那句话，“绝对不能输在第一起跑线”，不可能！谁敢说自己在第一起跑线，永远是一个赢者，哪怕第二起跑线，第十起跑线，我们也不见得就一定要拿下。董明珠谈互联网时代这是一个什么时代呢？讲互联网时代已经有两年的时间了，我觉得特别是去年到今年上半年，大家把互Haowenzhang_daily每天为您推送一篇好文章，传递正能量，传递知识，传递爱热门文章最新文章Haowenzhang_daily每天为您推送一篇好文章，传递正能量，传递知识，传递爱503 Service Temporarily Unavailable
Service Temporarily Unavailable
The server is temporarily unable to service your
request due to maintenance downtime or capacity
problems. Please try again later.