水土中国（哲夫）_中国作家网
水土中国（哲夫）
来源：《中国作家》
　　2015年10月中旬，接到《中国作家》副主编高伟的电话，寒暄几句便切入正题。他说，你有没有时间和兴趣写一篇中国水土保持的报告文学。之所以应下来，是自以为这事与我有关。前不久台湾有个大学校长来大陆讲演，有几句话很打动我，他大意是说：国家兴亡，匹夫有责，匹夫是指大家，说了等于没说，得说我有责任。他就是这样要求他的学生的。1997年我弃小说而纪实便是这样想的。他的话也无形中要求了我。这是宿命。相约日在西安会面，16号又被告知提前到17日延川县碰头。斯时我正在漓江边上徜徉，接到电后我提前结束旅程，连夜飞回太原，睡了一晚次日大早飞西安。落地后又坐汽车去奔向延川。延川下车时，见水利部宣教中心的陈主任和高伟等人在门口迎我，不觉心里有些感动。情况介绍会上她又说了一番语重心长的话，再次打动了我，更觉责无旁贷。我知道自己被套住，而且套得很牢。之所以牢，是因为责任这个东西原本就是一个套，当泛指的匹夫，换成具体的我，任谁都在劫难逃。不是逃不掉。而是不想逃，还自己往里边钻。
　　那天我们一行数人在梁家河村口一块巨石之下合了个影，然后他们离去，留下了我和那块巨石。阳光下这块高高矗立在墚与峁之间的形态自然的巨石，似乎在暗示什么。巨石之上几个红色的大字：梁家河国家水土保持示范园。
　　巨石上这一行字就此拉开了我此行的序幕。
　　明代隆庆三年(公元1569年)，陕西子洲县黄土洼，因自然滑坡、坍塌，形成天然聚湫，后经加工而形成高60米、淤地800余亩的淤地坝，距今已有400多年历史。
　　法天贵真仿造自然原本是人类的强项。有天然便会有人工的。人工淤地坝最早的文献记载见于山西省《汾西县志》明万历年间，记载显示，这个最早的人工淤地坝是老百姓自发修建的："涧河沟渠下湿处，淤漫成地易于收获高田，值旱可以抵租，向有勤民修筑。"
　　引起官方注意已经到清朝，据《续行水金鉴》卷十一记载，清乾隆八年，陕西监察御史胡定在奏折中呈请："黄河之沙多出自三门以上及山西中条山一代涧中，请令地方官于涧口筑坝堰，水发，沙滞涧中，渐为平壤，可种秋麦。"皇上采纳否？修筑规模如何？无考。
　　1922年水利专家李仪祉著书向民国政府款款陈情："皆渭沟洫可以容水，可以留淤，淤经渫取可以粪田，利农兼以利水，予深赞斯说。""治水之法，有以水库节水者，各国水事用之甚多。然用于黄河，则未见其当，以其挟沙太多，水库之容量减缩太速也。然若分散之为沟洫，则不啻亿千小水库，有其用而无其弊。且有粪田之利，何乐而不为也。"
　　絮絮叨叨的陈情过后响动全无。直到1945年黄委会才批准关中水土保持试验区在西安市荆峪沟流域修建淤地坝一座，此可谓民国政府留在黄土高原上的唯一淤地坝丰碑。
　　相映成趣的是，物换星移，在距今四十年前，有那么一个北京知青领着社员，七年内竟然修了四座淤地坝。
　　我的采访便是从梁家河的淤地坝开始的。
　　在陕西，接下来的日子里，我先后还走访了延川、宜川、洛川、富县、延安、渭河沿线等地。还遵循水保路线，不间断地走访了江苏、福建、山西、深圳、黑龙江等地，在2015年春节前完成了22万字的长篇报告文学《五色共和》，因篇幅所限，只能从中先行截取六万余字率先在《中国作家》发出，以助推中国水土保持近些年来取得巨大业绩和雄风。视角下沉从中截取最基层的一条线，多水土保持一线状况与人物速写，难免挂一漏万，遗珠之憾只能待全书出版时补救，
　　之所以将这一组萃取的片断定名为《水土中国》，是因为早些时候我所写一首曲牌为《荆州亭》的词，词曰：昨夜枝鸣朵唳，拂晓雨晴云霁。波绕小桥西，碧绿繁荣罔替。日丽重于体制，风和关乎国计。水土即江山，民本风流皇帝。
　　如此而已。
　　1、黄土高原，不单是大风携来黄色尘埃的自然堆积，也是雨水冲刷华夏五千年历史的金色文明的沉淀。黄土高原有多厚中华文化的埋藏就有多深，只要稍微留心，文化的蛛丝马迹随处可寻，发现的已经在那里，没有发现的还有多少？却是个未知数。
　　从延安走210国道向东到文安驿镇，在去往梁家河村的路上，可以看到一座2012年修建的通往梁家河村的北京知青大桥。这是一座可以沟通过往的桥梁。那天，我长久地逡巡于这座知青桥上，并拨通了那个时代的电话。电话那头传来史铁生诵读他的小说作品《我的遥远的清平湾》的声音：“我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。树很少，少到哪座山上有几棵什么树，老乡们都记得清清楚楚；只有打新窖或是做棺木的时候，才放倒一、两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不得……春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。一担粪六七十斤，一早上就得送四、五趟；挣两个工分，合六分钱。在北京，才够买两根冰棍儿的……”
　　动人的不仅是苍凉、悲情、惆怅，还有悠扬如民歌般的温存。
　　“那时的梁家河村，分上队和下队，5男4女9名知青安排在上队，习近平等6名男知青被分给下队。6人住在位于村庄中部的窑洞。那时，村里人吃的差，一年见不上荤腥，白面馍时头八节吃上一顿，白米饭就根本吃不上，天天就是土豆、玉米面馍、小米黑豆熬稀粥，下饭菜是白菜萝卜腌酸菜。炒个白菜土豆算是改善伙食，一个月就那么几两油，炒不上几回回就没了。我达(山陕方言：父亲)那会儿在学校里教书，是个老师，村里的文化人，村上让我达去给他们几个知青做饭，我达回来说，打小小在家里还不知咋的吃香喝辣，来咱这达不习惯，娃们这下可是受了大苦了！”说起当年，现任支书石春阳，仍然有无限感慨。“他能吃苦，力气大，是个好受苦人，挑上一二百斤的担子，走十来里山路也不懂得换肩。”言及于此时，石春阳满脸都是轻怜痛惜，他说，“我们村里人从小挑担子，不用放下担子就能换肩，一会儿换左肩，一会儿换右肩，这样肩膀压的不痛，对身体也还好。习近平还不习惯，换不来肩，也有人教他几回，临走也没有学会，总是一个肩膀挑到底，不知你注意没有？他的头微微的有点歪，不注意看不出来，知道为什么？唉，那是担子压的！”
　　“你说没有油炒菜怎么办呢？”石春阳微笑着问我，“他们就四处寻找杏核，把杏仁捣碎了，在热锅里炒，等到炒出油来，哗地倒进白菜土豆一炒，味道还挺香。不过村里的杏树也不是很多，这周围的杏树也就有数的几棵。也得看季节，得杏子熟的时候。五黄六月，冬天，连这个也是没有的。就是腌酸菜啥的，清汤寡水的，吃不上好的，天天又要受苦，近平干活又不会偷懒，那时人长得挺瘦，人瘦了就显得个子高。地头上歇一歇，他就曲着腿在一边上看书。都是厚书，学问深的那种书。有时候在地头上唱唱歌，他一张嘴，别人就不好唱了，他嗓子好，说话的声音就好听，吸引人。肚子里学问多，说起话来一套一套的，都不带重样的。每天晚上，年轻人都往他窑里跑，听他说这说那，把大家迷的五迷六道的。”
　　日习近平回梁家河调研考察时，站在四十年前他带领群众修建的淤地坝之上，与当年的村民一起回忆当年打坝淤地的劳动场景。村民王宪军流利背诵出了当年习近平编写的鼓劲口号：“决战1974年，干部带头抓路线，群众都是英雄汉……打坝一座迎新年”。习近平感慨地点点头说，“40年了，你还记得！”那时同习近平一起劳动的村民石春阳，当时是生产大队长，如今是梁家河村支部书记，习近平亲切地叫他的小名随娃。随娃笑逐颜开的向当年的村支书习近平介绍了近年来村里开展治沟造地，利用淤地坝增加耕地面积、发展农业生产的情况。习近平边听边同村民们一起回忆当年打坝淤地时火热场面，恍惚又回到了那个贫穷却充满回忆的峥嵘岁月。他详细询问了村里水土保持和耕地保护情况。这位务农七年打过四座淤地坝的内行人，以切身感受这样说：“淤地坝是流域综合治理的一种有效形式，既可以增加耕地面积、提高农业生产能力，又可以防止水土流失，要因地制宜推行。”
　　这无疑对陕西，尤其对延安的水土保持工作，是一种肯定和鼓舞。
　　2、有人这样描述：“如今浑浊昏黄，涓涓细流的延河，当时被称为清水。鲜卑语称清水为去斤，故延河在当时又称去斤水。”我在延安曾专门看过延河，经过这么多年的水土保持治理，成效也非常明显，可是延河里的水流，却还是那么小，那么黄？何以恢复“去斤”？
　　先去了宜川，县水保队的王艳红，带我们先去看了桃花沟小流域治理工程。宜川的不仅有被誉为天下奇观的国家重点风景名胜区黄河壶口瀑布。这里的老人想来还记得，昔时黄河壶口上下游的河面，湍奔如黄绢千匹，起伏似秋稻万顷，一里之外隐隐可闻雷鸣之声。远望之有弥天白雾直冲云际，近观之则有点点虹彩四射迸溅。如今黄河水量年复一年如股市飘绿人人减持，似老僧心如止水，禅定乎？像沸汤煮饺子却被无端抽薪，生熟不论，捞到自己碗里即可。全然不知，这等急功近利的小小伎俩，在黄河面前，什么都不是，只是浮云而已。
　　王艳红身材健美，眉清目秀，脸色呈健康的红润，全然不见城市女性的苍白。她站在十里桃花沟一处刚刚平整出来的土地面前，讲述着桃花沟小流域治理的过程，笑容抚平了她被紫外线灼烧的格外红润的脸色，眼角眉梢，流露出一种成就感。她说：“过去这里水毁很严重，到处都是山洪拉出的沟壑和崩塌的堆土，能够种植的面积已经没有多少，经过平整后全种植面积增加了五百亩。头年产量能上八百斤，二年亩产能翻一倍，亩产能上1600斤，以后产量还会增加。滩地肥沃，生土变成熟土，肥力就显出来了，能增收很多粮食！”
　　回去的路上她讲起孤身一人去勘探一条深沟的故事。
　　“水保人就是这样没运气，车开不进去时你来了，到了大车也能开进去时，你却施完工走了。”王艳红迄今说起犹有余悸，“我们是经常走着走着，前边沟里就没有路了。这就是我们水保人的尴尬。只好让司机开车绕过沟去，在前边村里等你。那天，司机走后，我就背起行囊，扎起头发，顺着山羊踩出的小径，拨开荆棘，深一脚浅一脚往沟里走。野山野沟里也不见一个人影，就我一个人。大伏天，太阳毒辣的晒。哦，你说打伞，在这里，伞根本是打不成的，凉帽也是戴不成的，全是酸刺蒿草，不拿手撩开来，人就走不过去。它们会划你的伞、摘你的帽、扯你的衣裳、割你的皮肉，所以我们一般都不戴那些个东西。那里都有它们出没，好多蜘蛛网，横七竖八，为捕小虫吃。你往前走，这些网丝就飘过来粘你的脸，粘你的头发，腻腻的，黏黏的，你也得忍着。野外作业，就是这样儿，我们早就习惯了。”
　　“不过，等我走到沟底一看，绿茫茫一片，也是吓了一跳。沟里全是密密实实的比人还高的芦苇。我想妈呀这要是进去了，出得来出不来，还是个问题。心里这么想时，腿却已经带着身子走进去了。没有退路，车已经走了，这里也没有手机信号，要是我一个人退回去，靠两条腿走一天也走不回家。只能咬住牙往沟里头钻。还得要测量地形，记下一些数据，也就顾不上东想西想。芦苇丛里静悄悄的，洼地里还积着一些水，不时有什么东西惊起，叫着飞走。虫子也叫，乌鸦也有叫，还有不知什么叫。山里有狼和野猪，这么一想，心就别别的乱跳，要是撞上绝不能露出胆怯的样儿，你不怕它，它也怎么不了你，你要是胆怯了，自己乱了阵脚，慌里慌张地想跑，那它一定不会放过你的，它会追撵着咬你的！”
　　“你得不时给自己打气，还得自己给自己壮胆，不然就会害怕！闷闷的那个热，蒸笼一样，满身的汗，流的跟水似的，擦是擦不过来的，就不管它，让它自己流。要命的是带了一瓶水，没留意就喝光了，到后来渴死的渴，又不敢喝洼里的积水，只好就忍受。两米多高的旱苇埋了人辨不清东南西北，想看地形就得往沟边高处爬，记下测量数据后再爬下去，继续往沟底深处走。风是吹不进来的，汗水流的眼睛里酸涩难受，眼睛睁不开，只好眯着。衣衫湿溻溻的，贴在身上，那个难受跟有蚂蚁在全身爬。后来实在是受不住热，就……”
　　“不怕你笑话，反正里边也没有一个人，还不如凉快一下，我就索性……索性脱光了衣服，在一个水洼里撩水洗了洗……其实连水都是热的哩，不过跟身上的热一比，就很是清凉了。当时顾不上想，我后来想，自己这样处理是对的，要是不这么降一降温，我怕自己会中暑，会热晕在里头……让狼啃了野猪拱了都有可能的，也没人能找到我。后来当然也有一点后怕，后怕万一恰巧有一个男人正好进来，还是个个坏男人，那我可就惨了。不过当时根本顾不上想那么多，就想着完成任务，然后出沟，好好喝一气水，洗一个澡……”
　　长期的野外生活，水土磨砺，使王艳红巾帼不让须眉，成长为一名水保队的副队长。她一边说一边笑，说到要紧处，脸上浮现出女性特有的妩媚和娇羞，让人不胜感慨。
　　3、黄河船夫曲曰：你晓得天下黄河几十几道湾？几十几道湾上几十几条船？几十几条船上几十几根杆？几十几个艄公要把船来扳？我晓得天下黄河九十九道湾，九十九道湾上九十九条船，九十九条船上九十九根杆，九十九个艄公要把船来扳。最大一道是延川的乾坤湾。
　　在我眼里雷同的沟坡，在任宏祥眼里，却个个是不一般的娃。任宏祥是延川水保队的队长。他晃荡着瘦高的身形，在带我去看沟坡造地时，嘻嘻哈哈笑说当年。天天在野外作业，任宏祥的脸色也就比非洲人略微白些。一路走来我已是见怪不怪。他指点着他的娃，那些沟坡、那些埂坝、那些平展展的农田，眼里全是自得和温情：“这些25度坡以下的田都是些小块块，还被洪水冲出些沟壑，零零碎碎边边角角，能种几苗庄稼？农民跟过去不一样了，国家给他粮食补贴，他乐意退耕还林吃现成。不给会咋样谁也不敢说。退耕还林好处是使延川水土流失面积大大减少，坏处是耕地总面积也因此减少一多半。尤其是随着第二轮退耕还林8年的钱粮对接期限到来，会不会出现不给粮食，继续实行退耕还林政策，农民因耕地减少口粮没保证，会不会退林还耕呢？沟坡造地，这是一个既能巩固退耕还林又可以增加农民口粮田的好办法？别的工程你得找他商量着做，这个工程，他找上门闹着要让你去给他做。”
　　“以前施工不小心辗坏几棵青苗，拦住你不让走，要你赔钱。我这人火大，一句话不对就想要抡拳，又不能，得好生央告人家。这个工程，反过来了，他找你，处处配合你。那天我平地回来，见路边有个老汉，上来就拦我的车，我心说这是又惹下那个神鬼爷了？没想老汉二话不说拉开我的车门就丢下一个化肥塑料袋说：任队长，上午见你过去了，我已经在这儿等你半晌了！然后就走了。打开那袋子一看，全是向日葵大饼子，颗粒都饱满，有十几个不止。这才想起，是去年沟坡造地时那个倔老汉，他不太懂，刚开始拦住机具不让人平地，还跟我大吵大闹。现在尝到甜头了，敢是心里过意不去，拿个瓜子给我嗑！”
　　任宏祥吸烟不用嘴唇衔，也不用手指夹，而是用牙咬，举凡香烟，无论好坏他都会将香烟的过滤嘴咬的扁扁的，像咬着个烟嘴，丝丝缕缕地在牙齿间吞吐。
　　“也有误解，以为只要退耕还林、封山育林生态就能好，水土保持没什么用处，不如马放南山，解甲归田。这是错误的。”延川水务局长刘世华，脸上总是挂着谦和甚至羞赧的微笑，似乎还有一点无奈和苦涩：“时代变了，水土没有变，气候没有变，降雨没有变、沟和壑、塬和峁没有变，老头树还是小老树，抵御自然灾害的能力还是那么差，一场病虫害，就能把你的防风林带撕个稀巴烂。为什么？就是因为水土的蓄养能力还没有恢复过来，需要提升。水土保持也要与时俱进，从单纯治理，提升到美化、园林化，新时期得有新办法。”
　　任宏祥告诉我：“我们局长的口头禅是喊破嗓子，不如做出样子。长年累月蹲守在工程一线是他工作的常态，民主决策、严格招投标，严把资金关、确保工程质量，是他持之以恒的坚持。有技术、有能力，他委以重任。再忙也要爬山头、钻山沟。对口帮扶村他每月都要带领人去了解情况，这个村的农民人均纯收入，已经达到5600元。表彰奖励多了去了！”
　　4、社稷坛五色土以黄土居中。金木水火土，东西南北中，土为中。手拿绳子掌管四方的土神后土，辅佐黄帝在核心地带统率天地，调停山川。土神足智，掌阴阳，滋万物，是五色之中唯一的女性神，相传乃最早之地王，与主持天界的玉皇大帝婚配，被称为大地之母。
　　去富县时，正值深秋时节，秋雨连绵，不绝于途。
　　我注意到沿途所有的苹果树下，都铺有银光闪闪的塑料膜，以为是地膜覆盖技术，一问才知道，原来是苹果着色的反光膜，这才明白何以富县的苹果没有阴阳脸，个个苹果都呈现均匀的红色，原来是这个反光膜在变魔术。富县水保队的李延岭慢条斯理地说，“我们富县的苹果驰名全国，栽培技术也不输烟台和青岛。2014年产量55万吨，产值达到25亿元，果农人均苹果纯收入达到1.36万元， 2015年预计总产值将达到56.7万吨。”
　　“这和水土分不开，”他解释说，“我们富县属于渭北旱原与陕北丘陵沟壑区过渡带，适宜苹果生长。延川、宜川、洛川，他们是川我们是塬。陈忠实在《白鹿原》里写到就是塬。我们这里的土层深达150米。塬和川的水土流失状况不一样，我们塬上主要是水蚀和重力侵蚀。水蚀分为溅蚀、面蚀、和沟蚀，以沟蚀为主。大部分裸露的地面都有溅蚀和面蚀发生，特别是植被覆盖密度小的荒坡地最严重。沟蚀是面蚀的继续，在塬边较陡的坡地，沟蚀非常强烈。”
　　果然是三句话不离本行，明明是在说苹果，话锋一转就说到水土流失了。
　　富县，古称~州。川塬相济，光照充足，昼夜温差大，素有“五谷杂粮遍地有，九州不收~州收”的俗谚，故有“塞上小江南”、“陕北小关中”之称。
　　“富县1公里以上沟道2213条，沟壑密度为每平方公里2.48公里，15度以上坡地面积占总面积的65.3%。1949年全县有水土流失面积1507.3平方公里。至1989年全县治理水土流失面积508.9平方公里，占流失面积的33.76%。”
　　说到这里李延岭念了几句顺口溜：“治沟不治塬，还是三跑田。水、肥、土，照样还留不住。治塬不治坡，冲毁水坝灾害多。这是多年实践总结出的经验。现在主要是以小流域治理为单元，主要是平整土地，深翻改土，推广川塬地垄沟种植法和山坡地水平沟种植法，也称水土保持种植法。生物措施主要是退耕陡坡地，还林还牧，植树种草，发展特色经果林，工程措施主要是打椽帮埝，沟头防护，打淤地坝等。”
　　去几个苹果园走访时，果农见了李延岭，那个亲热劲让人纳罕。
　　“今年苹果大丰收，人手缺，有好多苹果还在树上哩！”年近古稀的老支书慨叹说，“人手不够啊！”我问：“是不是青壮劳力都进城打工去了？只剩些老人孩子？收秋时节也不回来帮帮忙？苹果烂在树上怎么办？”村支书怔了怔，咧开嘴忽然无声地笑了，笑容透着天大的欢乐，“可不是你说的那样，我们这里和别处不一样，我们村没人出去打工，倒是外乡人给我们村打工哩！我们村家家有果园，家家都顾得有人手，还招不下好人手哩！”
　　李延岭也笑着解释：“种苹果需要人手，像剪枝、拉条、粘虫啥的，全家老幼都上阵都不行，还得顾人，还得顾有技术的人手，一天上百块钱，还顾不下那么多人手。一户年收入几十万，谁还出去打工？你说的那个空哟澹诖镉校谖颐擒霞负趺挥校　薄盎故枪艺吆茫贝逯檫肿抛焖担澳切┠晡颐谴謇锏那嘧衬暌捕汲鋈ジ思掖蚬ぃ雒我蚕氩坏较衷诜垂矗帽鹑宋颐谴蚬ぁＵ飧雎趟嗌嚼锿罚拐娴挠薪鹕揭搅ǎ　毕衷诼值轿页跃纯湛谴澹裁挥幸欢āＫ帘３指愫茫锎胧└希阌胄苷萍娴猛耆赡堋
　　5、洛川黄土国家地质公园是世界上独一无二的黄土地质公园，它记录着过去数百万年中国北方乃至地球气候与环境的丰富信息。黄土高原如纸，千沟万壑似字，它淋漓尽致地记录了土与水在时空大笔下的行云流水，点捺钩撇的是自然的章节，横平竖直的人类的历史。
　　驱车赴洛川，竟然又下起了雨。
　　“洛川与富县差不多，也有川也有塬，他们的水保任务跟富县相类似。”延安水保人张海东在路上介绍说，“洛川滑坡、塌陷、沟蚀，比富县还要厉害。去年我们几个去拍片子，就是拍他们的地质灾害，结果摄影师不小心，把摄像机的镜头盖掉进塬边的沟里。东西不贵重，可是要靠它保护摄像机呀，总不能就不要了吧？刚下过雨，塬边全是烂泥，沟很深，镜头盖也没掉到底，被泥巴粘在半中腰，拿棍子也够不着，只好救助村支书，村支书来了一看，说，你们拍你们的，没事情，这个交给俺！结果我们就去拍别的，一会儿人就把镜头盖送过来了！”
　　我们第一站去看的就是这个地方。洛川县水保局现任局长赵民生和老局长桂千红，还有张海东说的村支书，都在那里。他们和海东都是熟人，见了面自有一番亲热。这个塬就在村边上。这时雨小了点，我们踏着田里的烂泥走向塬边。赵民生剪小平头，性子有点急，一幅精明干练的样子。他回头说：“这一大片，包括塌陷去的，以前全是村里的好田地，有十来亩，前些年都滑塌下去了，再滑塌，你们这个村子就得搬上走了！”后一句是对村支书说的。
　　村支书是个中年人，面很善，憨笑点头：“可不，俺心里透亮，这些年全靠你们水保队护着，要不，村子早没啦！”“那个镜头盖就是你找人捡上来的？”我问。村支书惊讶地望着我，张海东忙解释，“是我说的，他问我，这么深的沟，镜头盖你是咋拿上来的？”村支书说：“也容易也不容易，俺在村里找了俩后生，拿了一卷子绳子，往后生腰上一拴，绳子绑在那棵树上，算是个保险，然后放后生下沟，就拿上来了，不过后生也成了个泥猴了。这不挺容易？不容易是这些年跟过去不一样，人人都懂得要酬劳，这么危险的事不给后生几个钱，肯定说不过去。还好，俺一说这是水保上的事，后生们就没二话！”
　　这话说得沟沿边上泥水之中几个水保人神色忽然凝重起来。
　　雨，越下越大，我们往沟里留下最后一瞥，告别老支书又去看一处即将被沟壑吞没的危塬地。那儿有十几座新建的高层建筑和一所书声琅琅的学校，还有一些旧的居民住宅区。我们踩着各种废弃物在泥水中沿塌陷的塬边走了一圈，赵民生指着烟雨茫茫的一大片沟壑让我们看，隐隐约约的，塬壁上可见一道道钢铁的框架，如梯田也似逐级向上伸展。这是肉眼可以看到的。还有埋在里边的各种防护措施，是看不到的，例如明的暗的排洪沟等等。雨水径流要汇排到泄洪渠流走。雨水渗透也会造成塌陷，这也是有措施的。赵民生充满信心地说：“多项工程措施并举，加上生物措施，这地方肯定保住了，要不得多大损失啊！”
　　210国道两侧位于灾害易发沟壑边缘的几个村镇都有大片果园环绕。国道上车来车往，并不理会路边这吓人的沟壑。只有几只鸡，散漫地在沟边啄食深秋饱满的草籽。
　　“如果不做水土防护，这条国道早就不存在了！”赵民生指点上百米宽阔的沟壑对面塌陷处，问我，“你能看出对面那塌下的崖壁上有什么吗？”我顺着他指的方向看去，却见那崖壁上有四五个圆圆的浅痕，仔细辨认，不觉大吃一惊：“那不是几孔窑洞吗？是塌陷下前边部分，只剩下后边部分的窑洞吧？”桂千红插话说：“那是2003年塌陷的，不过发现早，没有人员伤亡，那个村子塬边上的人家，后来也都搬走了，只是财产损失也不小哩！”
　　去塬边村时，雨终于停了，还似乎要出太阳。
　　塬边村沟壑，居心叵测，张着黑洞洞的嘴，似乎在问：你是谁？触目可见洪水冲刷过的痕迹，还有塌陷的狼藉。十几丈深的大坑，有几株大树被全然地陷入坑中，绿叶婆娑，还在东倒西歪顽强地生长着自己。坑里郁郁郁葱葱，全是种植的乔灌草。无处不见的，代表着乡村生活的，三三两两的鸡，结伴在坑边觅食。几个老者从屋里走出来，远远望着我们。
　　“我们站的地方，过去都是庄稼。这里是塬边最严重的一片侵蚀区，现在你看沟壑里长满了树，里边还有防护工程。这几年已经不再塌陷，要是不治理，今天恐怕已经塌陷进村子里去了。这说明防护工程的效果很好。”桂千红戳点着说，“那个花园，中间那个大水池子就是我说的涝池。不过已经不是普通的涝池了。村里的雨水会顺排水渠往池子里流，池子里边也有排洪渠，水到了池子里会顺着排洪渠绵绵流走，不会汇流冲刷塬沟。蓄水可为景观水，也可以养鱼，夏天还能歇凉。这个村子是很富的，家家都有自己的果园。塬地面积越来越小，越来越金贵了。要是把土地全塌陷完了，老百姓吃什么？连人都不能住，就什么都完了。”
　　“这些年，沟进人退，沟进村退，沟进塬退，已经严重影响了当地群众的生产和生活安全。水保治理项目，现在已经不同以往，不再单纯是生态性工程，已成为民生工程，是救民于水火的工程，责任重大。”赵民生若有所思，眼里有思想的火花，他说：“我觉得洛川的水土保持也有点习总书记所说的那个意思：进则全胜，不进则退。不能退，只能进！”。
　　这时，我注意到，天真的晴了。
　　6、山川是河流的载体，河流是山川的血脉。上善若水，水利万物而不争。水是液态物，如酒似茶。土是固形物，水土相合，可以塑形，大者为沟渠库堤，小者如盘碗杯盏。水因土而异，也具有了不同的出身、个性、品格、色相。土是水之器，水乃土之魂。
　　2013年7月初延安市遭遇了自1945年有气象记录以来过程最长、强度最大、连续暴雨天数和量最多且间隔时最短的一次持续性强降雨，超过百年一遇标准。延安水保科张海东说起当年犹然惊心动魄：“吓死人了，12天下了一年的雨，长这么大还没见过，泥水顺着山坡流淌下来，瞬间就把街道淹了。河道水库那能经得住，不害怕那是假的，打电话报警的人在电话里都哭出了声，说他们水库的堤坝眼看着就要垮塌了……可是最终的结果，却让人很意外，受灾的程度没有预计的那么大，你知道这是为什么？”张海东这样问我。
　　延安吧里的一个帖子也提到了这件事。这个帖子的标题是：大家来看看77年延安发生的特大洪水吧，是该反省了。忍不住好奇：延安，该反省一些什么呢？贴文大意如下：
　　日凌晨房门被砸响并有人喊：“发大水了！”出门一看南川河已经看不到河堤，公路不见踪影，只有汪洋一片。刚还离我十几米远的水头，已经涨到了我的脚跟前。我急忙往高处紧走，浪头也跟着追上来。延河大桥洪水已经与大桥持平。洪水凶猛，旋涡大浪一个接一个，漂浮物有牛羊、大树、立柜等等，顺流而下。洪水中忽然出现了一个大锅炉，轰的一声撞在桥上，桥栏杆马上粉碎的不见踪影，锅炉跌回水中，又被一个大浪推上桥，翻滚着把另一侧的桥栏杆也撞碎，这才滚入桥下被洪水带走。这时有个特大房盖冲向大桥，房盖上坐着十几个人，浪高水急也听不见他们在喊什么，霎时间房盖到了桥跟前，就见有一个人猛然站起，一个飞跃跳到桥面上，脚刚挨到桥面便向桥东边狂奔而去。 大房盖上的其他人就没有这么幸运，房盖与桥身猛烈撞击，瞬间变成碎片，上面坐着的人也随之不见……
　　大街黄泥磅礴，洪水沿着马路奔东而去，损失最惨重的地区是，南关的市场沟口至南门坡一带，水深近三米。北关西沟往北一带水深也有两三米。东关受损也相当可观。延安地区运输公司的汽车被洪水冲走好几辆。人说北关遭遇水灾时有一个年轻轻的女子被上涨的洪水吓住，双臂紧紧搂住一根电线杆不放，但她也不会往上爬，活活被上涨的洪水淹死，其实她如果往高处跑也来得及，可她估计是吓坏了，大概也是命中注定的……
　　第二天延安上空飞来一架直升机，在我们头顶盘旋，红红绿绿的传单飘落下来，捡起一张一看，是中共中央给延安人民的慰问电，老百姓们都捡起来看，一个个都是热泪盈眶，说这下有救了。第三天下午来了也不知到有多少辆军用大卡车运来了救灾物资……
　　只有亲历者的描述才可以如此生动骇人铭心刻骨。
　　这篇帖文是个名叫lhhjpzyq的网友，在日20:57贴出来的。
　　恰好是正在我寻找日洪灾进行时。柠檬没我萌就此回复说：这个事听大人说过些，延安不会再有这么大的洪水了，这次的大雨早点停。黑猫咪米回帖念了三声阿弥陀佛。王丑丑反问：楼主想表达个什么意思、你觉得就这几天下的雨能和以前比了。然后，时空转移， 日01:56，一名叫长离寐的网友，回了最后一个帖子：2013年的雨，我是碰到了，延长那边，大山一倒就是半座，路上的稀泥能到大腿上，前面走，后面山还塌，幸亏那次没送小命，我们公司一人直接被活埋了，最后又给刨了出来。
　　斯时的落款，水已归经，泥已落定，时已过去两年。
　　意外的是我还搜到一篇当年以孩子的眼，看取了1977年那场洪灾，长大成人的回忆文章，摘编如下：1977年夏天我与祖母去延安入住机场。黎明时分有人喊，发大水了。往外面一看，见洪水自北向南呼啸而来，已经快淹到二层楼平台。洪水山呼海啸般向南飞奔，大浪把地底一块泥土带出水面，使之分崩离析，那泥土中间部居然还是干的，泥土分开的瞬间，还有粉尘升起……多年后说起这个细节少有人信，但当时确实是我亲眼所见。这时水面距离我们的二楼楼顶只有20厘米，大楼被冲倒我们都会死无葬身之地。洪水冲来的木板，圆木，各种杂物，牛羊随着水流向南方而去。机场上面一辆被冲来的卡车停了下来，一头健壮的大牛在机场上面立住了脚，洪水漫到了它的脖子下面，它显得很无助也很无奈……。
　　北京老知青也参与回忆：延安日，上游特大暴雨，水量空前，洪水迅猛而来，延河水位短时间抬高大约十米上下。造成的人员损失、经济损失极为重大。延安大生产运动中著名的老劳动英雄杨步浩，把自己拴在窗框上，没有被洪水卷走却被淹死。同时被淹死的还有北京女知青李锦，她是杨步浩的儿媳妇，昨晚专门来看望公公，不幸罹难。
　　走笔于此，忽然匝地里，听见有信天游的曲调，如泣如诉。陕北民歌如同黄土高原也似旷达雄浑，也如千沟万壑那般深沉含蓄。有人这样描述“女人们忧愁哭鼻子，男人们忧愁唱曲子。”倘如此，洪水过后，从此天地间又会添多少个伤情的活人？女人哭丝丝地浅吟低唱，漫坡坡中多一个用“拦羊的嗓子回牛的声”哭唱的汉子。
　　时光折射出的歌声，色谱，难道没有丝毫变化？
　　7、山西的黄土高原多山，迤逦有太行、吕梁、五台、恒山、太岳、中条等名山；境内自东北向西南，依次排出大同、忻州、太原、临汾、运城五大盆地。黄河在山西拐了个弯，滋润了一部分土地，哗哗的汾河从中流过，地肥水美，五谷丰登。但那已经是过去的事情。
　　山西最轰轰烈烈的就是30万户承包治理千沟万壑。真正能坚持下来的不容易，钱没有挣到，欠一屁股债的也有。治理有成果，靠这个发家致富的，成了大户的，数得上能有几万户也就不错。这几个大户，各人都有各人的特点。先说平定县柏井镇里牌岭村的耿黑眼。
　　耿黑眼生下来，睫毛长长，毛茸茸的使得眼睛看起来又大又黑，煞是喜人，可惜是个女孩，父母便应景儿随口起个小名：黑眼。黑眼长大上学，随父姓，官名便成了耿黑眼。家里穷且是个赔钱货，只上了几年小学，便辍学回家，帮着母亲干家务，兼做农活。大了便嫁出去，成了人家的婆姨。生了孩娃自然就成了娘。家里家外，风里去日阳里晒，人瘦瘦的皮肤黑黑的，眼睛更大更黑，欢眉欢眼，不管日子过得多苦，都是满脸的喜色。1997年中央出台农村荒山荒坡绿化承包政策，黑眼听说便怦然心动，对家人说：咱村山大坡大，撂荒地多，要种上果树，结了果拿到城里卖，总好似鸡屁股换油盐，能得多少闲钱？咱也承包一座山试试！家人已经习惯了听黑眼的，无可无不可。于是耿黑眼便与村委会签订了治理经营本村孟家掌沟2000亩小流域的承包合同，承包期50年，承包范围内有荒山1500亩，荒地200亩，零星枣树130亩，苹果幼树170亩，以上家当便是她创业伊始的原始资本。
　　说起来也是个有心人，合同签订后她先跑去县水利水保局，请人家派技术人员对小流域勘察，请人家因地制宜，制订出一个科学规划。然后便一丝不苟的开始按规划进行治理。林果业、养殖业、农业三管齐下，荒山营造水保林，荒地种植经济林、撂荒地种植农作物。这样一来，桃三杏四梨五年，光有投入没有产出，日子肯定难过。但因为科学种植，长线是林业，短线是粮食和养殖，中线是经果林，以短养中，以中促长，结果头一年粮食丰收，猪羊满圈，虽然数量不大，可却尝到了甜头，全家人欢欢喜喜过了个如意好年。接下来自然就是顺理成章的事，三五年之后，中线果品丰收，摘果实的季节，丰收的喜悦无须细说。
　　那天干活时，耿黑眼一个不留神，摔坏了自己的腿。好利索后，走路却不利索了。承包地山大坡大，瘸腿怎么走？就算是有钱能顾人干活，可也得不时到地里巡看巡看，指点指点呀？便一咬牙，决定了一件大事。大清早便跑去镇上，哪也不去，直奔县里的骡马市场。东瞅瞅西看看便瞄上一头遍体黑亮皮毛，额上有朵白斑的骡子。骡主人伸出手来要跟她捏手指头，也就是在暗处比画价钱。耿黑眼却不会，直撞撞地问：你说多少钱？人家看她是个外行就笑着伸出四个指头，黑眼说：四百？人家摇头：四千！黑眼摸遍全身，说：我只有这么多！人家问她多少？她说八百。人家冷笑：这点钱，只能买个蹄子。便不再理她。耿黑眼很灰心，便讪讪地想走开，却见那花额骡子目光炯炯盯着她看，睫毛长长眼睛黑绽绽的，也是个黑眼。便咬牙道：我先给你这些，剩下的两天后再给，骡子我先骑上走。人家不同意，恰好周围有好多人是认识黑眼的，就说：三邦头，你当她是谁？她就是耿黑眼，承包荒山发了财的，县上还广播过她的事，还怕人家欠你醋钱？这一说，交易达成，黑眼从此有了自己的坐骑。
　　如今耿黑眼已年过古稀，看上去年纪却不过半百。大大小小加上骡子，已经拥有了六辆坐骑。还有自己的庄园别墅。孟家掌小流域，山、水、田、林、路一应俱全，松柏缠绕、瓜果满地、鸡场、猪场、牛羊数以几万计。被全国妇联授予“全国绿化奖章”，被阳泉市授予“农业战线十大标兵”，连续几年获得“县级劳动模范”称号。说起个中滋味只是一个笑。
　　长治县张富贵承包的荒山荒坡上，伫立着一条健壮的黑花狗，在阴霾的天空下，呈现剪影的效果。
　　老张见了我们，只寒暄了几句，就带我们上山。远远的那狗儿跟着。我就问老张，“那是你养的狗？老张脸上露出疼爱的神情，点头说：“它对我可好哩，我巡山，它就在我屁股后边跟着，我去那，它就跟到那。我回办公室，它也跟，不叫它，它也不进门。就在外边守着我。这些年，山上生态好了，野猪、野羊、野兔子，常来光顾糟害，全亏这些狗儿们在山上守着。不是这一条狗，好几条哩，白天黑夜都在这山上守。你看我这大樱桃，一颗能有杏那么大个，再看我这杏树，结的杏比梨子还大。可惜你来晚了，现在没了，明年你早些来，给你吃大杏大樱桃，一年四季，我这里，除了现在果都下了，春起五六月，就有东西吃了！”
　　大部分情况我已经知道，所以赞叹了几声，还是关心那条狗，就又问：“那是什么品种的狗？”老张不屑道：“也就是些土狗子，土狗子忠诚！”我瞅瞅了那狗，“我怎么觉得你的这条狗有狠狗的血统？”老张说，“是杂交，土狗和狼狗配的，有狼狗的猛，土狗的忠！”“咋不养几条藏獒？”老张答：“藏獒那狗的不敢养，着了急还吃人哩，咬着人咋办？”“给狗儿起名字没？”“没有哩，起啥名字，反正它们都是我养的，都认得我，我也认得它们！”
　　老张承包的荒山没有修路，全是原生态，一半山是生态林，一半山是经果林，很大。坡高山大，而且刚下过雨，野草掩映的山道泥泞难行。我走得气喘吁吁，跟在后边的几个人远远的落后了。老张却悠悠的在前边带路，还一边不断指点着解说，连口儿大气也不喘。我钦佩地说：“老张你身体真好！”老张奇怪地看着我：“咋就好了？”“走这么多路连口大气都不喘，还不好？”老张说道：“这还叫走路？这才走了几步？我天天少也要在山上走两回，多了几趟，一趟也就一小时，汗都不出。”我由衷的称赞老张说：“牛，今年有没有60？”老张大笑：“我真有那么小？我都72岁的人了！”我瞠目结舌，不知说什么好。老张心却不在这些闲话上，说：“最怕过年，一过年就成杨白劳，寻黄世仁借钱。年底总算账，得给工人们发钱，你知道人工费长的凶，过去一天一只手够了，现在两只手还挡不住哩！” 我同情地道：“那你咋办？”老张叹了口气，胖胖的脸上显出忧郁的神情，小小矮矮一个人，一佝偻显得更小了，可一扬脸却又笑了：“总是有法子想的，我有技术哩，还有好苗木哩，不怕！”
　　我看到不远处，郁郁的林地中有一群用头巾掩住口鼻的女人，一边干活一边说笑。“怎么都是娘子军？”老张苦笑，“青壮年都进城打工去了，村里就剩下些女人和老人。山上的活女人干也轻省，剪剪枝打打药也不累，工钱80就行，壮劳力没有120拿不下来！”我开玩笑说：“老张，那你不成了红色娘子军的党代表洪常青了？”老张听了纵声大笑：“可不是！”
　　笑声，在山谷间回荡，传得很远，可很快被风吹散了。
　　8、黄河泻落大地，流经岁月，逡巡红尘，在自然与人类长期深刻干预与交互扰动之中，渐次啜土饮沙，并愈演愈烈，终至于，色授魂与，失去了原本的模样，水与土合，染上了黄土的颜色，到唐宋时才被称为黄河。岁月的流水在黄土高原侵蚀出千沟万壑。
　　与耿黑眼不同的是，以白计昌为首的这四个人，都是乡政府的干部。四个人打一个商量联合购买了保安村2536亩荒山和50年使用权。这里的意味，除了响应国家号召，自然也是看好承包前景的。30年后，我见到白计昌时，却只剩他一个人。这个外表粗放内心缜密的山西汉子，说起当年不胜唏嘘：“先头几年只是往山上撂钱，撂到最后，也没见个成效，却把三个人相继都撂丢了。“挣不下个钱，都退了，把股份撂给我一个。就剩我强撑，还是天天往里撂钱，撂的你心慌慌的！”我注意到他的“龙泉沟绿色生态园”里有农家乐，他的办公室里的墙上挂满了各种奖状证书，其中有阳泉市委书记程步云的手书条幅，可见郑重。
　　他的业绩始于2002年，截至目前，已累计完成投资600多万元，打坝6座，蓄水15万立方米，打谷坊坝26座，荒山造林2000多亩，栽植各类苗木32万余株，养殖草鱼、鲫鱼、鲤鱼5万余尾，散养笨鸡5000多只，种植杏树、梨树等经济林200多亩，硬化道路5公里，生态园林木覆盖率达到70%，生态环境明显改善。2015年，按照市、区政府发展“生态观光”“知青大院”及“水上乐园”的建设规划，投入资金50万元，整修窑洞八眼，修建了怀旧室，农家乐餐厅，整修了垂钓中心，添置水上乐园游船等设备，发展观光旅游。
　　阳泉市郊区水保局的同志笑着说：“阳泉市郊区这些年总共完成水土流失治理面积213平方公里，水土流失治理度达到63%。2002年以来以建设‘生态阳泉’为目标，以大户治理小流域为突破口，深化改革，创新机制，对老白的扶持力度也不小。不过因为人工费也水涨船高，经营也不易。”
　　听了这话，大叹苦经的老白忽然就有些不好意思，忽然就起身走出门去。阳泉的同志就笑说：“老白诉苦，是以为你是管资金的，多诉诉苦能多给点扶持资金，咱们这的人，都是这样，这个你懂！其实，老白这些年早就翻身了，他现在的是咱阳泉最有实力的大户！”
　　眼见为实。老白的庄园除了满山满坡的经果林和鸡场、鱼塘，竟然还养着几头原汁原味的野猪。之前我见过二代三代的人工繁殖野猪，还未如此近距离观察过地道的野猪。据资料介绍，野猪分为欧洲野猪和亚洲野猪，有27个亚种，能吃的东西都吃。公猪有獠牙，耳披有刚硬而稀疏的针毛，背脊鬃毛较长而硬。腹小脚长，毛色棕褐或灰黑色，因地区差异。喜群居群行。公猪打斗时，互相从20~30米远的距离开始突袭，胜利者用打磨牙齿来庆祝，并排尿来划分领地。失败者翘起尾巴逃走。也有造成头颅骨折或被杀死。常通过哼哼的叫声来进行远近距离的交流。其肉赤色如马肉，食之胜家猪，牝者肉更美。时下的家猪乃野猪8000年前驯化而成。成长速度较家猪慢，体重亦较重。有人曾猎获重达500公斤之野猪。据说野猪悍泼异常，连虎狼都怕它三分，不知这么凶险的动物，老白是如何活捉入圈的？
　　怀着这样的好奇又去走访了娘子关的马瑞昌。马瑞昌年过半百，神完气足。老马早年在河北、石家庄等地做煤炭运销生意，多年打拼，原始积累十分丰厚。用他的话讲是几辈子也花不完，完全可以弄饴养孙安享富足的余年。只是他内心有一个打小儿就有的愿望，这个愿望不让他逍遥人生。马不解鞍，人不卸甲，买断了娘子关村3800亩荒山荒坡40年开发使用权，并于2009年3月以本村村民土地入股的形式成立了平定县娘子关富利生态农业专业合作社，开始了第二次创业打拼。近年来经济发展滞后，村人纷纷外迁。马瑞昌却反其道而行之，从城里回到了村里。将自己跑煤炭运输赚来的钱分批投入到荒山的治理开发上。没有向国家要一分钱，迄今累计投资1200余万元，分分钱都是自己的。以每天80元的工资和20多个农户签订了长年劳务合同，坚持一年四季不间断开发治理。
　　老马说：“也就是为了圆小时候一个绿色的梦。就是不想让山秃坡荒，不想让村子里的人都去城里打工，村子成个空壳村，不想让村人穷一辈子。总想有一天村人怎么走的还怎么回来！不是说中国梦吗？各人有各人的梦，这就是我的中国梦！”老马爽朗的大笑。
　　听我说起野猪的事，老马跟我也似，表现出孩子般的好奇，“我这山上也有成群结队的野猪，要是能活捉来养起，那一定很有趣，咋才能捉住狗日的？设套、挖坑、拿枪打？”“老马你还真笨，”阳泉水保笑道：“人家老白是搞色诱，放几头母猪上山，然后你第二天再看，不动一枪一弹，公野猪毛顺顺的就在圈里了，还正忙着跟母猪亲热呢！然后你天天可以换一头母猪进去，天天让个公野猪忙乎，一年下来，你家的二代野猪就满圈了！呵呵！”
　　老马听的，眼珠子圆睁，笑逐颜开，一拍脑门道：“哎呀，这办法好，我咋没想到呢，咱就这么办！”我也为之恍然大悟，却原来是美人计，填一首《郎归》《家猪诱得野猪归》以记此事曰：“猬袍牙笏拱田獠，威仪随耳摇。天荒地老野生妖，良宵风月撩。云彩眼，雪花腰，远山因梦遥。三宫六院意轻佻，上它如上朝。”嫔妃成群公野猪如皇上也似快活。也就是多借几个种，功德圆满时还可放生，还不违反野生动物保护法，岂非一举两得。
　　阳泉市平定县理家庄位于太行山腹地，总面积14平方公里。属典型的土石山区，水土流失较为严重，水土流失面积10.2平方公里，占总面积的72.85%，为中度侵蚀区。老支书讲起当年仍充满激情：“生在农村，长在农村，祖祖辈辈受苦，受穷。根源在哪里？单纯依靠苦干、实干，不能取得最佳效益。只有科学技术才能解放生产力，农民致富要在科学技术上找出路。”第二任村支两委也不含糊，坚持治山富民。现任村支书说：“和习总书记所说的一样，一任接着一任干，一张蓝图绘到底！”我问他，“那你们这一任如何开拓发展？”他笑了笑说，“什么你们我们，怎么对大家好，就怎么干！”这话说得到位。
　　9、水土钟灵，山川毓秀，草木旖旎，人物风流。水与土血脉相连，须臾不可或离。土为水生色，水因土则异。水土互为因果同生同荣，共性与个性并存不悖。水土即江山，大美天地，丰五谷百姓不饥。草木乃天下，形胜山川，荣万物千秋自雄。反之则异也。
　　“别的省是先有水利厅后有水保局，而且多数水保部门，只是水利厅的一个处室。我们陕西和别处不一样，我们是先有水保局，后有水利厅，而且最初时级别一样。”陕西省水保局副书记马乐斌在介绍情况时，这样告诉我，并补充说：“不是谁要这么着，是历史造成的。责权相连，权力越大责任也越大。还有，这也说明陕西在历史上就是个水土流失的重灾区！”
　　追溯这段历史，不仅饶有意味，而且很有必要。五十年代出生在县城的人，大约都会知道或是经见过那样一群人，他们不是农民，是公家人，却天天每每在泥水里讨生活。他们是城里人，衣服上却全是泥巴和土。夏天时他们经常会光着膀子，冬天时，在北方，腰里还会系一根绳子。他们裸露的手脸，如同高岭土烧就的粗陶，还被镀上一层厚厚的阳光釉。小时候只知道他们是令人生畏的一群人，却不知他们具体做什么？他们的存在如同随处可见的废品收购站也似平常。说到这一点时，延川县水保局的任宏祥队长，笑呵呵地给我念了几句顺口溜：“远看是一群要饭的，近看是一群烧炭的，一问才知道是水保队的，那就是我们过去的形象！”
　　终身从事水保事业的延安水保局已经退休的赵西安局长，谈起当年也感慨万千。他谈了许多艰辛的水保往事，也失落于大会战的辉煌不再，但他仍然钟情于今天的水保事业，并有许多独特的见地。他说：那时水保没有大型机具，治沟治坡光靠锹镐根本不行，也没有钱买炸药，就自己学着做炸药，捡一堆干羊粪磨成粉末，和化肥柴油混合在一起，装上雷管，不行，再来，按各种比例混合，一次一次的试验，根本也没有想到会出危险什么的。终于试验成功，往崖上拿钢钎戳一个洞，把土炸药塞进去，还要一点一点捶实，不捶实就会放空炮，说起来很危险的，好多地方出现过问题，我这里没有出现。弄好了，然后一点导火索，人赶紧就跑开，跟过年放炮仗似的，然后就听轰的一声巨响，半边崖就塌下来，那个高兴比吃碗羊肉还来劲儿！”说到这里赵局长纵声大笑，欢乐一如当年。“然后我就去陕西水校上学了。上完学回了老家。我们老有座山，叫骡子山。这座山以前本来叫狼神山，因为我们老家人把狼念成骡，最后就成骡子山了。还在骡子山开过现场会。我这一辈子也不知开过多少现场会。比方说我独自干的第一个工程，那地方没有路只能人背驴驮，沙子水泥都得驴驮。从黄河那么深的峡谷驮到山上来，最多时几百头驴，从山上往下看，全是驴，那种壮观场面，可惜当时没有照相机，不能拍下来，我现在想起来都觉得激动。后来还在工地开过现场会推广我这种干法。过去我们水保人就是这么成长起来的。”他讲完这几个小故事，然后做了小结，他说“从多年水保工作实践中我得出一个结论，我们这个行当，开现场会是最合适的一种工作方法，去现场一看，一解说，怎么干，如何干，一目了然，然后回去大会战，村村户户，男女老幼，大家都上阵，苦干实干加巧干，干就行了。那时工作简单，不像现在这么难！”
　　许多欣慰，许多无奈，在赵西安的脸上交织。
　　10、南方多红壤，高温多雨的南方土壤，矿物质风化分解强烈，易溶于水的矿物质大部分流失殆尽，只剩氧化铁、铝等矿物质残留而形成红色土壤。此色由炎帝掌控，手持秤杆掌管夏天的火神祝融效力于他。火神知礼仪，郁郁葱葱，旺旺腾腾，色如夏叶之绚烂。
　　永春县水利局郑双伟局长，肤色黝黑，爽朗健谈，操一口闽南普通话，十句勉强听懂七八，多半得靠猜。透过他的谈吐和他对永春水保的思路，突显了学生物搞水保的优势，工程指施加生物手段，相得益彰，可谓绝配。似乎还有文学情结，见面就诗意地对我说：
　　“欢迎你们来我们永春采风，我们永春的城镇化建设，就是一篇好文章。中央城镇化工作会议上，总书记说，城镇建设，要体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念，依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。我们就是这么做的，你看我们永春县，有山有水，桃溪河穿城而过，沿河两边全是绿地、花园、休闲场所、文化设施，山上全是树，城市融入大自然，山水环绕城市，这些年我们一直在这么做。要记得住乡愁还得有化，乡愁是一首诗，写诗的是台湾诗人余光中，他是我们永春人呐，我们刚刚在桃溪边给他建了个纪念馆，打的就是乡愁牌，你一定要去看看噢！”
　　还没等我讯问，他便开始滔滔不绝夸奖永春的各种好，天文、地理、人文，几乎无所不包：“我们永春在后唐叫桃源，虽然不是陶渊明说的那个桃花源，风光也有一比。晚唐诗人韩屋在这里住过好多年。南宋那个朱熹好多次来玩，还留下‘千浔瀑布如飞练，一簇人烟似画图’的诗。改叫永春也是恰当的，永春永春，四季如春。我们永春一县有三种不同气候类型，西半县属中亚热带，东半县属南亚热带，而千米以上山地则属于北亚热带。这在全国都很少见。1985年我们永春就被国务院列为闽南金三角经济开放县。牛姆林去过吗？被誉为闽南西双版纳，4A级景区。好玩的地方多去了，百丈岩、魁星岩、乌髻岩、普济寺都值得看。还有永春的白鹤拳，就是咏春拳，电影里的那个叶问就打的是这个拳，看过吧？”
　　“我的普通话说不大好！”他善解人意地问我。我笑着点头：“不过，我也能猜个八九不离十。”他无声的大笑，哆开一嘴白牙，表扬我说：“你们作家记者都有这个本事！”然后放慢语速，把字句尽可能往普通里说。说到忘情处依然故我。他继续说，我继续猜。为让我多看几个地方，饭后他提议：“难得来，想让你们尽量多看看，我们不如走回去，也没有多远，散散步，顺便看看我们桃溪流域综合治理工程，我们桃溪的夜景美着呢！”
　　顺着灯火璀璨的桃溪，边看夜景边听他聊，倒也心旷神怡。
　　县委书记林锦明要求，从2011年开始，永春县以桃溪流域综合治理为突破口，按照“安全水利、生态水利、民生水利、景观水利”的理念，通过三年努力，实现“为下游百姓送上一泓清水，为环境改善、生态提升提供一个保障，为展示历史文化风貌腾出一片空间，为经济社会发展开辟一方天地，为沿岸居民宜居宜业构筑一道风景”的“五个一”效应，并摘得了国家级水利风景区的荣誉，荣获桃溪国家湿地公园的称号，等等，还有等等。
　　“水色还是有点不那么好看。”郑双伟对水质仍有不满。他指着河岸下的树说，“你看这些河堤上的树、灌木、杂草，过去就长在这里的。没的要种，有的就要留着，这就叫保护原生态，不能一刀切，砍掉重种，那叫生态破坏，这个是我本行。老百姓说，没想到曾经是崩岗、泥石流、洪水泛滥、水土流失的地方，也会变得这样美。过去桃溪自然灾难多。改革开放后这里又成了生态破坏环境污染的重灾区，水色是脏的是浑的，到位处垃圾遍布、到处污水横流、满溪面都是各种漂浮物，滋生的蚊蝇乱飞，热臭蒸腾的味道难闻，惨不忍睹，不堪回首啊！现在，白天晚上游人不断。总书记说的，望得见山、看得见水、记得住乡愁，我们这里都实现了。永春人说过去的永春现在又回来了。自豪感和幸福感是要自然来支撑的。渴了走进个商铺就能有人招呼你喝茶，听着水声、喝着香茶，闻着花香，扯着闲篇，那叫一个心旷神怡。让永春人去泉州住都不肯呐，北京我都不会去住！”这位皮肤过多吸收了永春阳光因子的中年人，望着被华灯打扮的美轮美奂的桃溪，一时无语，似乎陷入了对往事的回忆。
　　翌日，先走去看小流域治理的典型大丰村。进村便看见一块大牌子上写：丰山，中国生态乡村。这座被青山怀抱绿水环绕的村庄，湖中竟然还有一只大黄鸭在细雨中随波荡漾。掩映在绿树绿花中的村民住宅皆为别墅。若非尚有鸡鸭偶尔出没，那里还有乡村的影子，观山村、蓬莱村、大羽村、丰山村、太山村5个精品村，都获得了全国美丽乡村的称号。
　　去五里街镇大羽村时，正值大羽村给游人表演咏春拳，出场的不是村民，而是几个非洲黑人、几个欧洲白人、几个东南亚人，悉为大羽村各位拳师教出来的徒子徒孙。台上哼哼哈哈比画，门头脚道虽然不懂，却让国人很提气。大羽村广场宣传栏有一张照片，一个赤脚的拳师正在表演咏春拳，环绕有一圈人在观摩，其中有一个熟悉的面孔，双手抱臂，脸上流露出赞赏和好奇的神情。日，时任福建省省长的习近平到大羽村调研，问起大羽村有什么特色。村支书说这里是咏春白鹤拳的发祥地、大人小孩几乎都会一招半式的。
　　习近平马上来了兴趣，说：“来啊，谁会啊？”打小儿便练白鹤拳的周金盛踢掉脚上的拖鞋赤脚上阵，表演了一套白鹤拳。于是便有了那张宣传栏里的照片。看过表演之后，习近平成竹在胸的马上给大羽村今后的发展支了个招，他委婉而循循善诱的说：“新农村建设也要因地制宜，要有自己的特色，如果能把白鹤拳文化结合起来，就更好了。”如同醍醐灌顶让大羽村人脑洞大开。习近平走后大羽村便开始有模有样的打白鹤拳发祥地的特色牌。11年过后“咏春拳第一村”的名头便不胫而走，人均纯收入从2000元攀升到11936元。
　　11、汀江堪称水土共存共荣之造化杰作。它源于武夷山南麓，经长汀山涧溪谷汇流，在途经上杭之时，自然驱策，随形顺势，如玉带将上杭环绕三匝，形成三褶洄澜。晚清诗人丘逢甲诗赞曰："东南山豁大河通，汀水南来更向东；四面青山三面水，一城如画夕阳中。"
　　长汀县别称汀州。被中外友人誉为与湖南凤凰古城等量齐观“中国最美丽的山城”，2012年获“中国十大最具人文底蕴古城古镇”称号。然而，不足为外人道的是，早在20世纪40年代，福建长汀就与陕西长安、甘肃天水被列为全国三大水土流失治理实验区。
　　当时有一位名叫张木难д咦戳艘环莸鞑楸ǜ妫枋隽顺ね∠睾犹镎虻乃亮魇ё纯觯馐窍执娴墓赜诔ね∷亮魇ё钤绲淖柿稀Ｕ飧霰ǜ媸1941年到1942年之间写的：“四周山岭皆是一片红色，闪烁着可怕的血光，树木很少看到，偶然也杂生着几株马尾松，正像红滑的癞秃头上长着几根黑发，萎绝而凌乱，仿佛又化作无数的猪脑髓，陈列在满案鲜血的肉砧上面，不闻虫声，不见鼠迹，只有凄怆的静寂，永伴着被毁灭了的山灵。”
　　顺口溜说：长汀哪里苦，河田加策武，河田哪里穷，朱溪罗地丛。头顶大日头，脚踩砂骨头；三餐番薯头，山穷田又瘦。长期以来，越砍越光，愈垦愈穷，互为因果，恶性循环，不能自已。
　　日，长汀县委、县府发出《关于水土保持工作的意见》，并恢复了水土保持委员会及其办公室。1984年光山种上了马尾松，还长出了芒萁草。30年的封山治理发生了很大的改变。日是长汀水土流失治理划时代的日子。
　　日上午11时许，时任福建省委副书记、省长的习近平，专程来调研长汀水土流失治理情况。他在河田镇露湖村项公亭前伫立良久。1983年4月，时任福建省委书记项南考察长汀时写下的《水土保持三字经》之碑刻上，同年，长汀即被省委和省政府列为治理水土流失的试点。项公亭是当地群众自发筹资修建以纪念项南对长汀水土保持的关爱。
　　项公亭四周的板栗已经成林，冬青树在寒风中依然翠绿，使不远处未经治理过的血红荒山愈加锥心刺目。习近平面色沉凝，对时任长汀县负责人语重心长地说：“长汀水土流失治理工作在项南老书记的关怀下，取得了很大成绩。但革命尚未成功，同志仍需努力，要锲而不舍、统筹规划，用8到10年时间，争取国家、省、市支持，完成国土整治，造福百姓。”
　　在参观河田镇长坑里果场时习近平看到满山的果树非常开心，他还主动与果场主人赖木生在果树前来了张合影，鼓励赖木生要继续发展，扩大规模，带领别人一起致富，治理水土流失。在策武乡黄馆万亩果园前听完汇报后，习近平赞许地颔首说：“鼓励机关干部种果治理水土流失，干部带劳带资搞开发，这条抓得准。没有等靠要，做什么事情都需要干部示范带头，你要群众做的事，只有干部带好了头，起到了示范，群众才能相信你。”
　　临行前习近平要求长汀县尽快起草一份详细材料报送省政府。
　　日长汀县委书记带着请示材料兴冲冲地来到省里向习近平汇报。有人给他泼了瓢凉水“这件事估计很难，因为省委和省政府为民办实事项目，还从来没有安排到县一级的先例。”意外的是习近平见到报告后，当即批示：“同意将长汀县百万亩水土流失综合治理列入为民办实事项目和上报长汀县为国家水土保持重点县。为加大对老区建设的扶持力度，可以考虑今明两年由省财政拨出专项经费用于治理长汀县水土流失。”
　　当年2月，“开展以长汀严重水土流失区为重点的水土流失综合治理”被列为全省15件为民办实事项目之一，确定每年由省级有关部门扶持1000万元资金。长汀大规模治山治水的大幕就此拉开。此后连续10年，长汀水土流失治理都列入省为民办实事项目。
　　日，习近平得知长汀正在建设生态园，专程托人送去1000元，捐种一棵香樟树。日，习近平再次到长汀调研水土流失治理工作。看到河田世纪生态园一侧，他捐种的香樟树已长得枝繁叶茂、郁郁葱葱。习近平高兴地上前去为香樟树培土、浇水。他对长汀县以栽种常青树为主，兼种花木；以绿化为主，兼建植物品种园；以科研为主，兼搞农业观光，打造水土教育“户外教室”、水土治理“大观园”的思路，十分赞同。听取长汀两年来水土流失治理的汇报后，他说：“水土保持是生态省建设的一项重要内容，对水土流失特别严重的地方要重点治理，以点带面。长汀水土流失治理要锲而不舍地抓下去，认真总结经验，对全省水土保持工作起到典型示范作用。”几天后，10月19日，习近平对长汀水土保持工作再次做出批示：“再干8年，解决长汀水土流失问题。”
　　这意味着第一个8年已经在不知不觉中过去。日长汀水土流失治理迎来了新的机遇：时任中共中央政治局常委、国家副主席的习近平对《人民日报》有关长汀水土流失治理的报道做出重要批示：“长汀县水土流失治理正处在一个十分重要的节点上，进则全胜，不进则退，应进一步加大支持力度。要总结长汀经验，推动全国水土流失治理工作。”
　　并要求中央政策研究室牵头组成联合调研组深入长汀实地调研。
　　2012年3月在京看望参加全国“两会”的福建代表团时习近平再次殷切嘱咐：要认真总结推广长汀治理水土流失的成功经验，加大治理力度、完善治理规划、掌握治理规律、创新治理举措，全面开展重点区域水土流失治理和中小河流治理，一任接着一任，锲而不舍地抓下去，真正使八闽大地更加山清水秀，使经济社会在资源的永续利用中良性发展。
　　日水利部陈雷部长在总结推广长汀水土流失治理经验座谈会上说：长汀曾经是我国南方红壤区水土流失最为严重的县域之一，水土流失面积之大、程度之深、危害之重，均居福建之首。1985年遥感普查显示，全县水土流失面积达146.2万亩，占全县面积的31.5%，“山光、水浊、田瘦、人穷”是当时水土流失区自然生态恶化、群众生活贫困的真实写照。如今水土流失区的生态环境和城乡面貌发生了翻天覆地的变化。全县累计治理水土流失面积117.8万亩，森林覆盖率由1986年的59.8%提高到现在的79.4%，治理区植被覆盖率由15%－35%提高到65%－91%，土壤侵蚀模数由每年每平方公里8580吨下降到438-605吨，径流系数由0.52下降到0.27-0.35……昔日 “火焰山”如今已变成 “花果山”。
　　“习近平副主席的重要批示为做好新时期水土流失治理工作指明了方向。” 陈雷部长坦言，“全国仍有180多万平方公里水土流失面积、3.6亿亩坡耕地和44.2万条侵蚀沟亟待治理。”他还谈到革命老区的水保治理“全国1389个革命老区县中筛选491个水土流失严重、经济欠发达的县作为规划实施范围。近期初步选定其中水土流失最为严重的279个县，从明年开始用5年时间进行重点治理，涉及陕甘宁、井冈山、东北抗联等12片革命老区，20个省、自治区、直辖市。”他最后强调说：“长汀水土流失治理虽然取得了显著成效，但仍面临加大力度、巩固成果、提高效益的艰巨任务。财政部和水利部研究决定，2012年至2021年10年间，中央财政每年安排长汀县国家水土保持重点建设工程补助费1000万元，其中2012年的补助费1000万已于3月份下达到位……最后，衷心祝愿长汀的明天更美好！”
　　长汀县水保局长林豫峰说：没有习总书记的关怀和水利部的大力支持就没有长汀水土保持的今天。
　　13、汀江经上杭、永定、二县，在粤三河坝与梅江聚合成韩江注入南海。古属闽越瘴气弥漫为蛮荒之地。历千万年造化，水土功运，汀河两岸千峰竞秀，万木葱茏，凝碧流翠，如蓝似玉，聚三峡之奇，汇漓江之秀，宛若仙境。然而，因果使然之，得也水土，失也水土。
　　清末民初，地处南国的汀江流域，水土流失之惨状，已直追北方黄土高原。事实上，南方红壤丘陵区若搬去干旱的北方，会可怕十倍百倍，黄土高原有万丈黄土，而红壤丘陵区的土壤，却只有薄薄一层，流失过后，便会露出砂质的岩层，如同大地被切割剜剥出的血淋淋的伤口，露出粗糙的肌腱和坚硬的骨殖。这样可怕的伤口在水土流失学科里被形象地命名为崩岗。让人想见炸药爆炸时皮肉在刹那间分崩离析的恐怖场面，以及皮肉被崩溃带走后留下的那个可怕伤口。事实比这还要惨，轰一声崩开，那是热兵器的专利。自然的专利是千刀万剐自己。起因是人类的贪婪，成因是植被渐次破坏、地表被严重扰动，草木有若大地的衣服被剥离殆尽，露出土壤的皮肤。人类留在这些皮肤上的切痕、伤口，被雨水汇流的刃器，切开、撕裂、深挖，并将以脓血的形式一点点带走，先是形成细小的切沟，渐次扩展撕大、剜深切碎，演变成巨大的崩岗沟，最终形成连片的崩岗群。破碎的山体血肉模糊，好像被零剐碎敲骨碎筋断支离破碎的肢体，随时都会在外力的扰动下分崩离析。以退耕还林封山禁牧恢复它，除非历百年不止，因为它寸草不生，逢雨便流，仅靠自然已无法自我修复。
　　类似这样的崩岗群，在长汀县，竟然有3000多座。
　　“1000万造个屋很快就能看见。”钟炳林形象的比喻说，“拿去种树往山上撤1000万什么也看不见。花钱多还是慢功夫。靠它带来财富并不容易，许多满怀热情的农民走上荒山后遭遇了超乎想象的艰难。像策武镇南坑村的沈腾香、濯田镇山东媳妇马雪梅都是这样。”
　　那天，我先去策武镇南坑村，采访了沈腾香。策武乡南坑村，1992年人均纯收入不足600元，被讥为“难坑”。是方圆周知的“山上无资源、人均三分田、卖柴换油盐”的著名贫困村。1997年35岁的沈腾香被选为村支书。年近半百的沈腾香，不像一个村支书，倒似一位历练的公司白领。她举止彬彬有礼，说起当年的艰难，犹有余悸：
　　“我是河田人，从小就很记得村里的荒山光秃赤烈，砂石裸露，只有房前屋后长有几棵小松树，小时候我和同龄人经常在小松树下‘掐松毛’，拾一些松针做柴火。长大后嫁到了南坑村，这里荒山的情形和河田差不多。也是‘种田填饱肚，打柴割草换油盐，养只家猪等过年’的生活。村里决定把以绿化荒山治理水土流失为契机脱贫致富时，好多村民开始不同意，他们说：耕田都赚不到钱，在秃岭上种果不是把钱砸进无底洞吗？真的好难噢！”
　　“别处干旱我们这儿愁雨，每次下雨，村民都得到田里应付雨水带来的麻烦。只要下一场较大的雨，附近那些崩岗就会有大量泥沙冲下来，流进水沟和农田里面，红泥巴汤子，要花费很大的工夫，把它们从水沟和田里清理出来，否则泥沙淤积就会导致严重后果，把房子淹了。这个红泥浆它是很坏的，它进了田里面，就会让土地结板，田都种不了。不下雨田里的庄稼植物它就长不出来，下雨又会冲下许多泥沙，把种苗给淤死，这是不是很矛盾？”
　　现任水保局长林豫峰插话说：“种了树还有人砍，所以定了村规民约，割草要鸣锣，叫他鸣锣宣传治理水土流失的意义，割草比较多的人，会罚他给村民放电影，那个时候放一场电影得二三十块钱，小学教师工资才四十多块钱。砍了树要他把家里最大的一头年猪杀掉，还要他自己一份一份给全村人送去，赔礼道歉，请求大家原谅。因为你砍树损害的是大家的共同利益。补贴煤电加上严格的处罚管理这才把砍柴现象逐渐遏制住。”
　　我问沈腾香，真的敲过锣？放过电影？还杀过猪？
　　“呵呵，怎么会没有呢？都有过啊！”沈腾香笑得什么似的，“有人砍了树之后，藏得很严实。你去问他，他嘴巴还很硬，柴草就藏在床下，在下边捂着，得捂干才好烧。村民都留心，烧柴总要冒烟，很容易就被发现的。你被大家发现了，你就自己看着办，你不想杀自己的年猪会有人帮你杀的。你犯的不是国法是村规民约，大家定的，你也按过手印。全村人都盯着你呢？你砍的不是山上的树是大家共有的财产，你不赔礼道歉，以后在村里还活不活人？”
　　“这主意好！”我赞叹道。然后我问起银杏对。
　　“都是大家的主意，”沈腾香笑着说，“那是原福建省委书记项南出的主意，他来南坑村说了种银杏树的好处。我觉得有道理，就率先种起来，大家也觉得好，跟着一起种，就种出了规模。银杏树的叶和果都是保健用品，银杏树也是很好的治理生态的树种。以前一下雨河道都是沙，现在山上流下的水都是清清的，效果很明显。我们还想继续扩大种植面积。还想在银杏基地规划开发休闲运动区，为村民带来更多的经济效益。这是一件双赢的事情。”
　　“要想富就得先治理好水土，没有好的水土，想种树都种不活。你知道我们的银杏树怎么种？先要在红砂土上挖一个立方米的大坑，然后施下六担农家肥，和红砂土拌和在一起，这才可以种银杏苗，否则根本就种不活的。年年还要施肥，下的本钱和功夫比在正常土地种要多三分之二。有的银杏树过了12年都不结果，为啥？土地太贫瘠。不施肥还会枯死掉。”
　　她笑，“不过最难的日子已经过来了。现在我们正在全力推出‘银杏水乡，生态南坑’乡村旅游项目建设，力争要把南坑打造成以农家乐休闲游为主的省级农业旅游示范村和全国新农村建设示范村。现在每到周末，来我们这里的游客，已超过2000多人。”
　　这些年崩岗恢复了三春的美艳而她的青春却如水土般流失了。
　　14、汀江逶迤穿行神工鬼斧的红土地，山岭拱卫丰沛天生地养的清涧水，水因土而生，土因水而旺，水土和平共处繁荣草木，草木孕育林泉养育水土，两岸因此而千娇百媚，水土因此而齿白唇红。木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，五行济，荣万物。
　　有那么一位女子，从小在山东青岛长大，大大的眼睛，中等个头，留齐耳短发，生性活泼好动，爱说爱笑，一派天真烂漫，爽快大方劲儿，典型山东大妞一个。1980年她来在福州上高中，与伯父一家人住在一起。高中毕业后，考了几年大学，均未果，不免就有些心灰意冷。恰逢其时，天缘凑巧，便结识了退伍兵赖荣清。赖荣清退伍后在福州一家公司找到一个司机的工作。小伙子正值年华，孔武英挺，女子出落的如花似玉，正值青春，两人便一见钟情。一来二去便走到了一起。1986年俩人决定洞房花烛，未曾想不但遭到远在家里人的坚决反对，伯父一家人也不同意，理由是：赖荣清虽然是个退伍兵，但在公司里当司机，没有铁饭碗，还是长汀濯田镇园当村人，地地道道一个农民。退伍兵又不能当吃饭？一个大城市的漂亮姑娘，嫁谁不好？嫁个农村人，也不瞎也不残，是脑子有毛病吧？姑娘却不管不顾率性顶真，一门心思要嫁给我们的农村退伍兵，那股九头牛也拉不回的劲头，终于使俩人得逞所愿。婚后的小日子过得也还不错。1996年姑娘远在青岛的父亲忽然病重，两口子急忙赶回老家，在老人面前汤汤水水服侍了一年之久，尽足了孝道，也未曾挽住父亲西去。
　　哭哭啼啼料理完父亲的后事，夫妻俩便双双返回丈夫的老家长汀濯田镇园当村。丈夫工作也丢了，一没田二没地，俩人靠什么生活？正发愁的当儿，却从电视新闻中看到一则海南种果发家致富的新闻，脑洞大开，心想没房没地，还有几分力气，何不我们也试试。便和丈夫商量，从村里租得来四百亩荒山。从来没有做过农活的城市女子，便告辞了胭脂口红，开始终日与铁锹锄头为伍。孰料这农民也不好相与，种下葡萄不挂果，种下玉米不结穗，种下果树只长枝。一年下来颗粒无收，而租金却是一分钱也不能少的。这时却有救星来了。
　　1999年长汀县水保局副局长钟炳林到濯田镇园当村察看，发现这个青岛女子，虽然不懂农事，不知水土保持治理的方法，可是人年轻，又有文化，虎虎有生气，还有股不服输的拗劲，要是有人指点，说不定还是把治理荒山荒坡的好手。于是便让她不必再转包承租他人的荒山，不如去承包镇政府干部集资在南安村“塘尾角”荒山种下的158亩板栗。而且不要一分钱承包费。女子一听，眼亮的像星星，当即就满口答应。没想到回家和丈夫一说，丈夫却说知道，已经有人跟他说过，说：“你老婆没种过田，难道你也傻吗？这种光秃秃的山能长东西就不会有那么多土生土长的农民外出打工了，谁不愿意留在家里过安逸日子？”
　　女子却舍不得放手，翌日便跑去南安村“塘尾角”视察。视察的结果让她也有点灰心丧气。所以这女子见我的第一句话就是连说带笑的抢白和我一起来的老局长钟炳林：“当年，我是被他骗过来的，他们在山脚下只种了一圈圈板栗，就说要无偿交给我承包。可那叫啥山呀？天上下一点小雨，水就从山头冲到山下，就变成了泥石流，冲得整座山一道道全是深沟。”
　　钟炳林却晃着个大脑袋笑说：这就是马雪梅，山东人性格！
　　马雪梅却咯咯地笑，也不再多说什么，忙着去烧水泡茶。乘着她泡茶了当儿，我仔细打量了一下这位具有传奇色彩的山东女子。时光荏苒，她已经不再是那个为了爱情九头牛也拉不回来的青春女子。如今她，身体已经明显发福，风韵犹存的脸上，眼角和额头已经有了细细的皱纹。只是一颦一笑，仍然阳光灿烂，举手投足，尤其是说话时，爽利劲不减当年。
　　我们坐在院子里的红木椅上，一边喝着工夫茶，一边听马雪梅开聊。说起往事，马雪梅满怀感慨。开言先笑，说：“俺是被人家骗来的，不过俺也不笨，心里什么都也明白。福建这个地方跟山东不一样，长汀这个地方，跟青岛也不一样，这里气候好，雨水勤，种什么都能活。只要肯下力气，横下一心做，就没有过不去的沟沟坎坎，栽不活的树树苗苗。所以我就认骗了，还不知谁骗谁呢？”马雪梅嘻开一嘴白牙。烧水、倒茶、说话，什么都不误。“所以俺就签了字，画了押，头一年就在这山上种下了192亩板栗。周围的人都笑俺，说这山土贫的连马尾松都长不起来，更别说种果树。但俺根本不听他们说。俺这人，在这个世界上就相信一件事，只要肯下功夫，有这么好的气候、雨水，荒山也能变成聚宝盆，走着瞧！”
　　周遭全是树，头顶也是绿色的，这些绿色映入马雪梅的眼里，如幽深的湖，马雪梅在那个湖里探出脸来说：“从小儿俺就喜欢下雨天，这地方的雨却让俺怕了，一场很小的雨，也是会水夹着泥巴往山下冲，冲下去就把俺种在平台上的树一起冲没了。那个是钱呀，都给我流掉了。那流的不是泥巴不是水，是钱啊！”迄今说起，马雪梅都眼圈红红的，似乎又回到那个时空。“俺那时没有钱，好多钱是找人借来的，那个心痛，简直是痛不欲生啊！这才明白，光有劲头还不行，还得要有技术，要科学种植！俺就找水保局，水保局就给俺派来了技术员，他们指导俺如何种植。像俺过去那样种是不行的。要想种好树先得保持好水土，得前坎后沟，坎是挡水的，后沟是把植物吸收不完的水储存起来。这还不行，还要不断种草，大量施肥，从根本上改善土质，这个过程是需要的时间、人力和金钱的。这个艰难远远超过了俺最初的想象。正常的荒山这样治理，四到五年一般就有收益了，但俺辛辛苦苦干了五年多树上连果都没有挂。俺全家仅有的12万积蓄全投了进去，还借下了30万元的外债。那个生活过得。不怕你笑话，跟你这么说吧，吃饭都没钱买。这个荒山它是……怎么说来着？用水保的术语是水土流失超强度的荒山，难怪会无偿承包给俺，俺这才明白，天上是不会掉馅饼的。那时，还真觉得俺是受了骗了呢！当时有不少承包人都放弃了，但俺是个山东人，天生就性子倔，咬住牙还想再坚持几年……当时也没有看到多大希望，就是心里舍不得，就跟谈对象一样的，投了太多感情，太多精力，还有那个爱，让俺放弃心里不舍得，跟老赖那会俺就是这样，死活跟了他。再打个比方，就像俺生个傻瓜儿子，投了很多精力，操碎了心，别人一句放弃，说这个孩子长大是个废人，赶紧扔了，你舍得吗？俺当时就是这种感情！那些天，俺一见人来就心跳。为啥？2001春节前，也就是年三十下午，俺家里20多个债主临门要钱，把家里的钱还得不剩一文，也还不上。央告人家走了，冷锅冷灶，才想到年三十，晚上吃什么？明天过大年了，又得吃什么？唉，说起来，也幸亏那年俺远在福州的妹妹，不放心，过来看俺这个没出息的姐姐，帮俺掏钱买了些年货，才勉强过了个年……”
　　说到这里，马雪梅的眼睛已经泪汪汪的。静默。
　　静默中，一条花狗摇着尾巴，悄悄走过去，卧在马雪梅脚下。马雪梅伸出手，在狗的头上爱抚了一下，笑道：“俺过去还养过一条黑狗，比这条个头大点儿。俺干活的时候，把衣服挂在树上，它就在下边守着，谁要是想过来拿走，它就汪汪的叫，通人性呢！起先就是俺一个人起早摸黑的干，荒山野地，沟里静悄悄的，没有一个人影，俺再胆子大，也有怕的时候，那会儿，就靠它给俺壮胆，有它在，就像有个小人守着俺，俺这心里踏实着呢！可是有一天，忽然就找不着它了，俺满世界找也找不见。俺心想，不会是被野物儿给吃了吧？这山上后来也有一些野物儿，再也没有找过它，俺有时挺想它的！”我不知长汀都有些什么野物儿，是否大到可以吃掉一只狗？但我知道有和种两条腿的野兽，专门捕狗吃。只是我不想说出来，因为这种说法对爱狗的人来说，当是一种心灵上的最大的摧残，所以我欲语又止。
　　“最可气也最让俺伤心的是还有人搬弄是非往你伤口中撒盐！”马雪梅说：“特别是在俺老公面前挑是弄非的，气得俺要死，话说得还很是难听。说他好好个男人，怎么就讨了这么个败家的老婆，我们要是你，讨了这种老婆，倒贴钱都不要的。你说这话气人？不过俺想了想也不气了，俺要好好做，要让说坏话的人有一天在俺面前抬不起头！俺这人虽然能力不大，但俺老是遇到贵人，我接触的水保系统的领导，大家是很帮我的，县里的钟局长，市里的谢晓东局长，都是帮我的。公家的钱也多少会借一点给我，后来钟局长看俺可怜，他自己私人的钱也还借了我两万块钱。俺还开玩笑问过他们，你们图什么帮我？现在这个社会上你看看，帮人总是要有所图的，不然图财，不然图色，不然图回报，我要钱没钱，要色没色，回报更没有，你们图什么帮我？你们不帮我，难道工资就不能拿了吗？还不是照拿？”
　　钟炳林笑着插话：“我们大家帮她，一个是被她的不屈不挠的精神打动，二一个是我们知道，那个荒山是块硬骨头，啃起来好不容易的，如果连我们水保人都不支持她，她可能就倒下了，可能就退了，那荒山就胜了，水土就会继续流失，前功尽弃，这事不能发生！那是2013吧？我们福建年度十大人物评选结果在福州揭晓，感动福建的十大人物就有我们长汀水土流失综合治理中涌现出来的‘山东媳妇’马雪梅，‘断臂铁人’兰林金、退休医生‘林慕洪’，合称长汀‘三杰’，后边的两个人和马雪梅都有一个共同点，那就是不服输！”
　　老局长的话让马雪梅眼圈又红了，她却掩饰着喊：喝茶，喝茶，凉了！
　　“现如今，十几年过去了，你再看她，”钟炳林喝了几口茶，似乎也有点兴奋，这位老水保继续他的话题，说：“她把养猪养鸡的规模扩大，把养殖的收益再投到治山上，土壤渐渐改善，板栗收成年年都增加，林果树下是河田鸡，圈里有两千头猪，猪粪便都投到山上养土、养树、养草，树更绿了，草更肥了，固水保土的能力更大了。她外债早还清了，还在村里中心盖了一座三层别墅，还买了好几部汽车。要是当年不坚持，能有这些成绩吗？”
　　“呵呵，敢情这天下还真掉下个馅饼，让俺给捡着了！”马雪梅欢乐的说：“俺们家那口子也高兴了，扬眉吐气了，我娶的媳妇如何？你们自己看？还用我说吗？俺生的不是傻瓜儿子，过去的傻瓜儿子变成正常儿子了。俺觉得俺捡了个大便宜，要是起初这荒山就这么好看，俺能这么容易就得到几百亩地吗？实话，刚来那当儿俺一心就是为了赚钱，不是为了治理水土流失，但后来就转过来了，为啥，明白了，要想发财致富，你先就要把水土治好，只有保住了水土，才能种树长草养鸡养猪，连水土都保不住，俺的效益到哪里去找？”
　　15、赣江是长江的第7大支流，南北纵贯江西省，在赣州由章江、贡水汇合而成。流域面积8.16万平方公里，占江西省面积的51%。中上游多礁石险滩，水流湍急；下游江面宽阔，多沙洲，因此赣州以下便可以通航。旧时沿岸均为长江下游与两广的交通纽带。
　　20世纪80年代赣州全市水土流失面积却高达11186.7平方公里，占到赣州国土面积的28.37%，被中外专家称之为“江南红色沙漠”，有“兴国要亡国”、“宁都要迁都”之说。20世纪90年代全市年土壤侵蚀量达4600万吨。2013年勘测仍有水土流失面积7816.67平方公里，占国土面积的19.85%。有崩岗3.25万多处，占全省总数的69.7%。30多年来赣州市县两级鼓励和引导近3000个民间资本投资人参与水土流失治理，治理面积达到1120多平方公里。
　　我走访的赖林生便是这3000民间资本投资人中的一个。
　　《山海经》载：南方有赣巨人，人面长臂，黑身有毛，反踵，见人则笑，唇蔽其面，因即逃也。《尔雅》云，今交州、南康郡深山中皆有此物也，长丈许，脚跟反向，健走，披发、好笑，雌者能作汁，洒中人即病。土俗呼为山都……传说除满足人的好奇心，还可以佐证赣州也即赣南的过去，水土共济，植被旺发，竟然可以孕育赣巨人这等神秘传说。
　　当地人说，一只老鼠从山坡上跑过，远远的，也能一眼尽收，历历在目。何故？只因寸草不生，连老鼠都无处藏身！故我那天在走访赖林生时以《宁都叹》为题五律平水韵之曰：形同火焰山，色似血斑斑。壤瘦红尘陋，岩肥碧水顽。慈悲财愈厚，寡鲜物偏悭。老鼠坡头走，饥无寸嫩衔。炊烟频断绝，灶柴未寻还。赤子流朱潸，丹青溅紫潺。狂樵阎王恨，乱垦菩萨蛮。一管繁华笔，千秋草木删。赣巨人的兴，与此相关，灭，亦与此相关也。
　　年过而立之年的赖林生，敦实的个头，红黑的脸膛，眉眼全是微笑和自信。
　　“我家离这里没有多远，就在山下边的那个村子里，我家里人没事也会来帮忙干活。我们村里的老表，几乎都在我这里工作。老表过去都要离开村子出去打工，现在老表不用出去，在我这里做事，我每年至少也要付给老表每个人2.6万元的工资，老表是很满意的。科技园区今年葡萄收入40万元，蘑菇房收入95万元，水库养鱼收入35万元，脐橙收入300万元，苗木收入预计200万元，合计今年的年收入可达670万元，全年开支在700万元左右，今年收支基本平衡。明年将能产生纯利润，年纯利润预计可以达到300万元。”
　　“我过去是做生意的，挣过大钱，也够我们家花的。过去我们村的老表没有柴烧，把山上的树都砍光了，我小时也上来这里砍过柴。这个债迟早得还。我承包这个荒山就有这个想法。”忽然赖林生又苦起脸发愁的讨教我说，“不过我有个很坏的毛病，小时候爱跟人打架，长大也脾气不好，老是爱发火，忍也忍不住。发过火又后悔，有什么办法治治这个坏毛病？”
　　赖林生指着雨雾中几座还没有治理的荒山，问我那像不像人的皮肤上长了红斑狼疮？又从脚下捉起一把红砂土放在我手上，让我摸摸看，还歪着头问我说：“你看这疙疙瘩瘩的全是砂粒，连点土星子都没有，怎么能种出这么好的脐橙？”我摇头表示不知道，他大笑说：“我们种树就跟栽花一样，挖一个深坑，填上肥土，然后才把苗种在里边，再浇水打上鱼鳞坑。你看，我们这那里是在种树，明明是在栽花嘛！”我笑着问他：“那要是根把盆装满是否还得换花盆？”没想到这一下把他问住了，他支吾了一下，没了下文。这个承包荒山的赣巨人，竟然红胀了脸，无言以答。于是我明白，赣巨人的生灭，与植树如种花类似，赣巨人的脚大，而自然的鞋子变小时，赣巨人的脚撑不破自然，于是便只好撑破自己，委身于尘土。
　　“也许不会，”我笑道，“自然很奇妙，跟猴子一样，会顺竿往上爬。比方说你这红砂岩，得在人身上就是皮肤癌，没有自然的帮助，光靠吃药打针，就是不治之症。但得在自然身上，没有人类帮助，它也是不治之症。这是相对而言。如果千年之后，它肯定可以重新生长出绿色。但在这个相当长的有人类干扰的时期，那是不可能的。只有在得到人类的帮助之下，它才会找到发力点。这些崩岗不是活过来了吗？因为是你唤醒了自然，给了自然一个抓手。植物的根能把岩石扎开缝，这些并不坚硬还破碎的红砂岩，更不在话下。你这个破花盆在肥水和根须的作用下会碎碎成土，树根会扎破它们，伸到外边去保土蓄水改良生态！”
　　他这才明白，我是在故意刁难他，拍着我肩膀大笑。
　　16、兴国位于江西省中南部。建县始于三国。文天祥曾在此开府抗元。苏区时期全县23万人口参军参战达8万多人，为国捐躯达5万多人，姓名可考烈士达23179名。孕育了肖华、陈奇涵等56位共和国开国将军。乃中国著名苏区模范县、红军县、烈士县和将军县。
　　兴国山歌源起秦末兴国上洛山造阿房宫时伐木工所唱之号子。中原古风遗韵和土著文化长期融会，故有"唐时起，宋时兴，唐宋流传到至今"的说法。悠扬与刚猛同在，唱情唱爱唱悲欢：哎呀嘞--哥是白糖妹是水，若是有情结缘来。月光弯弯在半天，船子弯弯在河边；船要下滩赶大水，妹要恋郎赶少年。哎呀嘞--山上无树、地上无皮、河里无水、田中无肥、灶前无柴、仓中无米，砍柴要出国，挑水要离乡哟！哎呀嘞―老表哥，兴国要亡国，唔要砍树棵，宁都要迁都，唔要砸饭锅，唔有青山不能活……。
　　中外专家考察后的结论是：再不治理，就来不及了！
　　山歌只能唱出兴国的穷，却唱不来绿婆娑，将军们虽然开过国，但没有治理过水土流失的病。要想治住穷，先得放下斧头和锄头，不能乱砍乱垦。那年我们走来采访时，兴国已经变了模样。用他们自己充满感情的话说是，山上有果树，田里绿油油，沟里有水流，家家烧沼气，人人吃米饭。陪同的兴国干部说，人屁股、鸭屁股、猪屁股，三个屁股解决了兴国人的烧柴做饭。兴国缘何没有亡国？全国人大环资委“中华环保世纪行”记者团尚莒城团长，一言以蔽之曰：兴国之道，在于水保！十几年过去，现在的兴国，又有什么变化呢？
　　黑瘦的郑习东在他新建的别墅前接待了我们。
　　郑习东新建的三层别墅就在他承包的荒山之中。别墅的周遭是脐橙树和橘子树，还有几十株高大的杨梅树。这几株杨梅树高大到让人怀疑它不是杨梅树。但赖局长却说它就是杨梅树。个头不高的脐橙树，每一个枝条上都结满了拳头大的金色的脐橙，沉重的枝条已经不堪重负，细心的主人只好在枝条的下边绑了棍子以便助力。矮小的橘子树似乎更惨，纷繁如星星般的果实，结满了树枝，不仅压弯了树身，而且许多树枝已经被压的倒伏在地上，黄澄澄的橘子像金子似的躺在地上，似乎不是树生而是一些藤蔓植物。这样的丰收景象许多人和我一样还是初见，自然少不了大呼小叫。只有黑瘦的郑习东和赖局长、赖高工，脸上挂着司空见惯的微笑。郑习东拿来了剪刀招呼大家剪几个橘子或是橙子尝尝鲜，于是一片欢呼声。
　　“天天都有城里人来开车采摘，”赖局长告诉我，“这个项目是最受欢迎的，大家自己剪，想剪那个是那个，也不贵，一斤三、四元钱，对吧？小郑？比市场价还要低一些，为什么呢？省去了中间环节。然后拎着回家去送朋友、亲戚什么的，还能吹吹牛。这些橘子可是我自己亲手从树上剪下来的。有成就感。还有孩子们，学生们也喜欢来这里，又可以玩，又可以吃，还可以学习一点植物知识。这里的所有树木、植物，都是挂了小牌子的。”
　　“过去这里是寸草不生的瘌痢山、溜沙岗，如今已被苔藓、地衣、蕨类等植物覆盖，野鸡、野兔、野猪也开始出没，野猪还拱田、偷吃农民的苞米，很吓人的！”赣州水利局副局长周益萍是个很有个性的女性，说起话来如同爆豆一样。局长却相反，是个稳重而慢条斯理的人，他字斟句酌的说：“兴国县现在的水土流失面积下降至750多平方公里。除崩岗外大部分地区的流失程度降至强度流失以下。土壤流失总量由每年1106万吨下降为314.08万吨，保水效率超过18%。与