当前所在位置： >
热门微信号：
借山而居！一位穷画家租了个破院子
作者： 浏览数：0 用手机扫描二维码
阅读，只需一秒。精彩，尽在掌握！来源：沐暄堂笔记87年的青年画家兼诗人冬子（张二冬）毕业于西安美术学院油画系，这一年他在终南山花4000元租
来源：沐暄堂笔记87年的青年画家兼诗人冬子（张二冬）毕业于西安美术学院油画系，这一年他在终南山花4000元租下一处废弃老宅的20年使用权，又花了几千元置办家居用品和改造房屋，就此过起了“悠然见南山”的隐士生活。近日他把这段生活发布到微信上，引起了轰动。所以别说有钱才能任性，关键还是看心态。借山而居终南山的云彩，不但可以盖宫殿，还可以揪一块，嚼着吃第一步【起形】首先，选一座山。选择终南山的因素很多,足够写一篇长长的文章，只是更多的是对西安的某种情结，或者对民族性文化根基的某种依赖吧。然后是找一院子，废旧的老宅租下来。然后卷起袖子，就开干了。牛棚要拆，先不说牛棚本身已经岌岌可危，更多是牛棚的位置很不科学，不但让院子显得拥挤，并且会遮挡住正屋的光线。叮叮咣咣，老龚帮忙可是开阔了很多~→_→ 搬砖我还是很在行滴牛棚拆完后的地基，我挖了一个星期，起码有几百块石头。即便是一双手有小时候种地的记忆，这一个礼拜下去，也血泡累累了。把一块一块石头搬进院子，在院门正对堂屋的位置，码出一条与院子宽度、比例适当，构成合理的，小路，再往缝里一铲一铲填上细土，接下来的任务就是 ，坐在门台上
抽支烟，等一场雨。院子收拾个差不多，就该屋里了。老宅子常年烧炕，墙就变得很脏，刷墙这活我比较拿手，油画系毕业嘛，你懂得~~干净就行了，而平整却会显得刻意，所以在改造老房子的时候，只需要刷白就行了，留着那些颗粒与斑驳，也许是质朴而又有极富美感的肌理。铺地和吊顶，这就得花钱找大工了，我只能打打下手，和和水泥。我比较喜欢砖地或者水泥地，只是山上砖是一块一块背上来的，所以将就用水泥了。喜欢砖地（合缝齐整的青砖），其实还是美学上的偏爱，质朴，厚重。还有心里上的轻松了，弹个烟灰或者喝茶的时候泼出去的茶根儿，都不用太拘谨。地板砖是最让人浑身不自在的材料，就像有些人因为裤子很贵，累的要死也不愿意坐到地上，太作。屋里收拾差不多，也该慢慢搬家当了。孤家寡人，除了诗和画，也没什么有重量的家当，就这点东西。画案很重要。700大元四张40乘2米8的松木板，案子是用来放工具的，就像茶壶是用来喝茶的，讲究一百万整页儿板的黄花梨还是几万块的紫砂，那是富家子弟炫耀的玩意，吃不饱饭的艺术家就别和人家比了。当然话说的也有点死，有些是玩意儿，有些“玩意儿”是艺术品。从文化、材质、工艺等审美的角度去买一个玩意儿的人，和从价格的角度去买一个玩意儿的人，不是一个等级，不能一概而论。我扛两张，孟老师扛两张，这是我背的比较重的物件了|&﹏&|。邻居帮忙。选了个好日子，放了鞭炮，朋友来喝个茶，就住下了。第二步【铺色】我偷偷告诉你一个美学的规律，你不要给别人说噶“极简（造型）+朴素（材质）+高级灰（色调）”，这几个大关系控制好，就不用找设计师了。钱和逼格无关，而纯手工的，都是奢侈品。这便是无意识和有意识的选择的区别。无意识的纯手工，就是农民身上的粗布衣，而有意识的纯手工，是时尚名媛的粗麻裙，同一块布料，同一款型，但价值却有天壤之别。这也是为什么总有人不明白毕加索画的和儿童画画的没什么区别，价值却有天壤之别，因为儿童是无意识的“拙”，毕加索却是有意识的“拙”。返璞归真，“返”字是价值的体现，“真”的程度决定价值的高度。现代书法、口语诗、当代艺术等，很多密码都在这个标准里。 单身汉除了会做饭，针线活也得会一点儿，，囧鹅先生有点抢镜啊山里面很多木头，捡一些造型的节奏、线的构成比较完整的，可以用来做笔架或台灯架。为什么同样一个材料的拐杖，有的形上只是比另一个形多扭曲了一点，价值上就可能一个是让人爱不释手的宝贝，一个是烧材都不心疼的木料呢？因为，就是多扭了那一点，它才符合“线”的美学标准。你想，为什么每个人都画树，文人画里的树就美到极致呢？而那个标准，就是艺术审美的高度。盆景亦如此，画画的有多好，其做盆景的价值就会有多高。我有审美强迫症，囧。切菜的时候画线条，扫地都不自觉第要扫出草木灰的疏密...药虽不能停，树还是要修的，要当成盆景修，修成一副文人画。趁熊大熊二不在。。。第三步【刻画】插花和选拐杖那个性质一样，都是艺术审美的产物。同样是一个瓶子插进去一束花，有的人就是把花插在瓶子里，有的就是插花艺术。比如我看过日本有个艺术家的作品，有禅意，大师手笔。这都不是偶然的，点线面的节奏和情感都会注入里面。而这些注入并不是创作一样的思考，而是对艺术的认识、见解、鉴赏、修养等的沉淀，是潜移默化的，随手一扔。哦对了，瓶子的器形、材质的选择也是“花”非常重要的一部分。台下十年功，台上随手一扔。花和甜品一样，让人有幸福感。西红柿是我的劳动果实哇~~图片太多了，回头专门放一篇晒小伙伴和吃的。小玩意越来越多啦~~荆芥菜~~我最喜欢吃了东岭很缺水，大旱时每天挑水吃好烦银。一束正在爬行的光。我妈妈给我做的鞋子，可舒服了，，不给你们穿小蘑菇，椒盐蘑菇好吃我爱吃。我喜欢早上起来，看一会窗户钻进来的光不是聊斋，实在烧材啦。画大画是个曲折的事儿。天上有一只红色的大鸟。我的装逼小烟斗~~我很宅。。。小伙伴要有福同享~大公鸡的三妻四妾我不喜欢画画，也不喜欢写诗。因为我觉得任何企图对疼痛的表现，都不如直接递给他一把刀子。写诗只能是接近诗，而始终无法达到诗。所以诗意地存在着，比写诗更重要。但是我又必须画画，并且写诗，那是“诗意地存在着”之外的需求，比如“存在”。鹅姑娘最近下了好几个蛋，我都快收一盆了~~孟老师家的“可以”（头搭在门框上那位）来蹭饭冬日之暄我经常弄不清礼拜几，，囧不知有汉，无论魏晋【会友】孟老师宋哥+李哥何老师黄哥高非兄丁威小伙伴葱哥+洲洲通愿师父、三队的邻居。。法号忘了马立徐老师，这可是真的老师。。美院带我课捏增道长+大林+宋哥李哥+孟老师+朱兄+我，的凳子梁兄弟翔宇兄弟晒个自拍？好德好德！好大一张脸。。。竟然还P图！-_-||租金？20年，不要再问了，四千块钱。对，是20年四千块钱，不是四千块钱一年。而整个院子租金加上我所有的家当和收拾屋子的钱，也不过花了一万多块钱。事实证明，有个家有个院子，还有一个桃花源，并没有那么难。所以，这是最坏的时代，也是最好的时代。微奇生活最美治愈系微杂志 微信号：vikilife
微信阅读数:8306
微信点赞数:92
手机版地址：
微信号：vikilife
微奇生活是一个收集分享唯美图片，心情文字的时尚小站。
TA的热门文章
推荐语录微信帐号
热门文章排行
(), All rights reserved 京ICP备号-12&他才27岁，却在终南山里，花4000元过上了最诗意的春夏秋冬
他才27岁，却在终南山里，花4000元过上了最诗意的春夏秋冬
日08时52分来源：
我想要的一切，
我不想要的都和我无关。
今天大年初一，我们来认识一个不一样的人，窥探一种不一样的生活。
这个叫二冬的家伙，才27岁，已经上了终南山，那个在千年的历史中隐士出没的地方。住着一间自己翻修的房子外带一个院子，租金二十年四千元。
他在这深山小院里，养鸡养鹅养狗，看云看雪看桃花，种菜修房晒太阳，用一本书的照片，来纪录下一整年的山居生活。
不出意料，《借山而居》在朋友圈里大热，疯狂赞美诗意栖居之后，是置疑隐居生活的可行性：“靠什么生活？”“为什么会有电？”“多不现实啊！”
然而二冬说：“人有求生本能，怎么可能把自己饿死。你们好复杂。”
他说，“阳光照在我身上的同时，我在享用阳光照在我身上，而阳光其实也照在每个人身上，但他们没有回应；就像桃花冲我笑，我也冲它笑。”
他还说：“我想要的一切，我都有。我不想要的都和我无关。”
本文授权转载自张二冬
个人微信号：二冬（ID：jieshanerju）
一千年太长，一天又太短
去年这个时间，梳理了一年的生活琐碎，一晃竟是又一年。按说山上的日子，已经过的很慢，春华秋实，每一天都是实实在在的一天，但我还是觉得快，大概是因为一生的轮回，太短，了。
年龄越大就越不清楚哪些是想象出来的，哪些是真正发生过的，于是，幸好有照片。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
一月 | 还在下雪
毛茸茸的树枝。
叮叮咣咣，凿冰取水。
刚有一只猴子穿着不合身的衣服，
从门口路过讨水喝。
临走的时候
这山里可有神仙么？
我有五只鸡，最先有名字的是一只不太合群的鸡，叫凤霞。朋友说给其他鸡也起上名字吧，我说好啊，农村的鸡，得起点农村的名字，比如翠红、兰英什么的。毛色鲜艳，双目圆睁的，叫红艳吧，听 上去很泼辣。柔软一点的，叫玉珠，像小妹。每天和大公鸡眉来眼去的，叫春花了，很风骚的婆娘。大公鸡呢？果真雄赳赳气昂昂，很霸气，叫雄霸吧?熊霸？不行，不够屌丝。鸡霸？算了，当我没说。还是叫建国吧。
建国是我们村最壮的一只公鸡。
凤霞总是独来独往，别人吃完了她才去吃。
我平常会多照顾她。
我觉得凤霞长的不差啊，
丰乳肥臀，多有母鸡味儿。
比那几个婆娘身材都好，
眼神也柔软的多。
我一直觉得，并置，是最客观的。就像我们看武林外传觉得闫妮挺漂亮的，但和范冰冰走一块，就暗淡许多，觉得范冰冰挺漂亮的，但让她和凯拉.奈特莉站一块，就会标致得索然无味。
不信你看看凤霞，再看红艳，明显，凤霞就很凤霞，红艳就很红艳。
二月 | 此地正好
人群和爱情都有催眠作用，
让人不清醒。
唯有孤独，清澈如初生。
二月，春节回家了一个礼拜左右
我是2A......离2B很近...…很鸡冻
很惭愧，每次下山只要超过一个礼拜，
我就会有焦虑感。
环境有催眠作用，
一旦离的太近，就会迷失自我，会被动，会疼。
所以还是要逃离。
此地正好。
青梅竹马。
（遗憾，下面的狗狗，四月份突发感冒不在了。这是后话）
这一生的时间都可由我任意支配，并会持续下去；有电影、音乐、书，有宣纸、毛笔，油画框；有鸡有鹅，有猫有狗；有山有云有风有太阳，有有吃有喝有余粮。可以自然醒，沐暄堂。
我想要的一切，我都有。我不想要的都和我无关。
三月 | 杏花开
三月，最后一场雪。
还画什么画，
站一会就行了。
杏花宝宝。
三月，杏花开。
撒欢奔跑。
假装摔倒。
妻妾成群。
两只公鸡，一只母鸡，
那么其中战败的一只，就会被孤立。
两只母鸡，一只公鸡，
那么这两只母鸡，就会形影不离，成为闺蜜。
一窝母鸡，一只公鸡，
这样公鸡就有了公鸡的范儿；
母鸡就也有了，
炖鸡的味儿。
三月底，野花遍地。
四月 | 吃货的季节
蒲公英，可以吃。
水抄，凉拌，葱姜蒜。
口感筋道。
榆钱，也可以玩。
剥的时候有快感。
核桃须，葱油凉拌。
槐花，最爱吃了。
土鸡蛋的分辨很简单，
蛋清的粘稠度，和蛋黄颜色，
……骚等，抹下口水，继续。
蒸着吃，可以配香油蒜泥。
米饭，有花香。
四月，可以吃到羊奶子果了。
五月 | 交配的季节
五月，山花烂漫。
绣线菊成熟以后，
风一吹，雪花遍地。
野菊花，拿回家。
后山坡上有一片花海，星星点点的小黄花，像漫山遍野的萤火虫，美极了。但过两天再去，就被山里村民给割光喂牛了。他们只有看到菜地里的洋芋开花了才会欣喜。
饥饿美学。
我问我婶，一个中年男人的啤酒肚有什么美感呢？我婶说，气派啊！“气派”对于她来说，高于传统审美标准里的“美”（五官标致之类），成了她视角下的正常审美。这种审美其实是源那种权力的饥饿感，九十年代男人将西装裤勒紧白衬衫，BB机，大哥大挂着皮带外翻，就是源于那种权力的饥饿感。就像现在有人觉得包着土豪金的建筑好看，是源于金钱的饥饿感。而农民把漫山遍野的野花割草喂牛，只欣喜菜地里那些能够结果子的花，是源于，粮食的饥饿感。
我发现野花总是更好看一些。就像花园里的月季，我们都见过。但是墙角里开出几朵雏菊，就动人的多。
神秘的陌生感，给人带来的，不止是新鲜。
偶遇莲花。
樱桃好吃。
重点：一定要有柴火灰的香味。
金花银花金银花。
五月，交配的季节。
蝴蝶还挺温情的。
像中国式的爱情，含蓄而内敛。
象鼻虫就有点.......有点欧美风。
高手在民间：一边疾速奔走，一边嘿咻。
到底发生了什么…
给幼婷，添个窦文涛和许子东。
两个小家伙，走哪跟哪，
一定是把我当妈妈了。
槐花花期很短。
这天下午，偶遇一只蚂蚁，被另外两只夹攻。
场面很血腥，B级
蚂蚁，只有小时候我才专注它。
我一直觉得，
蝴蝶翅膀上的图案，
是造物主画上去的。
六月 | 小菜园
蜀葵的花期好长。
给植物浇水的时候，
是能听见它们喝水地声音的。
挠一挠番茄宝宝。
椒嫩如水。
所有的生物，小的时候，眼神都是一样的。
像小鸡、小鸭子、小狗、小猪、一两岁的小宝宝，
包括植物刚结出的果子，小花苞，
都是懵懂天真，可爱至极。
麦子熟了。
算黄算割。
半夜房子渗水。
下着雨改水渠，想起杜甫。
竟然真的叫张二冬!!!
这可是个有故事的命名。我哥叫冬冬，我出生的时候我爸估计嫌起名字太麻烦不想动脑筋，于是……（农村人起名字，一点都不费劲，一二三四顺着排就对了）我后来问我爸为毛这么轻易就把我的人生给定了？我爸支支吾吾半天找词语，然后理直气壮说：大冬二冬，这样听起来才显得亲不是!唉，好心塞，一颗装逼的心好痛.....
六月，回家了一趟，帮忙收麦子。
回来后，钥匙忘带了。不管是老的工艺，还是老的工业，做工都是很用心的，就像这把“华山牌”的老锁，鸡蛋大小，沉甸甸的，要是忘带，我拿锤子砸，铁棍都砸弯了，锁芯还没弹出来。只好动用切割机。
致敬那个不浮躁、不投机的时代。
六月，公众号有了原创，可以赚赞赏的稿费了。
四只造蛋鸡，每天都有惊喜。
七月 | 知了知了
知了太多了。
七月，有桃吃。
西瓜我不吃籽。
野百合，长的很好吃。
谷子结籽。
菜园可摘。
营养不良的苦瓜黄瓜，实在惭愧。
秋葵倒是长得茁壮。
水抄油泼。
八月 | 又是吃货的季节
八月炸，口感就是拌了白糖的面糊糊。
花蹦蹦长大了。
近代有个做盆景的出家人，素仁和尚，文人树开宗立派的大师。说素仁和尚经常去盆景市场买一些别的匠人认为没价值的桩子，回去后自己修剪养护。那些被忽略的桩子被素仁修剪后的意境、神韵，高雅脱尘，并且成了在盆景艺术史里很重要的作品。那么同样一个树桩，素仁和匠人看到的分别是什么呢？
艺术是很玄妙的。打个比方，比如一个老农在山上挖了一棵适合做盆景的桩子，搬回家后修了下，觉得挺好看的，当盆栽放在窗户台。那么这棵品相不错的树桩，可能就值几十块钱。素仁和尚见到后，觉得有多余的枝条，于是咔嚓一剪刀。他只需要剪那一下，这棵树桩就从盆栽上升为盆景，价值就从二十块上升到二十万。（说起这个想起前年在山下一个村民家看到有个极其难得的刺柏，隔日去看，竟被他修毁了……难过了好一阵）
那么这一剪刀剪掉了什么呢？
这一枝，不小心，多剪掉了一片叶子。
这样就完整多了。
而就是这一点，它才符合“点线面”的美学标准。
而那个标准，就是艺术存在的意义。
也就是素仁那一剪刀剪掉的多余。
九月 | 遍地小野菊
我妈妈给我的眉豆种子，
眉豆，真好听。
九月，谷子熟了。
“郑佳”是去年同学送上来的狗，同学叫郑佳，就叫他“郑佳”了。其实本来叫牛牛，但陕西话里，牛牛是男性生殖器的意思。我整天牛牛牛牛地喊，太淫荡了。
城里养大狗有很多不便，遛狗都是个麻烦。所以就只能关屋里，“郑佳”来之前，天天在地下室关着，长了两岁，连奔跑都没试过，快精神分裂了。刚来的时候，明显眉头紧锁，一脸焦虑。现在跑起来都是在笑的。有图有真相，面相骗不了人。
九月，遍地小野菊。
九月，有幸结识石朴老师，一见如故，相谈甚欢。
说有幸，确实可以说，当代中国画，师法传统这一块，如果只留下一人，一定石朴。
很惭愧，我对画很爱，但对“画画”并不是很爱，顶多是喜欢。甚至喜欢都算不上，所以就很懒。我最爱的是晒太阳，躺在绑着杏树的吊床上想象。画画对我来说，就像男人喝酒，婆娘们打麻将，是下午茶的糖，仅仅是闲散生活里一个的娱乐。但就像练武，十年磨一剑，要进入中国画，确实是要下功夫的。
听起来好无望，笔墨功夫，要是能复制粘贴就好了
我还是先看看云。
看看野花。
十月 | 秋意浓
直接挂的火晶柿子，
一直可以挂到大雪。
霜冻之后吃起来像冰激凌。
秋天的气息很好，萧瑟与孤独，满山的红叶和枯黄，还有让人清醒的寒意。清醒，就容易悲观，所以秋天最容易...伐开心
霜降挂柿饼。不难，削皮就行。
泡点酸枣醋。
野菊花，小火焙干，可以泡茶。
燃烧的树叶有香味。
春天的早上，夏天的晚上。
冬天的正午，秋天的下午。
我只画了小番茄，花是篱笆画的。
高非说上来我这写字比较安静，和终南山的气息有关。好吧，理由找得好，其实就是他自己的书房太乱了……
我自己读书少，所以我赏慕爱读书的人，那种有才华，又很正统的读书人。身边像周公度、高非、吕绍勋，都是因为赏慕，一见如故。事实上他们也确实给了我很多启发。我反倒不喜欢艺术家，尤其是艺术区的艺术家。尤其是受西方现代艺术那一套影响至深的艺术家，最是不喜欢。
写完字还有我煮面吃。
偶遇两位尼师。
印象很深。我从小路下山，远远看见一师一徒，从山里走出来，走在前面的徒弟真的就像个未经世事的小尼姑一样，脚步轻快，走走停停，好生新鲜。还一边和师父讲话一边倒着走，可爱极了。对比着后面的师父，非常有师父的沉稳，和蔼安静。一瞬间，有金庸武侠的穿越感。
见过很多出家人，很少能看到面相好的和尚，大多愚钝，浑浊，倒是面相好的尼姑有很多看上去很干净的。
女人容易令男人浊，却也容易让自己清。你看，那些单身的女性，大多数都很“清”。
十一月 | 有小雪
小鹅长大了，锵锵三人行改行出来混了。
沐暄中学后操场一角，
三白衣少年殴打、凌辱低年级黄色毛衣男生，
长达数十分钟。
据说这个被打的穿毛衣的男孩子是新转来的，
被教训是因为上课总是积极回答老师提问……
确实，长大了……
远处的小朋友不准再看了！
明年的鹅蛋应该就可以孵小鹅。
十一月，山下雾霾很稠。
山里的云很轻。
十一月，有小雪。
清掉一批画给邻居老太太烧材。
玉，石头而已。
油画就是好，防水防晒防渗漏，可以烧炕、遮光、扎篱笆，冬天可以取暖，夏天可以挡风，小画还可以当茶盘哦。国画就只能糊墙引火记电话号码，还是买油画吧
做不到植物，能做到动物也行。植物只需要阳光和水就能满足地活一生，你看他们，太阳出来就很好，渴了，一点水就很欢乐，能做到植物那样的，是佛。
动物的话，比植物的需求多了一点，除了吃好睡好之外还得撒欢奔跑，还要交女伴。这些都能满足，就是最好的一生了。
人的话……
十一月的一天，带土豆下山，应该是土豆长这么大第一次下山，作为伙伴，感触颇多，我觉得它应该比我的感受更深刻。它像一个穿越到现代社会的古人，紧张好奇不知所措——其实我知道他在想什么。
土豆身上有很多我会用一生学习的东西，比如简单，眼睛里的天真。能在以后的生活里，做到和土豆一样，吃饱喝好，撒欢奔跑，就接近道了。
十二月 | 每一滴水都结冰
大多数人看到好看的照片首先会问“你用什么手机拍的？这么好看！”，我用小米还是苹果，八百万像素还是两千万像素，有什么区别吗？相机只是端在手里的眼睛，只是“取舍（动词）”拍摄者眼里看到的世界。看得见，300块钱的老年机都能拍出大片。看不见，三万块的单反也只能拍出“到此一游”的高清版。
嘉陵的皮夹克。
我并不介意分享生活，我只是希望，当我们看到一张照片时，能够借用拍摄者的眼睛，和他一起愉悦、怅然，或心动。分享的快感在于共振，在于对这个世界的思考，能有相同的方法论。注册了个新的公众号“二冬”，有理解的阅读对象让我更轻松。我希望对这个世界的思考，能让我更通透，我还年轻，还要上升。
每天要是只做一顿饭就好了。
今年雨季太长，
之前做的柿子饼，都发霉了。
（周）公度兄买的小米给几个小伙伴吃，
我可没有贪污哦。
十二月，一月出版社约的书，十二月才看见。
整整一年，好事多磨。
山上的生活表面看上去也是重复的，但其实不是。埋头工作的重复是机械的，就像超市收银员。山上的那种重复却是永远带着新鲜的饱满，因为关注的对象，是身边的细节，就像你随时可能，被一场突如其来的阵雨惊喜。
频繁的幸福感。所以我一般不回答，我会住山上一辈子吗这种问题。
自知，自律，自觉，自省，自醒，自救，自得其乐，自圆其说，自命不凡，自我认同。
我必须要越来越好看，越来越像个，孩子，越来越像个，慈眉善目的老人。
最近不能错过的好故事
点击图片阅读原文&物道 | 世间早无真隐士，除非终南山上张二冬
物道 | 世间早无真隐士，除非终南山上张二冬
日08时31分来源：
剧变中的中国，城乡的界限越来越模糊，残酷的竞争让劈柴喂马、春暖花开成为一种近似逃避现实的生活方式，当我们犹豫看待归田园的生活要积极还是消极时，张二冬已经在终南山生活了四年，他说：“苦的存在是为让甜成为甜。”是的，归田园的是心，而不一定是人。
────物道君
当我意识到一切皆虚无的时候
才慢慢感受到存在
所以，每一天都很满足
我总希望每一天，每一年，都像摘果子一样，有些收获，这样的话，到了五十，知天命的年龄，一定是很坦然的，因为回忆起来，是厚厚的一生。
▲日子一年比一年好。
去年冬天不算长，买了个钢碳炉子，今年也在用，确实暖和，就是碳烧的太快。
去年的雪，比往年生猛
▲郑佳长腿欧巴也被淹了。
▲土豆腿这么短，走路时小鸡鸡一定在扫雪…
▲鹅鹅鹅。
▲有取舍，很干净。
有雪的晚上比白天更漂亮，只是遗憾手机在晚上捕捉不到光。
记得第一年过年下山买菜，上来时就是雪很厚的晚上。那天大概有七八点，北方的冬天，下午六点天就黑了，又是雪天，上山的路上一个人也没有，只有月光照着的白和踩着雪咯滋咯滋地脚步声。
那天终南山，众神已眠，我背着食物，一步一步往上爬，走到半路歇息时，抬头看见终南山磅礴连绵的脊背，白茫茫一片，有童话般的梦幻，穿越的恍惚。
那天走了两个小时，感觉像走过了一生那么长。
▲ 水桶放屋里还是没用，每一滴水都结冰。
是挺冷的，但北方人，每年都经历一次冷，所以虽冷，但并不会生“悲”。觉得挺正常的，冬天不都这样，搓搓手，看看天，来年花就开了。
▲ 本来要打个荷包蛋的，在锅边磕了两下没反应，拿砖棱使劲敲了几下才发现，已经是个冰疙瘩了。
▲ 鸡蛋冰。
▲ 冷啊，又感冒。但站着这雪地里，揣着手，听听鸟叫，看看天，就不那么冷了。
看看刺眼的白
▲ 这么好的天，一定得配个甜甜圈。
▲ 冬日阳光，格外暖和，太阳晒的脸发烫。闭上眼睛，满世界都是红。
有人说我文章里描述的生活美好而惬意，但是生活的真相往往残酷，山里的生活一定也很清苦，怎样理解这种清苦和美好呢？
很简单，春有百花，还有泥巴。秋有月，还有漫长的阴雨季。夏有凉风，还有虫。冬有雪，还有寒冰。但我不写泥巴路滑，不写雨季慢长，不写虫咬，不写冷。不值得写。
苦的存在是为了让甜成为甜。
▲ 和我一样，懒洋洋，暖洋洋。
搓搓手，看看天
来年花就开了
▲ 春天来了。
吹口热气，就开花
▲ 我想形容杏花的香，但有些无力，找不到，和她的香一样的类比。
▲万物生。
山上从三月桃花开开始，各种花就没断过。很奇怪，同一块地，四月是星星点点小蓝花，五月是小黄花，然后蒲公英，到了六月又是小白花，一直到十一月遍地小野菊。
大家好像商量好的，你开完，爬下，我开，一波一波的。同一块地，所有的种子，都在生活在一起。
我种过好几种花，后来发现，山花之所以美，完全是因为它有山野之气。
槐花很好吃。
每年四月中旬，院子里就会开满槐花，白花花的，很魔幻。
每开一次，就是一年。
让人有点失落的是，它可以开上千年，我却只能看几十次。
▲ 槐花，只吃米。小了不要，开了的也不要。最好吃的，当是半开未开的。
▲ 生吃甜甜的。
▲ 槐花蒸米饭，米饭的香，都可以不要菜了。就像手工馒头蒸的好的，只吃馒头都不觉得无味。
槐花的做法很简单，和其他菜都一样，无非是，煎炒蒸煮，水抄凉拌。
其实食物的做法都逃不过煎炒蒸煮、焖烤炖卤之类，而区别就在于那些“火大一点还是小一点，盐多一点还是少一点”的细节。
▲ 桑叶汤挺好喝的。
试过了，吃完不会吐丝。
三四月种菜，相对前两年，就进步了很多。
和学所有的技能一样，经验是个，不断试错的过程。
和往年一样，买了西红柿、青椒、豆角、茄子、黄瓜、苦瓜、南瓜、冬瓜、葱、秋葵，还有我妈妈给我寄的眉豆、丝瓜、荆芥，只是挖地，我都挖了一整天。
▲ 种地干活要半果。
▲ 我太纠结，审美第一，挖地都要拉参照线。
▲ 水要浇透，喝饱。
有时候常见的事物，大概是因为太普通了，像二十四节气，都是古人参破万物的秘籍，但过于熟悉，就很少注意它的质感。
像“清明”，气温转暖，万物清明，每个人都知道它，但却不是每个人都能体会到，这两个字自古以来，是怎样，在一棵种子身上，连接着天地。
就像你有一个菜园，旱了好些天，突然一场雨就体会到了，几千年来，农耕文明里，天地人神的关系。
有人替我担心，说二冬你总是在山上，会不会枯竭？是不是应该趁年轻，多出去走走。“多出去走走”和“总在山上”，这个逻辑是在说，一个人要去见识更广阔的世界，才能具备更有广度的深入思考。
但他不知道，一个人如果对身边的事物都参不透，熟视无睹，见识多广阔的世界，都只能是表象，过眼云烟。
不是每个人都爱把“一花一世界，一叶一菩提”挂在嘴边，把“格物”挂在书房吗，但却没有一个人对这些道理身体力行的。
而这几年，我从翻地，到埋下种子、菜苗，到发芽，成活，到结果子，到结的果子吃不完，到一声鸟啼，一场雨，一个有虫鸣的夏夜，带给我的新鲜，和丰满，远远比我在哪些个城市跑了一圈更震撼。
所以，世界很大，先容我把脚下的路走遍。
▲ 在我院子一墙之隔的，是贴着墙的另一家院子，上来的第一年我就想一块租下来，但遗憾两家房东关系不太好，所以就只租了有大门的这家。直到去年年初，才把隔壁的院子一块租下来。
▲ 年初条件有限，就暂时砍了些树枝拿篱笆圈了下，圈个阻挡鸡鹅祸害的菜园。
▲ 刚来的时候，村里人都说我这里风水是最差的，我住了一年之后，他们又说，北场（我住的位置）的风水是最好的。于是你发现，所谓的风水，其实就是一个空间的环境，带给你的心理情绪，核心还是人。
山不在高，有仙则名。
▲ 隔壁房子也有二十几年没人住过了，烟熏过的房顶由于长期没住人而变得千疮百孔，到处漏水。
很有意思，人好像房子的心脏，常年不住人的房子，会快速地腐朽坍塌，归于尘土。但只要有人住，房子就会屹立千秋。
▲ 六月左右新号“二冬”开通了赞赏，笔耕挣了些碎银子，刚好可以用来修房顶，就找工人把房顶的簿子换成了木板。
▲ 这边房子，窗户也换了个新的，换了个能够靠在床上看风景的窗户。
有朋友说我换的窗户太现代了，缺少一些古拙。其实就是想说，这个窗户，很别墅。
我倒觉得，这个窗户，很实用。我是为了看风景，又不是为了成为别人的风景。
大部分人提到终南山，或者隐居时，带有很多符号化得意淫，比如男的要布衣长袍，女的要绣衫罗裙，屋里最好写个“禅”，门口挂个“止语”，抚琴弄剑，冥思静坐。实在没什么技能的，可以练练瑜伽采采药，桃花树下吹吹萧。
住的地方也一样，一定要有草棚，有个牌匾，写上某某草堂，取暖一定要烧柴，窗户一定得是旧的。要远远看上去，像个路标：前方五百米有隐士…
其实真正的古意，是来自内心的哲学和诗，绝非那些浅薄浮夸的表象。当我们说终南山有“古意”时，是我们结结实实感受到的，那些历代高僧仙道，文人学士在这里留下的痕迹，那种萧瑟与孤独，苍茫和诗。
是存在与内心的东西，而不是一个草棚，一个窗户。就像衣服，我什么都穿，只要觉得舒服，管他HM优衣库。
▲ 感觉菜苗种上两个月不到，就能吃果子了。春季的菜，一直吃到11月底。
▲想吃黄瓜炒鸡蛋，这根S号黄瓜，必须拿四个XL号的鸡蛋来搭配它。
▲ 青椒长得也不错。
最好吃，不过锅盔辣子。
我奶奶说自己种的西红柿跟葡萄一样，一大串。我觉得我明年能赶上她。
▲ 花椒嫩叶做调料，挺香的。青椒还没熟，不然配点青椒。
如果左手攥着的，再是刚蒸的新馒头……青西红柿炒辣子，想想都饿了
▲ 五月开花。
▲ 黄秋英。
前年我种了好几种花，最后发现，最爱这个，当时只知道，它叫硫华菊，后来有人说它还有一个名字，叫黄秋英。真的很棒，这才是它真正的名字。
词语本身是有意象的，比如“莹莹”和“建刚”，质感明显就不一样。而黄秋英，就不硫华菊，而很黄秋英。
▲ 鸡冠花，鸡冠一样的花。
▲ 葱花，不是葱花。
▲ 芝麻芝麻。
▲小蓟：一种紫色的花，有蜜桃的胸部，短发。
有菜园子，我已经不吃草了。
▲ 让它羞愧。
据说想让一株番茄
熟得快一些
可以在绿番茄旁边
▲ 被鸡祸害的西红柿。
西红柿大概是最简单也是最难种的菜。简单在于其成活率高，基本埋在土里，就能长得很茁壮。但也是最难的，因为要想西红柿结的硕果累累，就必须花很大的精力和耐心，浇水、松土、掐头、架杆、除虫。
阳光要足，地要施肥，夏天炙热，每天都要喝水，要喝饱饱的，不能断，隔三差五不行。要每天想它一次，注意疯长的侧枝，稍有忽略，就不好好结果子。
所以，西红柿的难度不在技术，在持续的专注。
▲ 西红柿种的有点多，一直吃到11月都没吃完。
▲ 夏天朋友来玩，一定糖拌西红柿。
▲ 蒜泥黄瓜。
“茄子！”
▲ 煎茄子。
我做的茄子面，吃了可以长生。
▲ 秋葵很坚挺，难怪卖菜的老头说，这是补肾菜。
▲ 这逻辑，那青椒是往下长的，是性冷淡菜吗。
▲ 半熟的杏，最好吃。但大部分人吃不到，因为杏从半熟到熟透，只有一个礼拜左右。
面对美食，容易忘词。
▲ 我有树莓。
▲ 六个核桃。
这会冬天靠着炉子想想，夏天好像还是挺好的，山里又不热，天辣么蓝。
往上飞的时候，有风。
当然，夏天也是个，被知了吵，被蚊虫蹂躏的季节。
▲ 蹲厕所要自带蚊香。
作为山里少有的人类，我的入住，大大改善了那些土生土长在山里的蚊子的生活，在之前，它们要想改善生活，只能去邻居老太太家里换换口味。
但邻居老太太一把年纪了，皮糙肉厚，一针扎下去，针尖可能都折了。并且常年烧炕，可能还有烟熏肉的呛味。
不像我啊，年纪轻轻，肉质刚刚好，尤其最近胖了点，肥瘦相间，雪花牛肉的品质，于夏日裸露出来的小臂，鲜嫩丝滑，温润又有弹性，不用说血之香醇了，针管扎进去的摩擦，都有快感。所以，每天不管怎样防范，我都会被叮两个以上的包。
▲ 馒头：感觉身体被掏空……
夏天蛇鼠也多。只是老鼠太聪明，粘鼠板粘一两次，基本就无效了。第三次使用，老鼠就会绕道而行。
这只老鼠更极端，估计是练过，馒头放在粘鼠板上，竟然被跳上去，沿着馒头掏空吃饱后飞走。
▲ 萤火虫，自带发电机。
▲ 知了啪啪啪的时候，也会叫。很黄很暴力。
有一种知了，通体黑色，身体的线条很匀称，比常见的那种大知了更有型，对比起来，大知了肥胖的身躯就像中年发福的胖纸，很是不堪。并且这种知了不但长得好看，叫声竟然像百灵鸟一样好听。
像鸟一样的知了叫，你听过没
只是蚊子，我都见过有五种。
夏日多暴雨。
还好我住的，接近山顶。
▲ 一直觉得，虽然两条狗，但土豆还是有些孤单，于是就又添了条小狗，跟它作伴。
▲ 小宝还小。
▲ 这俩小孩，长了一身的毛。
人的灵魂是被封印在身体里的，就像很多开关，每次被触动，都会打开一个，有时候被震撼，会同时打开好几个。有时候顿悟，灵光乍现，一瞬间所有开关都通了。
世人所难得者唯趣。山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能一语，唯会心者知之。──明/袁宏道
我相信一个人的生活只要足够有趣，一定是脑袋撑起的，天眼一开，五步之内，必有芳草。而一个内心没有诗的人，是看不到诗的。
唯有眼睛，不可复制。所以两年前《续借山居》里我就清楚，火，只是“存在”的泡沫罢了，只有诗和画的尊重才是持续的温度。
▲ 硕果累累。
▲ 婴儿肥。
▲ 苹果树结起果子来，挺张狂的，每棵树都多的像串珠一样，很自负的结法。
并且经过长年矮化的苹果树，最高处的也能伸手即得，爱吃苹果的人进苹果园的感觉，应该就像爱吃巧克力的小朋友进了查理的巧克力工厂。
▲终于找到自己的爱好了，就是晒了一天，给植物浇水。
▲ 只能允许你，看一个小时。
记得黄永玉提到王世襄的时候，讲过一个段子。
具体细节记不清了，大概是说有次黄永玉到王世襄家里玩，王世襄很神秘地拿出一个漆器（蛐蛐罐？），给黄永玉看，像揣个宝贝一样说：“只给你玩三天。”
黄永玉想，还三天，三分钟都看完了啊。但我觉得黄永玉现在都无法理解，王世襄在那个蛐蛐罐上看到了什么，竟是盯着看三天都感动不完，就像古琴的一个曲子，可以玩一辈子，阳光照着的一株植物，“只允许你看，一个小时。”
▲ 有没有很感动？
诗书画，只爱盆景。
现在每次出门，我的包里必装的，除了充电宝，就是一把树枝剪刀，看到有些树长的有前途，就会过去修一修……
▲青苔点点。
人在人群中，是没有“个人性”的，我们所有自认为的独立个性，存在，都会在人群中被消解掉，所以留白很重要，留白的空间，决定主题的存在。
所有应该独立存在的人和物，都应该有着属于自己的一片领地，而周边的空和白，就是用来凸显它的存在的。
▲ 和我一样，这个枯枝，它也应该，有个院子。
▲ 到了秋天，杨树的叶子也变黄，虽然没有银杏的黄色更亮更纯净，但整片的话，还是很美的。
▲ 农历八月过完，椿树和杏树就开始落叶，没有风，最早泛黄的那些，每天都会落一点。大概农历十月过半，每片叶子都枯黄的时候，一阵风过，冬天的枝干就出来了。
▲ 终南山的山势巍然，气场很大，苍莽。很入诗。
▲青椒西红柿，吃到深秋，然后萝卜白菜香菜菠菜大青菜刚好能续上过冬。
▲ 红薯种的晚了点，收成可怜。
▲今年没有晒柿饼。
▲ 但做了泡菜。
▲ 秋雨潇潇。
秋季多雨，几乎没怎么晴过，我住的比较高，每次下雨，就被云雾笼罩。山下面看到的云，就是我院子里的雾，水珠和空气一起钻进屋子里，很潮，很阴郁。
▲ 空气开始吹冷风。
▲ 很嚣张。
宋国有田夫，常衣缦缊黂，仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦隩室，绵纩狐狢。顾谓妻曰：”负日之暄，人莫知之，以献吾君。──《列子 . 杨朱》
一直觉得，负暄之献，完全是个正面的故事，只是后世解读的时候，朝着反方向去了。
你看，宋国有一个农民，家里很穷，但晒太阳的时候，却能沉浸于享用，晒太阳的幸福。并且他意识到，那种幸福，是很少有人发现的，王肯定也不知道。
当他在太阳底下，被暖暖的光铺满全身的时候，其实恰好是他开悟的一个瞬间，那个瞬间他发现，这个世界上没有多少人会真正，心无一物地，感受过“晒太阳”这件事的，王肯定也没发现过这个秘密。
不过今天我可是把秘密都告诉你们了，你们要保密哈。
日子一天比一天好，比如房顶漏雨不用再拿盆接了，有菜园子不用再吃草了，狗能吃狗粮，我也偶尔可以炖个排骨汤。和每一年一样，依旧，频繁的幸福感。
▲ 16年冬天，应该算是暖冬，起码过了冬至到现在，还没有觉得特别冷。
▲ 12月，《借山而居》的出版，突破了10万册。第二本书也差不多完稿，如果我不冬眠，17年槐花开的时候，应该能够看到。
▲ 土豆的小弟（小宝）也长大了。
▲ 郑佳眼睛虽然瞎了一个，但并不影响自信。
▲下过一场雪。
两天就晴了。
▲多灵动。
▲ 想起阿巴斯。
自来水在流
我只要伸出手
溢洒一地的
▲ 满世界的诗，就像结满一树的果子。
▲光芒万丈，俯拾即是。
▲12月，摩托车抗议退休，坏了一次，油门线被拉紧，还自己会打火。所以做了一次深度全面大检修，新刹车新前灯新机油新排气筒，涅槃重生。
▲ 前几天凤霞生了一场病，应该是风寒，差点没扛过去。不知道喂什么，就用水冲了点常备的消炎感冒药。
29日早上开门，捧了一捧麦子撒在地上，喊鸡来吃，远远就看见凤霞在队伍中，一块奔跑过来，顿觉喜不自胜，心情大好。
▲ 有天下午洗衣服，抬头看见天空，划过一道魔法棒。
当我意识到一切皆虚无的时候，才慢慢感受到存在——唯有“此刻”，此刻有光，此刻坐在炉子旁，此刻活着，此刻天空，划过一道魔法棒。
文章由张二冬授权提供，版权归原作者所有。
▼ 点击阅读原文进入商城，开启精致生活。