我的快手为什么有人评论当我打开作品却没有显示评论怎么回事啊！_百度知道
我的快手为什么有人评论当我打开作品却没有显示评论怎么回事啊！
我有更好的答案
刷新刷新，这个软件故障不少
没有刷新过来
因为评论被人删掉了，可能是 带有敏感字眼。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
怎么回事？快修。没人评论。怎么回事儿？
5条折叠回答
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。免费发布咨询，坐等律师在线服务
需求发布后
10分钟内收到律师在线回复
平均有多个律师参与回复
得到了圆满解决
您的位置： &
我今天在发作品的时候有个人给我私信
然后我说行
他说叫他用一下我的快手
然后我就给了他
他说送我皮肤什么的
然后说我快手涨粉了
叫我上一下
我在上的时候就需要验证码
然后在返回qq他已经把我删了
跟他说为什么
他就不说话了
然后我朋友说我的快手又发作品了
律师你好&&我今天在发作品的时候有个人给我私信&&说他收徒&&然后我说行&&他说叫他用一下我的快手&&然后我就给了他&&他说送我皮肤什么的&&然后说我快手涨粉了&&叫我上一下&&我在上的时候就需要验证码&&然后在返回qq他已经把我删了&&我在加他&&跟他说为什么&&他就不说话了&&然后我朋友说我的快手又发作品了
无锡推荐律师> > >快手的虚拟江湖中，他们在如何 “重新定义自己”？快手的虚拟江湖中，他们在如何 “重新定义自己”？
暂无评论，赶快抢占沙发吧。
话题分类热点推荐           热门搜索谁缔造了快手？——《快手CEO和他搭建的魔幻王国》a year ago291收藏分享举报文章被以下专栏收录为你精挑细选最优质的非虚构作品，以及采访手记、采…{&debug&:false,&apiRoot&:&&,&paySDK&:&https:\u002F\u002Fpay.zhihu.com\u002Fapi\u002Fjs&,&wechatConfigAPI&:&\u002Fapi\u002Fwechat\u002Fjssdkconfig&,&name&:&production&,&instance&:&column&,&tokens&:{&X-XSRF-TOKEN&:null,&X-UDID&:null,&Authorization&:&oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20&}}{&database&:{&Post&:{&&:{&isPending&:false,&contributes&:[{&sourceColumn&:{&lastUpdated&:,&description&:&为你精挑细选最优质的非虚构作品，以及采访手记、采写技术、从业心得……总之，有关非虚构写作的方方面面。&,&permission&:&COLUMN_PUBLIC&,&memberId&:,&contributePermission&:&COLUMN_PUBLIC&,&translatedCommentPermission&:&all&,&canManage&:true,&intro&:&为你精挑细选最优质的非虚构作品，以及采访手记、采…&,&urlToken&:&hetao&,&id&:11321,&imagePath&:&b7e9d3ca61.jpeg&,&slug&:&hetao&,&applyReason&:&&,&name&:&何瑫的写作工坊&,&title&:&何瑫的写作工坊&,&url&:&https:\u002F\u002Fzhuanlan.zhihu.com\u002Fhetao&,&commentPermission&:&COLUMN_ALL_CAN_COMMENT&,&canPost&:true,&created&:,&state&:&COLUMN_NORMAL&,&followers&:13383,&avatar&:{&id&:&b7e9d3ca61&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&activateAuthorRequested&:false,&following&:false,&imageUrl&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fb7e9d3ca61_l.jpg&,&articlesCount&:81},&state&:&accepted&,&targetPost&:{&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b202e5daf6fe24c079ec956e_r.jpg&,&lastUpdated&:,&imagePath&:&v2-b202e5daf6fe24c079ec956e.jpg&,&permission&:&ARTICLE_PUBLIC&,&topics&:[,70264],&summary&:&今天推荐《人物》主笔谢梦遥的最新报道，原题《快手折叠：残酷中国背后的Big Bug》，刊于《人物》2017年2月刊。（《人物》微信公号：renwumag1980）去年夏天，我操作了有关YY快手第一红人MC天佑的特稿\u003Ca href=\&https:\u002F\u002Fzhuanlan.zhihu.com\u002Fp\u002F?refer=hetao\&\u003E《喊麦之王》\u003C\u002Fa\u003E。文章发表后，不断有同行来跟我询问快手公…&,&copyPermission&:&ARTICLE_COPYABLE&,&translatedCommentPermission&:&all&,&likes&:0,&origAuthorId&:0,&publishedTime&:&T11:14:12+08:00&,&sourceUrl&:&&,&urlToken&:,&id&:2291716,&withContent&:false,&slug&:,&bigTitleImage&:false,&title&:&谁缔造了快手？——《快手CEO和他搭建的魔幻王国》&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&commentPermission&:&ARTICLE_ALL_CAN_COMMENT&,&snapshotUrl&:&&,&created&:,&comments&:0,&columnId&:11321,&content&:&&,&parentId&:0,&state&:&ARTICLE_PUBLISHED&,&imageUrl&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b202e5daf6fe24c079ec956e_r.jpg&,&author&:{&bio&:&GQ中国总主笔 微信公众号nonfiction2016&,&isFollowing&:false,&hash&:&93de303f63f33f1dbdf7f0b&,&uid&:84,&isOrg&:false,&slug&:&he-tao-62-44&,&isFollowed&:false,&description&:&《智族GQ》总主笔，写长篇非虚构报道，或许不擅长，但是爱写，还会继续写下去。&,&name&:&何瑫&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fhe-tao-62-44&,&avatar&:{&id&:&v2-c011f419afb44dd03fd34&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},&memberId&:,&excerptTitle&:&&,&voteType&:&ARTICLE_VOTE_CLEAR&},&id&:549475}],&title&:&谁缔造了快手？——《快手CEO和他搭建的魔幻王国》&,&author&:&he-tao-62-44&,&content&:&\u003Cp\u003E今天推荐《人物》主笔谢梦遥的最新报道，原题《快手折叠：残酷中国背后的Big Bug》，刊于《人物》2017年2月刊。（《人物》微信公号：renwumag1980）\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E去年夏天，我操作了有关YY快手第一红人MC天佑的特稿\u003Ca href=\&https:\u002F\u002Fzhuanlan.zhihu.com\u002Fp\u002F?refer=hetao\& class=\&internal\&\u003E《喊麦之王》\u003C\u002Fa\u003E。文章发表后，不断有同行来跟我询问快手公司的联系方式，希望进行报道。这并不难理解，因为X博士的一篇超级爆款文章，快手这家体量庞大流量惊人却从未进入过主流视野的互联网公司，突然成为了全民关注热议的焦点。它所映射的城乡对立、阶层分化、审美割裂等问题，引起了人们无穷无尽的兴趣——这到底是一家什么样的公司？它的创始人是一个什么样的人？他是如何做出这款产品的？他怎么看待外界的争议？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E然而，在超过半年的时间里，快手及其创始人在众声喧哗中却没有发出任何声音。我曾以为这是刻意保持低调。后来却发现并非如此。去年底，一次机缘巧合的机会，我与快手创始人兼CEO宿华在WeMedia中国自媒体年会上进行了一次对谈，那也是他首度公开面对公众发声。在那次接触中我才得知，这家估值已达30-40亿美金的公司此前竟然连一名专职从事品牌公关工作的人员都没有。「一直忙着做产品了，真是一点都不了解媒体。」说这句话时，清华软件学院毕业的宿华背着一个「码农专用款」双肩包，一脸腼腆，完全就是一个标准程序员的模样。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E必须要说，宿华腼腆低调甚至有些呆萌的个人气质，和快手「双击点赞666」的狂野画风形成了极为鲜明的反差。这强烈地激起了我的好奇心。然而出于种种原因，我与他的交谈就停留在了那次对谈，再未继续深入下去。这也成为了我职业生涯中的一个遗憾。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不过没关系。因为有价值的工作现在已经由另外一位优秀的写作者完成。下面这篇文章，是有关快手、有关快手创始人的一篇相当深入全面的报道。它不仅告诉你快手是什么，还告诉你为什么。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cb\u003E快手折叠： 残酷中国背后的Big Bug｜长报道\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cbr\u003E原创 \u003Ci\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003Ci\u003E谢梦遥\u003C\u002Fi\u003E 人物\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-c9ef75be75e99c7eeb79cb4_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&219\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-c9ef75be75e99c7eeb79cb4_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='640'%20height='219'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&219\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-c9ef75be75e99c7eeb79cb4_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-c9ef75be75e99c7eeb79cb4_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b202e5daf6fe24c079ec956e_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&429\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b202e5daf6fe24c079ec956e_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='640'%20height='429'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&429\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b202e5daf6fe24c079ec956e_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b202e5daf6fe24c079ec956e_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E一个程序员CEO以及他搭建的魔幻王国。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E文｜\u003C\u002Fb\u003E谢梦遥\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E采访｜\u003C\u002Fb\u003E谢梦遥 张淑伟\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E编辑｜\u003C\u002Fb\u003E季艺\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E摄影｜\u003C\u002Fb\u003E尹夕远 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E程序员们\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E基本而言，很多程序员的生活里只有编程和修Bug这两件事，其他很难分散他们的注意力。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E程序员喜欢和程序员相处。他们不会嘲笑彼此错误的穿衣选择。首先，他们意识不到错误。其次，他们不擅长开玩笑。第三，他们谁也没有资格嘲笑谁。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E你所有关于程序员的刻板印象，在Big\n \nBug这人身上，都可以得到验证。他1982年出生，面相敦厚，戴着一副没什么个性的眼镜——你很难找到一个不戴眼镜的程序员，发型维持多年不变——不要妄想找到留脏辫或者爆炸头的程序员，他家里没有西装与领带，上班穿休闲服——不要怀疑程序员对牛仔裤的热爱。Big\n Bug是早年间他的程序员朋友给他起的外号，现在知道的人不多了。能拥有这种外号，说明他是个编程高手。12岁起，他就自学编程了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E像所有程序员一样，他在梦里也修bug。「有次迷迷糊糊地梦到一只猫，就想赶那只猫去把那个bug逮住吃了。」他对《人物》说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E欢迎来到程序员的世界。你以为你了解，其实你并不真正懂他们。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E「程序员是个非常幸运的群体。两三百年前，懂机械的人会驱动这个世界；一百年前懂电的人会驱动这个世界；今天懂计算机的人可以驱动这个世界。」Big\n \nBug说，「你去看现在世界上最大的公司，从早年的微软到Google，到现在的Facebook，最近这50年的产业变革，他们需要的技能，是程序员掌握的。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E你可以将这番话视为所谓的「程序员骄傲」，但Big Bug更愿意称其为「幸福感」。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E程序员的圈子之外，Big Bug的名字是宿华。他现在担任CEO的那个公司，比他任何一个名字都有名得多。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E当年的三位创业伙伴，程一笑、银鑫、杨远熙都是生于80后的程序员。2013年他们在投资人的撮合下，与宿华的团队合兵一处，产品随后也由「GIF快手」改名叫「快手」。第一次见面，宿华带了一位运营人员，他们一眼就能分辨出谁才是那个Big\n Bug，「因为都是做技术的，能感受到技术的气息。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他们都是偏内向型人格，但彼此很快就「产生了化学反应」。他们的编程技能也能互补，程一笑等人创立了快手的前身，他们长于前端体验、产品的开发，而宿华带来的核心技术是后端的推荐算法。他们很快确定了公司的转型方向，由动图工具开发，转为短视频社交应用。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E商务推广部门在去年下半年设立后，创始人之一的杨远熙担任负责人。他承认于他而言，这是一项挑战。他需要与外部的销售人员见面。那些家伙个个可都是人精啊，「是有一些辛苦。他们每个人看起来都很朴实，讲的话也非常有依据，但是我不知道他们说的到底哪句是真的。」他表情带着一种认真的困惑，「我觉得跟数据、跟计算机去打交道的时候，更轻松一点，因为我觉得只要我做得对，计算机不会骗我。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这是个用户导向、技术驱动的公司，首位专职产品经理还是去年9月加入的，此前所有的产品经理皆由程序员兼任。用他们自己的话说，「彼此交流都用代码。」用技术手段解决问题成了自然的事。接管商务推广事务的杨远熙需要分析大量数据，他顺带地发挥了编程技能，「把数据按我想要的方式展示出来，这样自己看起来方便一点」。不同员工在系统中的权限本是逐一手动设置的，负责IT系统的银鑫嫌麻烦，他写了一组后台代码，「敲一下命令就解决了」。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E几个创始人平时聊工作之外，话题多是围绕科技展开。他们聊VR技术、无人驾驶、SpaceX的火箭海上回收。Alphago与李世石之战，简直成了整个公司的一件大事，他们以及许多同事都在电脑前看了现场直播，感觉是「见证历史」。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E李世石输了。「 终于到这一天了。」他们对彼此感叹。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-67eff4a9f5d058f5ebbd_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&427\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-67eff4a9f5d058f5ebbd_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='640'%20height='427'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&427\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-67eff4a9f5d058f5ebbd_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-67eff4a9f5d058f5ebbd_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E宿华和程一笑都是80后程序员，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E除了编程，没有什么爱好 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E「魔幻乡村」\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E快手CEO宿华看到那篇名为《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》的文章，是去年端午前晚10点，他在办公室加班，朋友转发给他。当时，那篇文章正在很多人的微信朋友圈里刷屏。文章作者从一种精英视角审视了快手用户所呈现的「魔幻乡村」。宿华闪过一个念头，要不要找这个作者聊聊，后来想想还是别打扰人家算了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E那篇文章引发了大量媒体人与知识阶层的讨论。在此之前，快手是在他们视线以外的一款产品。那种感觉就像发现了一座浮出水面的冰山。在某种程度上，城市与农村，两个缺少交集、各说各话的圈子，终于通过快手交汇到了一起。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E相关话题延伸开来，在微博和知乎上成了热门话题，有人表达对农村境况的忧虑，也有人为之辩护。然而作为一个社交平台，快手依然是神秘的存在。此前它从未被采访报道过。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E快手里面的世界到底是什么样子的？公允地说，任何人只能看到这个世界的一角——它拥有4000万日活用户，每天有几百万个视频上传。但相比其他视频社交平台，它确实有着极大的不同。没有那么多精致生活与漂亮面孔，它呈现的是一个更粗糙、更原生态的中国。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在这个用户以「双击666」（表示支持）、「老铁」（用户之间的昵称）、「没毛病」（你可以理解为「完美」）为口头语的地方，充满炸裂的惊奇与节节攀升的自我，一定有你从未见过的事情发生：一个女人大口大口吃掉宣称的生大肠；一个男人一锤一锤砸烂电视、洗衣机与报废的卡车；纹身的少年们赤裸上身喷吐烟圈，对着镜头露出迷人的微笑；一个小伙子只用十几秒钟就能喝掉两瓶啤酒，这是他每天表演的固定节目；还有大量热衷于喊麦的人，听起来他们只是沉溺于自己压喉咙发出的声音而已。大多视频录制的背景不是直播间，而是乡间地头的寻常场景。极少数录制者能讲标准普通话。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E宿华说，能引发人们对乡村的关注是好事，但成为导火索的那篇文章建立在了错误的认知上，「魔幻乡村」不是快手的全部。至少，宿华向《人物》展示他手机端的快手界面，与那位作者的截图并不相同。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E各行各业的普通人出现在他的关注列表中，有拉二胡的，有打拳击的……他们展现出旺盛的生命力。他回忆起那些击中他的瞬间：一个华北地带的农民赶上丰收，站在自家大片大片麦地里乐坏了；「还有一个警察，他在外面执勤，抓小偷，被人家划了一刀，然后他妻子给他包扎」，宿华直看得眼眶湿润。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在话题拉动上，那篇文章效果非凡，有一种观点认为它是快手的软文。宿华否认了这一事实，他为此还去后台看了数据，「没有任何波动。」看似铺天盖地的热议，与快手的覆盖面相比，终究只是搅动了社会的某一圈层。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E但另一方面，宿华认为那篇文章对快手的用户形象造成了影响。他不喜欢「low」这个词与普通老百姓联系在一起。对此，他不会假装自己无所谓，「十七八岁的时候你问我，我肯定上门跟他打架去了。」他笑着对《人物》说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E但当时他没有公开回应什么——除了7月在投资人的劝说下，对「i黑马」做了一次有所保留的采访。那时候，快手的所有专注都放在产品上，连公关品牌部门都没有建立，他一是不懂公关，二是没时间。接受《人物》等几家深度媒体采访，是上述部门建立后，最近才发生的事情。显然，他缺少杂志拍摄经验（他坦言他甚少自拍），对着镜头一直在比剪刀手。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E但那篇文章也促成了一些改变，宿华决定不能只埋头做产品，也要「让思维更开阔一些」。走出程序员的圈子，他想要与各行各业的优秀人才多接触，创业者、媒体人、学者、网红……他拉个清单，到目前为止已经见了上百人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E每次与那些新认识的朋友谈及快手时，他总是不遗余力地为之辩护，但在精英人群中，还是不理解快手的人居多。一名时尚女性回忆见面过程，宿华不断滑动手机界面，展示实时出现的视频，重复地说着，「怎么low了，怎么low了」，语气像个委屈而朴实的小学生。屏幕上出现了一个男人拿着塑料盆给老婆洗脚，「这个多好啊」，他由衷地赞美。接着，是一个自拍的少女，「她难道不美吗？」他问道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E「她的妆太浓了。」他没有得到附和的回答。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E那次见面，宿华还花了很长时间请教如何让白领阶层入驻。他还想拿过对方的手机看看她的朋友圈是什么样子。宿华几乎不用朋友圈，也没有微博。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E对初次见面的人来说，这是个略有突兀且奇怪的请求，但用那位女士的话说，「他的眼神里有一种难得的真诚」，她将手机递了过去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E宿华翻看着她的手机。然后，他叹了口气，自言自语道：「看来真是有隔绝。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-fc6e80faa5f3c2a298c967_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&427\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-fc6e80faa5f3c2a298c967_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='640'%20height='427'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&427\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-fc6e80faa5f3c2a298c967_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-fc6e80faa5f3c2a298c967_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E宿华展示他自己的快手界面\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E两个小人儿\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E如果你只是看快手那易于上手（一些人认为是简陋）的界面，你很容易以为这不过是个山寨小公司。事实上，D轮融资在2016年初完成，快手如今是家估值超过100亿元拥有数百名员工的公司，坐标在五道口——被戏称为「宇宙中心」的科技公司云集的繁华区域。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E宿华在「宇宙中心」一带已经生活了十几年。2006年清华大学博士读了一半退学后，他去谷歌工作了两年。那里的企业文化，他也带到了快手。像谷歌一样，每周五有TGIF（Thank\n God
It's \nFriday），全员放下工作，聚在一起聊天。公司倡导一种平等、宽松的氛围，包括宿华在内，所有员工互相直呼其名，他们不使用英文名字。公司提供每天两顿餐标40元的免费自助餐。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E近半年，办公室里增加了二十几张外籍面孔，他们来自泰国、俄罗斯、韩国与印尼，快手正在推进国际化，已有数百万国际用户。「中国的互联网公司在未来都应该是全球化的公司。」宿华说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E哪怕你对快手公司有所了解，误读也容易发生。有媒体称快手的一道面试问题为：「如果你是一个员工，开着一辆车，拉着面包穿越乡村，有一群农民来抢，你给不给他们？」事实上，这不过是诸多价值观测试题中的一道，原题应该是，「你作为一个面包公司的员工，运输刚过期的面包去郊区销毁，路上遇到了几位饥肠辘辘的受灾群众，请问你是否可以把刚过期的面包分给灾民，为什么？」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E「根本跟农民没关系，」宿华说，「我们想要看一个人他到底是讲原则，还是讲良心。」回答没有标准答案，宿华说就他而言，会首先分析「面包过期的情况」。但无论如何，这道题和农村的生活经验无关。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E很多商业领军人都是脾气非常难以捉摸的人，但宿华给人感觉温和、含蓄。不久前接受记者李志刚采访中，当话题转向感性，他一度流下泪来。在创业访谈中这很少见，经历过刀头舔血的竞争历练，这个群体相对来说难得动容。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E但事实上，宿华并未经历过真正意义上的「刀头舔血」，他也回忆不起做过什么残忍决定。他有过两次创业，都是在做技术产品，很少涉及商业竞争，第一次公司融不到钱而失败，第二次卖给了阿里巴巴。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他身上洋溢着一种工具理性气质。从2015年6月到次年2月，快手用户从1亿涨到3亿，问他这是不是增长最快的时期，他会说，「增长的绝对数值肯定是越往后越快，增长率肯定是越早越快的。」然后告诉你一个毫不激动人心的答案，「一直以来增长还是比较平缓的。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E快手短视频的录制设置是17秒。为什么不是整数的10秒或者20秒，你期待他引申出一个漂亮的小故事，他会说，「硬要找点理由的话，是为了纪念17岁，我希望大家都活在17岁。」但他马上承认，这不过是临时起意的玩笑回答，真相是，「没有特殊意义，实际只是一个拍脑袋的结果。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E作为一个上百亿估值企业的创始人，宿华的生活方式与普通码农无异。他最爱吃的是公司对面的一家螺蛳粉，加班后经常拉着程一笑去。没有车，不度假。「他生宝宝的前一天还跟我一起在工作。」程一笑说。四位创始人共同参与最大型的一次休闲出游，是去郊区参加朋友婚礼。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E作为程序员的那个自我，和作为企业家的那个自我，都在宿华的脑子里。目前而言，「脑子里有两个小人儿嘛，程序员过去一脚就把商人给踢翻了。」他很少读商业杂志，读得最多的还是科幻。近10年倒是不读《计算机世界》，那些对他而言都是小儿科。采访中，好几次他把读代码比作读小说一般愉悦。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E快手目前尚未招揽任何广告，商业模式刚刚开始探索。尽管投资人经常问起，宿华说，他还没考虑盈利。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E宿华承认他的偶像不在商界，是两位谷歌程序员：Jeff Dean和Sanjay Ghemawat。他读过很多他们的代码，「就跟你读了一个人写的小说是一样的，你会很喜欢这个人」。他去美国总部时，曾远远地看见这俩人。他了解他们的履历。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E初创时期，每个创始人都要投入大量时间写代码。但到了2015年，主管前端开发的程一笑就不写了。由于后端压力大，CEO宿华一直写到了去年年初。熬夜作战是经常的事，至于是否存在连续几天不洗澡，他仅仅说，「乔布斯也不爱洗澡。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E写代码时，宿华全神贯注，不播音乐（他从没试过喊麦）。但他享受，「那是最好玩的事情之一了。」公司每周有各种例会，技术部的例会他也参加，这个时候CEO的身份就放下了，他就变成了程序员之一，有积极的表达欲望。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E问宿华，如何看待自己的不足之处。「这个问题答不好，会很惨。」他沉吟了一会儿，两个小人儿交战了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E「你知道做CEO最重要的一个责任其实是平衡，你脑子里面要装进去很多人。我过去做极客工程师只需要做一件事情，就是把代码洁癖发挥到极致就好了。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E那个企业家小人儿算是赢了一城。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-cf79bab12d60ce299c13_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&427\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-cf79bab12d60ce299c13_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='640'%20height='427'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&427\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-cf79bab12d60ce299c13_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-cf79bab12d60ce299c13_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E快手办公室\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E真实世界的投影\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E一个世界嵌套着另一个世界。程序员那由代码与二进制组成的世界比真实世界更乏味一些——当然在他们自己看来是生机盎然、花繁叶茂的，而他们所创造的那个世界又有另外一番活力。它似乎比真实世界更光怪陆离一些。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E快手世界是以一种极简模式奠基的。2013年短视频社区推出时，只有「关注」「发现」「同城」三个栏目，界面至今没有变过。「其实克制不是我们的追求，我们是追求好用。」宿华举了iPhone和谷歌搜索引擎的例子，「我们会发现简洁实际上是好用的一个结果。用户喜欢用的东西，通常很简洁。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E但这并不意味着安于现状，创新在不断发生着，只是用户未必察觉得到。比如「局部动图」，这是宿华主导下，团队用半个多月写出的程序，但试用了一段时间发现用得不多，就删掉了该功能。「用户不认可嘛，那个安装包也特别大，会拖慢下载速度。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E至于被很多人诟病土气的logo，快手也并非不想换一个更炫酷点儿的。每个设计师入职，都会先要求做5个logo。设计部每月要报送10个新图标。目前累积有几百个备选了，但还没有一个是足够满意的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E你也许可以否定程序员的审美，但不能否认他们抠细节的努力。宿华一度想把每个视频作品左下显示的小头像取消，但程一笑不想删，他们讨论了几次，没有结果。另一次，有同事提出，想把黄色UI改成白色，但有人认为还是黄色看着顺眼。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他们用了程序员的方式来解决这些分歧，「用数据说话」。一般是选取1%的用户，用两套版本，做AB测试。根据一系列数值比较效果后，证明UI的颜色改为白色更受用户欢迎，而CEO删除小头像的提议，以测试失败告终。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E直至去年年初，快手才上线了直播功能，但将其低调地放在「关注」栏里，其他平台重中之重的直播，在这里仅具附属功能。礼物的价格最高值也只有30元，没有其他直播平台上特别流行的「跑车」、「游艇」等贵重礼物。「定价过高，味儿就不对了嘛。」宿华不希望快手变成秀场。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E从一开始，快手理念就是记录与分享普通人的生活。重点词：普通人。所以，某些功能从未考虑过。比如不设转发，宿华承认是借鉴于Instagram的产品哲学，鼓励用户自己去创造内容，避免名人导向。比如不设排行榜、不运营网红，因为「人人生而平等」。宿华很早就注意到MC天佑了，后者正是从快手起步，成为直播时代的符号人物的。宿华从未想过与他见面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E然而这都不是快手最特殊的地方。一个真正让快手与其他平台区别开来的做法是，它没有雇佣哪怕一名推荐内容的编辑，而是把推荐的权力，交给后台算法。算法对所有人是平等的。宿华认为，如果其他平台像快手一样「对用户一视同仁」，界面呈现应该是接近的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E简单来说，每一次用户双击屏幕，就是一次点赞。点赞越多，越容易成为热门内容。其实，热门这个词并不精准，因为快手完全是根据不同用户的喜好，来实现个性化推荐。用户看到什么，不是由宿华决定，也不是由某个并不存在的内容编辑决定，而是根据用户的浏览行为推定。如果确认这个前提无误，抱怨快手上充斥大量令人不适的内容的人，面临的尴尬首先指向自己，因为那是「你的」界面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E但这不能解释，为什么有那么多人——这绝不是零星的声音，在快手中感受到了荒弃意味以及审美与趣味上的断层。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E依照宿华的说法，你所见到的，不是什么魔幻乡村，而是中国最广阔的现实。他与快手中的大多数人有着相同的生活经验，他在南方一座小县城长大，与大城市比起来，那里是相对粗陋落后的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E「快手是这个社会的投影吧。」他指出，一线城市人口占比终究是少数，而快手的用户分布符合中国人的地域分布比例，他没有刻意放大某个群体的存在感，「如果快手上出现的都是潮男潮女，一定是整个社会都变成这样了。那是整个社会人们的生活都发展到这个层次。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E为此，他故意把快手上所有带圆圈的图标做了改动，让它们不再是完美的圆，如果你仔细看，你会看到缺口。这是一个隐喻，「希望让大家能够理解这个世界是不完美的，不要太在意。」宿华说。他觉得生活中有太多东西被美化过度了。他甚至开玩笑说，想做一款素颜相机，让那些有滤镜效果的图片现回原形。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E价值观上，你不难感受到他是一个有底层关怀的理想主义者。但在公开场合，与那些雄心勃勃的互联网创业者不同，宿华总是强调，快手的使命不是改变世界，而是记录世界。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E「我们很少去讨论一些我们能不能改变世界这种话题，我们讨论更多的是能不能把（记录）这件事情做得更好一点。」杨远熙对《人物》说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-246df362d6dde6ab995c_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&427\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-246df362d6dde6ab995c_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='640'%20height='427'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&427\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-246df362d6dde6ab995c_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-246df362d6dde6ab995c_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-ddbb66da0b6e3b6dffdc65_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&427\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-ddbb66da0b6e3b6dffdc65_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='640'%20height='427'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&427\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-ddbb66da0b6e3b6dffdc65_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-ddbb66da0b6e3b6dffdc65_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E算法与「过滤」\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E快手从未使用过地推。线上推广，也是2016年下半年才开展的。在此之前的用户扩张，完全是自然增长。「做产品还是应该老老实实地去打磨用户体验，用户发自内心喜欢你，他自然会传播。」宿华说。快手团队用了大量的精力在节省网址打开速度、提高画质等技术问题上，但算法才是改善用户体验中的最重要的部分。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E快手的推荐算法是宿华主导完成的，这得益于他在人工智能领域的经验，他曾参与建立百度的商务搜索引擎。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E至于这个算法到底是怎么运行的，却远非一句话可以讲清楚。宿华曾尝试向投资人解释，10分钟不到对方就已经晕了，他只有放弃。没有工科背景的人根本听不明白，「我要给你上微积分，要给你上随机过程……」如果基础知识有了，「给我一两个小时，（讲清楚）是没有问题的。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E如果用一个简短版本说，算法核心是理解。理解内容的属性，理解人的属性，人和内容历史上的交互数据，然后通过一个模型，预估内容与用户之间匹配的程度。「我们专业领域叫特征。」宿华说，某个特征未必是可以用语言定义的，「比如有这么几个人都共同喜欢同样一个人，我们就会认为这些人具备了相同的某个特征。」快手上流行的喊麦，甚至不算一种特征。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E用户上快手的时间越长，算法系统就越理解他。这个系统，已经自我学习了2年多，它还在进化。理论上它将变得越来越强大。一切听起来有了科幻电影的味道。这难免与快手上那些视频有脱节之感。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E不可否认，很多视频录制者会被一种目的感驱动，不止是展示自己的生活，更是想被更多人关注。那些怪异、不合常理的表现，在快手上似乎成为博取关注的捷径之一。对于颜值并不出众的普通人来说，如果不是快手，这种来自互联网的广泛肯定是难以想象的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E包括今日头条在内，所有依赖算法的公司都会遭遇这样的质疑，机器真的可信吗？或者换一个说法，这个时代应该是快手上所呈现的这个样子吗？快手里的那些人，难道不应该被引领走向一种更有质量的生活吗？宿华会感到隐隐不安吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E「在我看来，你去引导一些人的话，用他够得着的那种去引导他是最好的；如果是隔太远的话，他可能彻底就放弃掉了。如果跟你的品位相近，然后高一点点，就会带着你往前走。」宿华说，他曾看到一个小镇青年在评论中写道，在快手里看到大城市，他不敢来，但向往。「你要直接给他一个硅谷的什么，他估计就说，那地方离我太远了，我也不向往。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E作为一名技术的虔诚信徒，宿华给出了他的回答，但其实也没有答案，「带着你往前走」似乎只是一个愿景。技术可以判定什么是受欢迎的、最流行的，但不能判定什么才是更值得过的生活，什么才是「高一点点」的品位。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E另一方面，快手没有人为的内容推荐，并不意味着没有人工干预——宿华更愿意用「过滤」这个词。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E2014年春节之前，「过滤」由他和程一笑兼职。两个人隔天轮流，把所有被用户举报的视频看完，该删就删，该封号就封号。每天平均要花三四个小时，看到夜里2点是常事，「要看吐了」。现在，一支数百人的外部团队来负责「过滤」。视频识别技术也在强化，可以辨认出裸体、美女，甚至猫和狗。除了违反法律法规的视频，宿华说，哗众取宠与恶意炒作等不良内容也会被「过滤」。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E将那道线画在哪里，始终是个令宿华犹豫、挣扎的问题。「执行上有很多难度，因为有些东西是灰色的嘛。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他举了「外星人陈山」的例子。陈山是地中海贫血患者，因为这种疾病，他的外貌确实如他的ID所显示的。在其他平台上，这样容貌的人出现在推荐页面的概率大概不高，但陈山在快手拥有600万粉丝。问题在于，他会发些搞怪的视频。「他是要常年换血的，他有那个（粉丝送虚拟礼物）收益可以给自己治疗，他也会记录他治疗的过程。可能他做的真的过分了，我们会删掉，系统会给他发私信告诉他不要这样做。」宿华说，即便这样做，他会不忍心，他为此难过。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E陈山的生活其实离他很远。快手所在的那幢商业大厦里，有健身房、披萨店与咖啡厅，人们谈论着股票、房价与美国大选。这里是「宇宙中心」五道口，只要宿华愿意跳出程序员的世界，他可以马上享受小资式精致生活。而当他回到快手的世界，看到里面的纹身壮汉、留着杀马特发型的青年，他会感受到城乡隔绝，不同世界间的不理解吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E「人与人之间的绝对理解是不存在的。」他没有直接回答。「每个人大脑里面有一个平行世界，他会认为他看到的一切就是所有的世界，每个人都是这样子的，包括我自己也是。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E「我也不能够保证我看到的就是全部，或者我理解的就是完整的这个世界的情况。」他说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-b2ebcb70a76b0f_b.jpg\& data-rawwidth=\&1200\& data-rawheight=\&500\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1200\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-b2ebcb70a76b0f_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='1200'%20height='500'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&1200\& data-rawheight=\&500\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&1200\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-b2ebcb70a76b0f_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-b2ebcb70a76b0f_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cb\u003E我的系列知乎Live「如何写出一个好故事」已在知乎Live「课程与专题」上线，并得到知乎头图推介。写作并非一件简单孤立的事，提高写作能力的过程中，各方面能力都会自然而然得到训练提升。欢迎来玩，地址请戳\u003Ca href=\&https:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Ft.cn\u002FRJSg6Xz\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003EO网页链接\u003C\u002Fa\u003E
\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T03:14:12.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:31,&collapsedCount&:0,&likeCount&:291,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b202e5daf6fe24c079ec956e_r.jpg&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&reviewers&:[],&topics&:[{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&故事&},{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&快手&},{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&如何看待\u002F评价 X&}],&adminClosedComment&:false,&titleImageSize&:{&width&:640,&height&:429},&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&column&:{&slug&:&hetao&,&name&:&何瑫的写作工坊&},&tipjarState&:&inactivated&,&annotationAction&:[],&sourceUrl&:&&,&pageCommentsCount&:31,&hasPublishingDraft&:false,&snapshotUrl&:&&,&publishedTime&:&T11:14:12+08:00&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&lastestLikers&:[{&bio&:null,&isFollowing&:false,&hash&:&e3b24a1aed3fecd&,&uid&:332600,&isOrg&:false,&slug&:&xiao-xian-nu-36-86&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&小仙女&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fxiao-xian-nu-36-86&,&avatar&:{&id&:&da8e974dc&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&&,&isFollowing&:false,&hash&:&1cb903cda8918d25aeffc5&,&uid&:48,&isOrg&:false,&slug&:&huang-xiao-ming-41&,&isFollowed&:false,&description&:&传统文化的现代爱好者。&,&name&:&黄小明&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fhuang-xiao-ming-41&,&avatar&:{&id&:&03be7b029&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&学生&,&isFollowing&:false,&hash&:&3fafe773e0&,&uid&:650200,&isOrg&:false,&slug&:&bi-di-qiu-huan-da-de-huai-huai&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&比地球还大的坏坏&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fbi-di-qiu-huan-da-de-huai-huai&,&avatar&:{&id&:&v2-abfe069e649a43b1a858fbf80ee54ce9&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:null,&isFollowing&:false,&hash&:&06bcb6d50cd4bcab7b48cb&,&uid&:80,&isOrg&:false,&slug&:&yun-yi-shui-feng&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&云翊水風&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fyun-yi-shui-feng&,&avatar&:{&id&:&cfc37bb332ddf&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:null,&isFollowing&:false,&hash&:&df346b64a05b48f347477&,&uid&:567400,&isOrg&:false,&slug&:&dou-zhan-sheng-fo-13-72&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&斗战圣佛&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fdou-zhan-sheng-fo-13-72&,&avatar&:{&id&:&v2-81f52d2c7edbfafe8be05c5&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false}],&summary&:&\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-c9ef75be75e99c7eeb79cb4_200x112.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&219\& class=\&origin_image inline-img zh-lightbox-thumb\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-c9ef75be75e99c7eeb79cb4_r.jpg\&\u003E今天推荐《人物》主笔谢梦遥的最新报道，原题《快手折叠：残酷中国背后的Big Bug》，刊于《人物》2017年2月刊。（《人物》微信公号：renwumag1980）去年夏天，我操作了有关YY快手第一红人MC天佑的特稿\u003Ca href=\&https:\u002F\u002Fzhuanlan.zhihu.com\u002Fp\u002F?refer=hetao\&\u003E《喊麦之王》\u003C\u002Fa\u003E。文章发表后，不断有同行来跟我询问快手公…&,&reviewingCommentsCount&:0,&meta&:{&previous&:{&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F50\u002Fv2-46b2f6fca4ffe84f5167f_xl.jpg&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&topics&:[{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&游戏&},{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&故事&},{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&写作&}],&adminClosedComment&:false,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&author&:{&bio&:&GQ中国总主笔 微信公众号nonfiction2016&,&isFollowing&:false,&hash&:&93de303f63f33f1dbdf7f0b&,&uid&:84,&isOrg&:false,&slug&:&he-tao-62-44&,&isFollowed&:false,&description&:&《智族GQ》总主笔，写长篇非虚构报道，或许不擅长，但是爱写，还会继续写下去。&,&name&:&何瑫&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fhe-tao-62-44&,&avatar&:{&id&:&v2-c011f419afb44dd03fd34&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},&column&:{&slug&:&hetao&,&name&:&何瑫的写作工坊&},&content&:&\u003Cp\u003E今天推荐的文章是《走近富士康：流水线上的年轻人平时在玩哪些游戏？》，作者钻咖@木难 ，发表于新浪游戏频道日。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E前段时间，我曾在微信朋友圈发过这样一句感想：95%感觉没写好的稿子都是因为采访不行。一位前辈回复道：我认为你说的不对。我问他不对在哪里，他回复：应该100%是因为采访不行。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这番对话带有玩笑性质，但确实也从一个侧面反映出了采访在故事创作过程中无可替代的重要性。试想一下：一位建筑大师想兴建一座传世巨筑却没有足够的原材料，一位顶级名厨想烹饪一桌饕餮盛宴却苦于缺乏足够的食材，他们空有一身超人技艺，又如何得以施展呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E很多的写作者会将相当多的精力花费在对微观文本的精雕细琢上，这不能说是白费力气，但至少也是用力失衡。实际上，很多出色的故事在文本层面可谓朴实无华，胜在扎实细密的采访，超出多数文章的故事细节。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今天要推荐的文章就是一个典型的例子。它并非来自我们所熟悉的一些特稿生产机构，文本结构也无甚讲究，但我看了几个自然段就被它深深吸引住了，因为细节实在太充实了，可谓句句有料。有这样的信息密度和质量，结构如何，文笔如何，真的不是很重要了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E还要提一句的是，本文的切入角度也可谓十分巧妙。表面上它写的是富士康青年如何玩游戏，但真正展现的内容却远比这个主题更加辽阔。几位朋友评价说：「这是以游戏写现实的二次元写法」 、「写出了一个群体的生存状态，其中有悖论、讽刺、挣扎、迷茫。人们在游戏中生活，又在生活中游戏。失望与希望的个体在迷茫中难以找寻出口，在混沌中又身心自洽，犹如在梦中疲于奔跑又难以逃离。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cb\u003E走近富士康：流水线上的年轻人平时在玩哪些游戏？ | 新浪游戏\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cbr\u003E原创 \u003Ci\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003Ci\u003E钻咖\u003C\u002Fi\u003E 新浪游戏频道\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E富士康观澜厂区位于深圳龙华新区的东北部，从深圳长途客车站上车，大概要在高速公路上咣当三四个小时才行。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自上车的那一刻起，一种微妙的气氛就已经扑面而来了。司机一路都在接电话，抱怨着自己老板破产跑路的事儿，又再三保证自己真的不知道老板在哪儿。乘客们捧着手机低着头，空饮料瓶在座椅下相互碰撞，偶尔会把睡着的人惊醒。长途大巴每站都停，到最后一站观澜的时候，车里剩下的人太少，司机就把灯全都关了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E地陪小高在观澜汽车站等我，接下来的几天里她一直陪着我在观澜地区走来走去；这位娇小可爱的年轻姑娘是当地学校的老师，她温和而坚决地告诉我观澜有三种人，“本地人，外地人，还有在富士康打工的人”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这就是观澜教给我的第一课。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-46b2f6fca4ffe84f5167f_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&360\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-46b2f6fca4ffe84f5167f_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E富士康厂区随处可见高2米的防跳网，与此相对应的，是永远有人排队的普工招募点\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E做游戏作者十余年，我采访过许多玩家。有些是游戏业内人士，有些靠游戏发了财，也有些因为游戏而生活困顿。游戏是一种没有门槛的娱乐方式，所有人站在同一条起跑线上，它把人们与日常生活隔离开来。因此，玩游戏的成年人经常带着几分对“现实”和“世故”的抵触，他们保有一点点孩子气，藏着一丝丝幻想，攥住没用的梦想不放。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但是，有一种玩家我却一直没能接触到。他们是会去点击“屠龙宝刀点击就送”\n \n的人，他们是会为烂俗IP和“老公不在家”买单的人，他们是坚决不付费的那大多数，他们是每个游戏中默默无语却又最为坚持的人。他们的时间看的无比廉价，他们是支撑起游戏社会高楼广厦的普通玩家。这个人群一直远离游戏媒体的视野之外，让我们说的直白一点吧——保有“阅读”习惯的、会去浏览媒体的各位读者，与他们之间就已经有着天然的鸿沟。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E为了面对面接触到这些平时远离游戏媒体视野的玩家们，在新浪游戏频道的支持下，我决定赶赴富士康观澜厂区进行一组针对一线流水线员工的群访。采访对象年龄在18-25岁不等，每天工作十小时以上；采访内容则是他们对游戏和娱乐的看法。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E通过一位在当地做过手机生意的联系人，我拿到了超过一百位富士康工人的电话号码。因为摸不准他们上班的时间，我选择了先发短信联系。上百条短信按的手指生疼，但等了一天，却连一条回复都没收到。我不死心地又发了一遍，这次口气更客气、文字更精炼、感情更真挚——还是完全没有回音。当时距离采访日期只有不到一周了，我心里相当没底。我担心这是因为观澜的年轻人们不喜欢接受采访，担心他们已经被自杀风波闹得、对记者和媒体都充满了不信任。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E还好，这些都只是过虑。真正到达观澜地区之后，我通过各种手段联系上了许多受访人，和他们进行了充分的交流。其实这些年轻人乐意谈自己的故事，也乐意向我炫耀他们的游戏账号，\n 他们的故事饱满地几乎溢出纸面。采访结束时，我偶然问起其中一位受访人有没有收到过短信、为什么不回复；二十三岁的他这样回答：\u003Cb\u003E“只要是’您好’开头的短信我肯定觉得是诈骗，要不谁会跟我说’您’啊？”\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-08c0f0c1164eabf6b0ef85ed_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&360\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-08c0f0c1164eabf6b0ef85ed_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E密密麻麻的员工宿舍是观澜地区的一道风景，多数装有防盗网，一方面是防贼，另一方面也防跳楼\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E观澜街道地区总面积约为34.6平方公里，居住人口接近百万，而其中“本地人”只有2.46万人左右。随着富士康厂区拔地而起，数以十万计的工人涌入这里，他们带来的巨大商机又吸引了大量来做生意的外地人。当年富士康接下苹果手机的单子、生意做得风生水起时，这里的工人“多的像蚂蚁一样”，生意好做的不得了。超市、网吧、宿舍，只要是跟富士康和富士康的工人们有关的事儿，都能赚到钱。小高的母亲还记得当时一个公用电话就是一摊生意，“排着队打长途，一个电话可以每月赚好几千，养活一家人都没问题”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E本地人则尽享土地带来的财富，他们见缝插针地到处盖楼，鸽子笼一般的廉价公寓鳞次栉比，每家都贴着大大的字：“提供网络“。在生意最好做的时候，一间五平米左右的单人公寓叫价三百多，但那些多少想要保有一点隐私的工人们还是会抢着搬进来。更有生意头脑的本地人们把廉价租客赶走，在私搭乱建、看起来有点危险的楼里架上直通电梯，然后把单间合并成说得过去的小两居室，一套二十来万；这种房子也曾在生意顺遂的外地人和富士康中层员工中风靡一时，成了某种身份的象征。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E好挣钱的日子持续了大概不到十年，生活就开始越来越紧。越来越多的“外地人”开始来这里，超市对面又开了超市，网吧隔壁也有了网吧；大家做的都是差不多的买卖，就只好互相压价格。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E更让人沮丧的是富士康人口的连年缩减，这种收缩始于2010年的连续跳楼事件。当时的惨剧把富士康深圳厂区推上了媒体的风口浪尖，为了安抚民心，也为了平定外界的质疑，富士康将普工（指不需专业技术的普通工人）工资从900元调至了1200元，通过时间考核之后更可达到2000元。这些举措在短期内确实显著改善了工人们的生活水平，也让小高他们这些靠富士康吃饭的人们尝到了甜头；但一个工人涨几百块，一百万个工人就是一亿，如此巨大的人力成本增幅叫富士康颇为头疼；工资一旦涨了就难以下调，为了规避成本，富士康很快就开始向其他工资标准更低的城市迁移。按照当地人估计，现在厂区里的员工大概只有iPhone4时期的一半左右——在富士康周边地区，苹果产品的更新换代经常会成为人们心目中的纪年法，因为这种更替往往会引致一大批员工流动。观澜地区的生意明显不好做了，现在一个“单人间”最低只需要100多块钱，即使这样，往往还都住不满人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在这片衰退的浪潮之中，观澜地区依旧聚集着超过二十万富士康员工，他们中大多数都是没有任何专业技能的普工。一般普工入职不需要任何教育背景，“不是傻子就行”，工作内容就是流水线装配作业。表现较好的普工会被晋升为“传技人”，负责指导其他人工作。传技人再次升迁就是流水线线长，这基本上是普工所能达到的最高职业成就。一个没有接受过大专或以上学历的普工几乎不可能转为“师级”干部，他们只能依靠自己的双手、磨损自己的脊椎、消耗自己的劳动力。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b5e8cd7f1bf036ce_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&360\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b5e8cd7f1bf036ce_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E仅可容两人错身的窄小夹道，在它两边是两栋十多层高的宿舍楼\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E高迪，也就是小高的弟弟，是我在观澜见过的第一个游戏玩家。他不到25岁，瘦削的脸孔乍一看有点像港台男星。在他前胸有一条歪歪斜斜的、像是钢笔画出来的盘龙纹身，因为这龙，他没法去富士康打工。富士康招工标准相当宽松，“从18到80，什么人都行”，但却偏偏拒绝录用有纹身的人。小高觉得这大概是因为有纹身的人“爱打架，爱混社会”，这对人口密集度极高的富士康来说，大概增加了管理成本。讽刺的是，因为“可能会闹事”而被拒绝的高迪，现在却负责在街上“管治安”。他一个月工资不比本地最低收入高多少，工作职责类似于城管和辅警的混合体，要抓小偷，还要驱赶随地摆摊的小贩。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E除了每天巡逻八到十个小时之外，高迪把大半的休息时间都花在了《传奇》私服上。\n 在他的家人看来，结婚之后还“耍游戏”是种不成熟的表现，平时少不了要被唠叨。 \n但这是高迪所能找到的最省钱的娱乐方式，“出去玩”动辄就要两三百，私服则最多只花个电费网费而已。他日复一日地玩着游戏并不是因为它多有趣，而是单纯的“不知道还能干嘛”。\n 私服的生命周期一般都不太长，会花钱的那批大R走了，服务器倒闭了，高迪就再找一个继续玩。“一刀满级、爆装副本、回购元宝”——反正哪里都差不多。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E高迪身边大多数人都在玩《英雄联盟》，但他懒得去学，而且“\u003Cb\u003E外国游戏看起来奇怪\u003C\u002Fb\u003E”——对于高迪来说，从初中就玩起的《传奇》好像是陈天桥的个人作品，他甚至没意识到这原本是款韩国游戏。这么多年下来，他对自己在传奇中的PK实力颇为自信，但这游戏不充钱当然是玩不好的。作为免费玩家，对他来说最有效率的游戏方式就是等着氪金的老板们上线，然后蹭着刷装备。采访时高迪正跟在一个氪金玩家的爆装团里，语音里说话的“老板”听起来有三四十岁了，他兴致勃勃地向为了爆装备而聚起来的这一小群人传授人生道理，“不要等着别人欺负你，你要欺负别人”、“你眼瞎了？你引怪干嘛？”、“那个叫高什么的，你不服从团队！”——\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E机箱上摆着的塑料小闹钟缓缓地转着，还有二十分钟高迪就要去上班了。他无精打采地点上了一支烟，又有人开怪了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-eea2e1faec4c5_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&360\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-eea2e1faec4c5_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这家网吧在当地算是比较好的，老板娘自豪地告诉我，“富士康的老板们都来过”，她指的大概是台湾干部\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E龙舞今年26岁，在普工中已经算是年纪大的了。采访中他反复提到自己“老了”——说这话的时候，他会偷偷地、迅速地瞥我一眼，似乎是希望从我脸上看到些许反对。他的QQ头像是18岁时的自己，照片像素很低，鲜艳的亮红色上衣衬得脸色发黑，背景上还有“兄弟一辈子”几个大字。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E拍摄这张照片的时候，龙舞刚刚从高中辍学。从17岁到现在，龙舞已经离家打工了8年多。毫无职业技能的他做的一直是普工，而这类工厂的招工年龄范畴是最低18岁，最高不封顶。龙舞还记得自己刚“进社会”时特别好找工作，一个厂子接着一个厂子，每跳一次工都能多几百块钱工资。可到了2013年底，他突然觉得自己的薪水停滞不动了。“拿到手里的钱好像是多了一点点，但是周围的花销多了好多好多”。这也是许多普工都面临的职业困境，随着年龄增长，他们的工作经验和技能却无法得到有效提升；体力肯定会逐渐衰退，二十四五岁时的收入就或许是他们人生中的最高值。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E游戏是龙舞自初中开始就坚持的娱乐，主要是因为这种娱乐方式最便宜，而且“到啥地方都能继续玩”。他选择游戏的标准很简单：\u003Cb\u003E首先要免费，其次是“操作难度高一点\u003C\u002Fb\u003E\u003Cb\u003E”，因为只有这样免费玩家才能“靠技术活下去”\u003C\u002Fb\u003E。采访中他列举了一长串腾讯游戏的名字，而最后的落点，则是《英雄联盟》。采访时龙舞正在黑网吧里玩《英雄联盟》排位赛，这个网吧是富士康厂区周边成百上千个网吧中最普通的一个，百十台机器，清一色的年轻男性，屏幕上闪动着《英雄联盟》、《地下城与勇士》，还有《穿越火线》——几乎全是腾讯的游戏。龙舞在游戏里是一般意义上的“高手”，他正在玩的小号已经打到了白金组，上钻石“是迟早的事儿”。而等到这个小号上到钻石之后，他就会再找一个新开的服务器，再去开一个新的小号。龙舞从不在一个服务器待得太久，因为一旦他的成绩到达了某个峰值，排到的人就变厉害了，他就得遵守别人的规矩；“一看要排五楼我就不玩了”——游戏之外他已经有太多规矩要守，至少在游戏里边儿，龙舞打定主意谁的话都不听。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作为高手，他曾在《英雄联盟》做过几天代练，但收入太低，很快就放弃了。游戏代练是个竞争严苛的买方市场，龙舞说其他那些“能挣到钱的代练”都是不到二十岁的“年轻人”，反应速度快，不用上班，天天“不是打游戏就是看视频学”。他关注LPL联赛，能够说出其中几位队员是“网吧选手”出身的，但当我问起他有没有想过打职业的时候，龙舞不住地摇头。“老了”，他说，“打工，打游戏，都老了”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E现在龙舞每个月的工资在三千块钱左右，基本工资两千出头，其他收入全靠加班费。富士康工作日加班有1.5倍时薪的加班费，节假日则是两到三倍。谈起过去疯狂加班、每天工作超过十小时、每周工作七天的日子，龙舞的语气中全是怀念。在外界看来的“盘剥”与“压榨”，对他来说则是挣钱的大好机会。他抱怨现在加班机会变少了，闲坐在网吧玩LOL的每一分钟本来都可以换算成加班费。在富士康普工中，加班时间是某种资源，每个月加班到80小时需要专门打申请，“不是人人都让加的”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E对龙舞来说，富士康的工作不累，只是单纯的无聊。他比划着为我形容工作时的情境，“就这里动一下那里动一下……就像有的游戏一样，让你干这干那的”。他把工作形容成反反复复的无聊任务，只要麻痹自己说“这是在玩游戏”，一天八到十个小时就也没那么难熬了。他最期待的就是加工资，但并不是一般意义的加工资——“最好只有我涨钱，不然大家都涨物价就也涨，有啥意义”。他现在每个月花掉大概一半的工资，其他钱全部存起来，“留着找老婆用”；但找个老婆到底要多少钱呢？龙舞说他不知道，也不想知道，“怎么也要……”他双手摊开，无意义地比划了一会儿，“反正我的钱肯定不够”。他留出来的生活费里面囊括了吃饭、住宿、社交、抽烟、娱乐、还有逢年过节回家看看的旅费。提到娱乐，他说自己去过一两次海边，没下水，就在岸上看了看——“有个女的穿了比基尼”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E问到对未来的打算时，龙舞显得有些退缩。他问我什么叫未来的打算，我说这就是指他有什么想做的事情、亦或是有什么梦想。龙舞舔着嘴唇笑了好几次，他说琢磨这种事情“有点疯”，而当我坚持要求他琢磨一下的时候，他盯着屏幕上的《英雄联盟》战绩沉默了，手指不断敲着肮脏的桌面。周围的环境吵杂不堪，不说话也不出声的我们显得有些异样。在龙舞琢磨“未来”的时候，网吧有人正在大杀特杀，First\n Blood！Double Kill！Triple Kill！——\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“种几亩田活到老，不就是这样。”他口气发狠，像是在对自己说话，“有什么想做的……想做又有什么用？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-aba54ee0528_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&360\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-aba54ee0528_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E厂区附近的餐饮消费水平普遍较低，菜品也以咸辣口味居多，有些当地人认为这是为了掩盖食物的不新鲜\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E19岁的小睢是本次采访中最年轻的受访人，这位大男孩留着几乎完全遮住眼睛的发型，皮肤非常白，几根胡茬点缀在孩子气的脸庞上，看起来和网吧周遭的环境有点不相称。接受采访时他正跟工友们一起玩CF；年长些的工友们嬉笑着把他推到了受访人的位置，他紧张地要命，双眼直勾勾地盯着放在屏幕前的营养快线。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E中专学数控的小睢是跟着校招来到观澜的，一直到确定进厂之前，他都没对父母说这事儿。小睢的父母对他来富士康这件事相当不满，他们指望着儿子继续读书，早晚读个什么学历出来，要么就跟着家里人做小生意。但小睢觉得读书有点读腻了，想看看工作是怎么回事儿，“结果也就是这么回事儿”。他每天上晚班，从晚上八点干到凌晨两点，工作内容跟数控“基本完全没关系”。这样的工作对十几岁的他来说只是无聊，“反正打游戏也通宵，这个通宵还有工资”。不工作时小睢会打游戏、聊天、逛街；虽说他也着重强调了去海边这项消遣，但显然，打游戏排在第一位。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E大家玩什么，小睢就玩什么。CF也好，LOL也好，其实这些强联网的大型游戏小睢都不怎么喜欢，要是他独自一人，那他愿意玩会自己的DNF。自从出来打工，小睢就不喜欢一个人玩手机了，“太寂寞”。所有接受采访的富士康员工的手机里都装有至少一款游戏，但员工级别越高、收入越高，玩手机游戏的时间也就越长；对流水线上的普工们来说，大型游戏是他们仅有的社交手段之一，他们玩游戏经常并不是因为“好玩”，而是因为“\u003Cb\u003E大家都在玩\u003C\u002Fb\u003E”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在富士康，小睢体会到了“成年人”的自由。除了上班时间之外没人管他，无论是玩游戏还是彻夜聊天——只要身体撑得住，只要工资够花，那么他做什么好像都没问题。他在观澜学会了许多新事物，比如抽烟，比如打CF，比如信用卡。观澜地区遍地都是针对这些年轻员工的信用卡业务点，随便支个桌子，摆点简陋的奖品，业绩就可以相当可观。小睢办完卡以后就“随手丢到哪里去了”，他并不完全明白这背后的种种规则，显然也懒得去弄明白。“信用卡套现”的小广告在观澜随处可见，这次采访中接触到的受访人全部都有信用卡，而且全都认定信用卡套现是“难免的”，只是“操作别过分”就可以。以观澜地区的IP打开百度，搜索率最高的几个相关问题是“信用卡套现手续费”，“哪里招普工”，以及“怎么快速弄到五千块钱”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E小睢喜欢新鲜的、有趣的、刺激的事儿，他喜欢看科幻电影，虽然“有些看不懂，一大堆外国名字还有各种设定什么的，需要记住的东西太多了”；他也喜欢听忧伤的歌，“稍微伤感一点，太伤感也没意思”。他鄙视网络上常见的游戏营销手段，高迪喜欢玩的那种私服在他看来“太二了”，玩游戏干嘛要送金币呢，屠龙刀到底有什么好的？——小睢全心全意地信赖着腾讯，他从小就玩腾讯出品的游戏，看腾讯网页，用腾讯QQ，就连偶尔在网上买东西，用的也是腾讯的财付通。谈话时QQ跳出了新闻窗口，小睢迅速把鼠标移过去看了看，这大概是他接触新闻的唯一途径。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E对于富士康，小睢最大的感想是“大家都差不多”。他完全没什么不开心的事儿，但似乎也没什么开心的事儿，这样的日子被他谨慎地总结为“比较幸福”。他觉得自己已经从厂区里学到了一点东西，“主要是关于怎么做人的”。等他学到更多东西以后——或是自由够了以后——小睢就打算辞职回家了，富士康对他来说只不过是短暂的一站而已，“不想老给人打工”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E再以后呢，两个月、三个月、乃至一年之后呢？小睢说他从没想过那么远的事情，“我爸爸妈妈也不知道那么远的事儿”。他一边偏头思考，一边慢慢地提出了一些模糊的想法，“回去找个人结婚，然后跟着我妈开店，去别的地方进进货……不行还可以回富士康打工嘛，这工作不累，也没什么不好的”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这位大男孩坚信自己可以随时回来，他相信这门会一直、一直地冲他开着；他无法想象自己会变老，我们年轻时也曾这样。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-dafddcaae37e66abf0af6_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&360\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-dafddcaae37e66abf0af6_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E随处可见的回收苹果配件小广告，这些电话据说一打就通，“你看广告破的不行了，电话还是可以通”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E往来富士康厂区附近的人口流量极大、生意的兴盛和倒闭往往是几周之内的事儿。小高指着富士康厂区南门附近的一家看起来生意兴隆的铺面告诉我，过去半年间这家换过不下四任主人。这里似乎无法容纳任何需要“长期努力”的事业，人们对“成功”的耐心最多只能等一个月；\n “从这次发工资到下次发工资，就是一个周期，什么事情的周期都是一个月”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E每个月富士康发工资的时候，一股携带着财富的潮水就会从厂区流进观澜的每个角落，那感觉就像是一年一度的、古埃及人民期盼的尼罗河泛滥一样。钱从郭台铭和他的董事会那里流进了所有人的口袋，滋润了所有人的生活。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在娱乐方面，观澜的年轻人们只有几件事可谈：要么KTV，要么玩牌，要么打游戏，要么就“去海边转转”。所有受访人先提起的一定是海边；但他们随后也都承认自己总共没去过几次海滩，去了也并不下水，只是坐在沙子上呼吸一会儿带腥味的空气。厂区外到处都是麻将馆和棋牌室，两张桌子就能支起一摊生意；月初时二三十岁的老板娘会坐在门外边打装着毛衣边警惕地观望街上的动向，年幼的孩子爬在妈妈脚边。到了月末，工人们的烟越抽越便宜，网吧消费者开始5块钱5块钱的充值。而麻将馆的老板娘依旧坐在门口，只是现在她真的在织毛衣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E食的方面情况也不大乐观。观澜周边热闹的食品街上弥漫着一股浓烈的异味，像是地沟油。硕大的老鼠从下水道里探出头来，它们与这条街道似乎更有默契。采访快结束时，我想请小高吃顿好的表示答谢；而小高的母亲严令禁止她在外面吃饭，“太脏了”，所以她对吃什么毫无概念，也不大理解我为什么要出去找饭馆。后来我们俩站在饮食街的正中央等着小高打电话问自己那混过社会的弟弟“哪里有好吃的”，打完电话之后，她颇不好意思地冲我笑了笑：“他说……这里哪有什么好吃的哦”。\n \n不光是“外地人”，观澜的本地人也甚少在自己的街道上用餐，这里密密麻麻的餐饮店全部服务于富士康及周边工厂的一般工人；相应的，厨房用品和高档厨具倒是有相当好的销量。富士康经常与地方政府合作招募员工，观澜地区的工人主要来自河南和湖北，周遭大排档供应的食品也以就这两地风味为主，能在这里活下来的就只有三十块钱封顶的廉价饭馆。最后我们找到了一家做毛氏红烧肉的饭店，这在当地算是比较高档了，有两个没精打采的旗袍姑娘在门口迎客。饭菜的味道非常一般，装招牌红烧肉的坛子磕破了好几个角；电视音量开的极大，年轻到有些可疑的小服务员们凑在一起看电视，一块钱一包的纸巾上则印着富士康厂区内线的送餐电话。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E日常消费方面，观澜大街上最多的三样东西就是培训班、美容院，还有密集到不正常的大量手机店。这些店一般都会自称苹果专门店，最次的也会自称是OPPO地区独代。小高有一台从香港买来的MacBook，她曾经试图把这台电脑拿到观澜的“苹果专卖店”里去请人帮忙安装双系统，但店员尴尬地告诉她自己不会。后来小高上网查到，整个深圳只有一家真正的苹果专卖店。根据一位手机店店主提供的数据，观澜地区年轻人最为青睐的是\u003Ca href=\&tel:\&\u003E\u003C\u002Fa\u003E档次的智能机，而许多年轻女性青睐外形漂亮的女性向手机，比如朵唯。对这些消费者来说，手机或许是出门在外最大的一宗消费，也是最简单直接的富裕标志。2014年，随着新一代IPHONE5S的推出，4S降到了\u003Ca href=\&tel:\&\u003E\u003C\u002Fa\u003E的区间之内，这款非常“苹果”的手机迅速在富士康员工当中流行开来——这也是他们第一次用到自己亲手制作的产品。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-f99b1b99ccbfb0dacc43d_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&360\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-f99b1b99ccbfb0dacc43d_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这些培训机构向年轻人们兜售着一种有点廉价的梦想：只要不进厂打工，就算是迈上了人生的一个小小巅峰\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E小磊和龙舞同岁，他戴副眼镜，穿白衬衫，看起来温文尔雅，工作是坐办公室搞设计。小磊拥有本科学历，在富士康，所有大学或大专毕业生入职之后就是“师级员工”，也就是管理者候选人。工作两年以上的师级员工一般会晋升为师3级左右，再往上到了师6级，差不多就触及到了富士康大陆员工的天花板。而台湾员工则基本是从师6级开始晋升之路，称得上“高管”的大概是师9级。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E小磊结婚前曾经在《梦幻西游》里花掉过许多时间，是个地道的沉迷玩家。而现在他唯一的游戏时间就是每天捧着手机玩一会《天天酷跑》。采访中小磊反复强调“玩游戏就是浪费时间”，但他一时说不出自己为什么不删掉“其实也没什么意思”的天天酷跑。他后悔自己在《梦幻西游》耽误了那么多功夫，但短短两小时的采访中，小磊回忆了好几次游戏的事儿；他有点不好意思地承认那段时光虽然一点用都没有，但非常好玩。这些有意思的时光属于单身时期，小磊默认结婚是长大成人的标志，而成年人的硬性标准则是“不能再玩游戏了”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在小磊和他的大学同学们看来，富士康是座大学，“一般人也就待两年，对这个行业入门也就走了”。富士康赖以自豪的流水线系统在国内处于绝对的领先地位；小磊他们的主要工作就是维护流水线设备。全自动化的无人流水线正在逐步取代人工劳动，去年时富士康只有8条这样的流水线，但今年就有数十条即将投入使用。自动化程度越高，对工人技能的需求也就越低。富士康的大部分普工只需要培训两到三天就可以上岗。他们的工作是处理一些机械暂时还无法完成的精密操作，比如耳机薄膜的贴合。而他们赚来的剩余价值就被投入到了与自己争夺工资的无人生产线的研发之中。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E接受采访时小磊正在考虑跳槽的事，富士康的工作经历在制造行业内相当值钱，他的许多同事都轻松跳到了工资两倍乃至三倍的地方去。但这种越跳越好的情况只出现于“师级”员工身上，对于流水线普工来说，他们的情况或许正好相反。富士康的大部分机械设备都是“非标准件”，换句话说，操作这些设备的经验在富士康之外毫无价值。因此无论普工们做多久、多熟练，他们的职业资历依旧没有丝毫增长。作为师级员工，小磊对普工的生活几乎毫无所知，他最多只接触过由工人担任的“生产线长”。线长是所有普工中压力最大的，一边要对整条流水线的效率负责，另一方面又要“镇住”线上的几十位工人。“工资只多一点点，又不可能往上走，压力还大那么多”，小磊评价着，“有时候我都不理解他们干嘛要争这个做”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E普工换班的时候到了，从我们所在的麦当劳里可以清晰地看到人潮汹涌而出，淹没了单薄的过街天桥。师级干部小磊啜饮一口饮料，又聊起了《梦幻西游》打国战的事儿。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-18d4f04e3a8fa31a0b49e_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&360\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-18d4f04e3a8fa31a0b49e_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这是一家正在庆祝OPPO十周年的苹果授权中国移动三星专卖店，它还在搞华为手机感恩大回馈呢\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E小梦是湖北人，九零后。作为大专生，小梦入职之后就是师三级，工作内容主要是坐在办公室里画图纸。他的游戏经历跟一般二三线城市的九零后年轻人差不多，初中跟同学打CS，高中跟同学们一起打CF，上了大学又跟同学一起打《英雄联盟》。他还玩过几天《剑三》，这也是他唯一的一次游戏消费，“那游戏不花钱不让玩”。现在小梦每周会跟同事玩几局英雄联盟，但这种游戏活动