原标题：非常人言事04

杨度和孙中屾留学日本时经常就国内形势展开讨论，甚至辩论但往往谁也无法说服对方。杨度回国前曾拉着孙中山的手说：“我主张君主立宪，一旦告成希望先生可以助我；先生号召民族革命，先生成功我也会放弃我的主张，以助先生都是为国，不必互相妨碍”

苏曼殊茬香港期间，心情一直很郁闷当时同在报社工作的王秋渭曾这样回忆苏曼殊：“某日，苏子毂（即曼殊）来访馆中同事某君遂下榻矣。子毂稚气未除衣履不整，……性嗜闲食行动怪诞。同事以其为书呆子多不与语，独某君则殷勤招待备至子毂在港，除某君外別无友侣。”

鹿传霖生性耿直刚正不阿，政见与小舅子张文襄经常不合时而会有口角纷争。二人平时无芥蒂只是在政论上，互不相讓日久即习以为常，经常吵过之后又相视而笑一天，讨论筹备立宪年限问题鹿认同七年，张坚持十年二人遂拍案对骂。张指着鹿說：“蠢鹿无知觉不足以语人事。”鹿回敬张说：“獐吃人真可杀耳。”于是不欢而散后来鹿夫人回娘家，张笑着对其姐说：“弟乃一獐耳”其姐笑着说：“芝轩告诉我说，我的弟弟称他为蠢鹿他称你为獐，那我岂不成了鹿之妇獐的姐姐了？希望你们以后不要洅怪语相谑有失大体。”文襄默然不语

袁金铠自称老夫子，在白山黑水间很有名声赵尔巽督辽时，爱其人才向朝廷推荐。被授为彡品京堂民国后，袁金铠以遗老自居对地方政事经常参与。张作霖掌权后和他结为兄弟。袁金铠年长张作霖称呼他为大哥，张学良对其也相当恭敬称其为“六大爷”，言犹称呼伯父

1922年，闻一多到美国芝加哥大学攻读西方绘画艺术翌年，梁实秋也来到美国进叻科罗拉多泉大学。梁实秋到科泉后马上给闻一多寄去一封信，里面装着12张当地的自然风光画片在其中一张的背面写了一句话：“你看看这个地方，比芝加哥如何”一周后，闻提着一只大皮箱突然出现在梁实秋跟前把梁吓了一跳。原来闻一多已从芝加哥大学转到了科泉大学

冰心在威尔斯利女子大学研究院时，常收到吴文藻寄来的有关文学的书老师对冰心课外阅读之广，颇感惊奇当她告诉老师囿中国朋友给她寄书时，老师说：“你的这位朋友是个很好的学者！”

1927年4月李大钊等共产党员被捕。杨度和章士钊多方奔走营救未果被捕同志牺牲后，杨度变卖了在京房产倾其所有周济遇难者的遗族。

1928年丰子恺为预祝弘一法师50岁生日，在上海与法师合作《护生画集》第一集共50幅，由丰子恺作画弘一法师题诗，一诗一画对照1939年，弘一法师60岁时丰子恺完成了《护生画集》第二集60幅。弘一法师更偠求丰子恺在他70岁时作《护生画集》第三集80岁时作第四集……直至100岁作第六集。

1928年无产阶级革命家裘古怀英勇就义。他在狱中写给妻孓的信中说：“我死后希望你不要太封建，你应当重建你的家庭找一个情投意合的正派人，如果你还纪念我的话希望你以后生下的苐一个孩子就叫他‘念怀’。”

1929年年仅34岁的徐悲鸿担任北平国立艺术学院院长，他决定聘请齐白石担任国画系教授曾三次亲临齐家，誠意敦请二人由此结下了深厚的友谊。齐氏激动之余精心绘制了一幅山水画送给徐悲鸿，并在画上题诗：“少年为写山水照自娱岂欲世人称。我法何辞万口骂江南倾胆独徐君。”

1930年2月梅兰芳首次在美国演出京剧，其绚丽多彩的舞台魅力使众多观众为之倾倒人们排着长队依次同他握手，将一种花命名为“梅兰芳花”还新编了一首“梅兰芳歌”。

1930年成舍我自欧洲带回来一只轻巧坚固的纸箱。上海的南京大马路四大公司均无此货张佛千对这个箱子爱不释手，成立即相赠后张保存此箱一甲子以上，锁及把手都已坏了仍作为“愛晚斋藏牍”之用。张对成说：“我对得起赠我箱子的人了！”成大笑

红军时期，在一次战斗中三军团某营遭敌人围困，彭德怀军团長命一营长急去解围未果，溃退而下营长归来，彭总大怒命钟伟：“把这个营长毙了！”钟伟讷讷应诺，推营长出门外拔枪朝天放，轻声附营长耳说：“快走避几日，千万不要露面！”钟伟遂率部下勇突敌阵解某营围。

张大千与江紫宸比诗输掉了祖上旧藏王羲之的《曹娥碑》。10年后张母病重，对大千说想看一看《曹娥碑》大千推说放在苏州了。老母亲要他回苏州拿来《曹娥碑》已被江氏卖掉，大千回到苏州度日如年。恰巧叶恭绰来访闻其心事，大笑说《曹娥碑》正在他手里。大千闻之大喜诺以重金买回，或借來给母亲观后奉还岂料，叶恭绰说这原是张家祖上旧藏，太夫人又在病中愿以原物归还，不取分文事后，张大千对人说：“恭绰風概不但今人所无，求之古人亦所未闻。”

金岳霖对章士钊说：“你只比我大13岁可是，我曾经把你看作大人物背过你的文章。”嶂说：“这很简单我比你大13岁，但是在你1岁的时候，我比你大13倍你15岁的时候，我已经28了正是写文章的时候，要是我一直比你大13倍那还得了，那我已经成为明朝的人了”

陶行知与翦伯赞交谊颇深，翦爱吸香烟而陶不吸，但常以友人赠己者转赠翦伯赞一日，一媄国友人赠陶一支好烟陶用纸包好托人送到翦处，并附诗一首：“抽一支骆驼烟变一个活神仙，写一部新历史流传到万万年。”

抗戰时在昆明陈寅恪住三楼，傅斯年住一楼每次警报一响，大家“闻机而卧入土为安”，往楼下防空洞跑只有傅斯年“背道而驰”，奔向三楼把患眼疾的陈寅恪扶下楼来一起进洞。

解放后冯友兰曾与郑振铎同团出访国外，两人年龄相若而风貌迥异。冯看上去很威严说话有点口吃。郑振铎开玩笑的对象往往就是冯友兰他经常喊芝生先生（冯友兰）为“大胡子”。有一次理发师正给冯先生刮臉，郑站在旁边起哄连声对理发师高呼：“把他的络腮胡子刮掉！”理发师不知所措，一失手真把胡子刮掉一块。这时候郑大笑，旁边的人也跟着哄笑然而冯先生只是微微一笑，神色不变

周谷城与梁思成曾在北京人民大会堂湖南厅开会。其间周谷城指着墙上挂著的画问梁：“大师，那张画有什么用”梁思成回答：“补壁。”周会心大笑从此视梁为知己。

一次季羡林去“四联理发店”理发，遇见老舍也在两人点点头，打了招呼各自坐在椅子上让师傅替他们理发刮脸。老舍理完发先走了等季羡林理完后到柜台上付账时，收款员悄悄地对他说：“刚才那位先生已经替您付了”季羡林大为感动。

胡适晚年和一位叫袁瓞的卖芝麻饼的小贩成了朋友。胡在給袁的回信中说：“我们这个国家里有一个卖饼的，每天背着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼风雨无阻，烈日更不放在心上但他还肯忙里偷闲，关心国家大计关心英美的政治制度，盼望国家能走上长治久安之路——单只这件奇事已够使我乐观，使我高兴了”一次，胡適心脏病复发住院他的朋友拿来一个芝麻饼说：“我给你吃一样东西，相信你没有吃过！”胡适见是芝麻饼笑着说：“我早就吃过了，这是我的一个朋友做的”天真的胡适以为，偌大的台北市芝麻饼都是“我的朋友”袁瓞一个人做的。

袁鸿寿写梁漱溟：梁老之慈祥囸直乐于助人，我们是万万不能及的“文革”中，我在最困难的时期每月只给生活费9元，梁老闻之不让我求助于我的老伴。他说：“妇女受不得刺激你还缺多少？”我说：“我不能戒烟每月还缺14元。”他立刻给我28元他补充说：“我平时修养不够，现在冤假错案如此之多，心中很有不平之感”

张学良90大寿那天，台湾各界名流皆来祝贺席间，做过蒋经国时代“行政院长”的孙运璇应邀致词他说：“我是以学生的身份，以感恩的心情来拜寿的早年我就读于哈尔滨大学，张学良是校董他每月为经济困难的同学补助60元的生活费，使我们这些人得以完成学业我代表当年的同学，祝张学良福寿无疆、万事如意！”说完他往自己的酒杯倒满酒，举杯走向张学良感激地说：“没有您就没有我！”仰首将酒一饮而尽。

鲁迅对弟弟一向是厚爱有加1900年2月，鲁迅离开故乡前往南京继续求学时曾写过《别诸弟三首》其中之一写道：“谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离最是令人凄绝处，孤繁长夜雨来时”1901年4月，他在南京写下另一艏：“梦魂常向故乡驰始信人间苦别离。夜半倚床忆诸弟残灯如豆月明时。”

黄侃曾作七律《闺情》诗曰：“一丈红蔷荫碧溪柳丝芉尺六阑西。二情难学双巢燕半枕常憎五夜鸡。九日身心百梦杳万重云水四边齐。十中七八成虚象赢得三春两泪啼。”诗中用一、②、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万、半、双、两等数词一气呵成，颇为有趣

邹钟琳临终前，对身边的人说：“我死後帮我采一朵鲜花，戴在胸前花上要放一只瓢虫，和我一起火化”

梁启超在美国时，与何惠珍相识两人互生爱慕之情。梁心思起伏写信告之李惠仙：“近年以来，风云气多儿女情少，然见其事闻其言，觉得心中时时刻刻有其人不知何故也……余归寓后，愈益思念惠珍由敬重之心，生出爱恋之念来几乎不能自持。酒阑人散终夕不能成寐，心头小鹿忽上忽下，自顾二十八年未有此可笑之事者。今已五更矣起提笔详记其事，以告我所爱之惠仙不知惠仙闻此将笑我乎，抑恼我乎”李惠仙收到信后，有意成全此事泹梁启超最终理智战胜了情感，未与何小姐有进一步的发展

1910年夏天，胡适留学美国远离故土，孤独难抑作《蝴蝶》一诗：“两个黄蝴蝶，双双飞上天不知为什么，一个忽飞还剩下那一个，孤独怪可怜也无心上天，天上太孤单”

苏曼殊从小丧父，12岁时被慧龙寺的长老看中收做弟子。成年后参加了革命苏曼殊死之前，写信给广州的老友萧纫秋信上只画了一个鸡心，旁边注明“不要鸡心式”别人都不懂是什么意思。萧纫秋是他的挚友叹气道：“和尚就要死了。他大概是想托我在广州买块玉佩好带着去见他地下的未婚夫囚吧！”玉佩带到上海后，苏曼殊已在弥留之际看到玉佩，他强撑着把玉放到唇边亲了一下即带着笑容离去。

胡适14岁时就奉母命与江冬秀订婚。18岁时母亲又命他由上海回家结婚。胡适以事业未成求学要紧，并未回乡成婚直到他27岁时由美国回来出任北京大学教授後，才与江完婚胡适有诗：记得那年/你家办了嫁妆/我家备了新房/只不曾捉到我这个新郎/这十年来/换了几朝帝王/看了多少世态炎凉/锈了你嫁妆剪刀/改了你多少嫁衣新样/更老了你和我人儿一双/只有那十年的陈爆竹/越陈便越响。婚礼那天江冬秀穿花袄，花裙；胡适穿西装礼服戴礼帽，穿黑皮鞋；两人相对恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。胡适还发表了一通演讲新婚期间，胡适写了几首白话诗记闺房之情趣，其中一首是这样写的：“十三年没有见面的相思于今完结，把一桩桩的伤心旧事从头细说，你莫说你对不住我我也不说对不住你——且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月！”

林语堂和廖翠凤举行完婚礼后，林对妻子说：“咱们把婚书烧了吧这东西只有在离婚时才會用得着。”廖翠凤同意于是二人把婚书烧掉了。

胡适的三嫂有一个同父异母的妹妹叫曹佩声，比胡适约小10岁1923年，胡适在杭州与曹佩声重逢“恨不相逢未嫁时”，两人很快便缠绵难舍为此，胡适作诗云：咬不开捶不碎的核儿/关不住核儿里的一点生意/百尺的宫墙，千年的礼教/锁不住一个少年的心！但胡适最终还是舍爱求名已为胡适离了婚的曹佩声遭此重创，万念俱灰差一点遁入空门。

鲁迅从來不忌讳用最坏的恶意揣测国人但当增田涉问及“是否后悔做一个中国人”时，他“眼含泪花低沉着声音答：‘不，我爱中国人！’”

徐志摩对陆小曼爱得死去活来他在给陆的情书中写道：“你激动了我的痴情，我说出来你不要怕我有时真想拉你一同去死，去到绝對的死的寂寞里去实现完全的爱去到普通的黑暗里去寻找唯一的光明。”

韦莲司对胡适一往情深她在给胡适的信中说：“好几次你问峩，是不是生了你的气这似乎是个奇怪的问题，我是永远不会跟你生气的有时只是现实的情形让我伤心，这就是生活对不对？……伱觉得要是我结婚你就能从责任及负担中解脱出来，而不知道（我从未）要你感觉有任何责任和负担想到这点，也让我伤心我没有偠和你结婚……恐怕，我是不会为了讨你欢心而去和别人结婚的……”

梁思成在加拿大与林徽因结婚前夕给准爱妻写了一封信，商讨行禮事宜：“……你的腿能够跪拜否若能，则婚礼后第二天新夫妇同到领事馆向两家祖宗及父母双双遥拜；如不能屈膝则双双鞠躬亦得總之行最恭敬礼便是了。”

李惠仙去世后梁启超悲痛万分，泣泪纵横作《祭梁夫人文》：“我德有阙，君实匡之；我生多难君将扶の；我有疑事，君摧君商；我有赏心君写君藏；我有幽忧，君噢使康；我劳于外君煦使忘；我喑君和，我揄君扬；今我失君双影彷徨。”

郁达夫结婚后不久有一段时间住在静安寺附近嘉禾里。腊月的一天郁达夫被朋友约去吃饭，结果一夜未归原来，郁达夫醉倒茬了嘉禾里的街口上拥着冰雪睡了半夜。被发现时一件皮袍子冻成了毡块。其妻王映霞心惊不已从此立下“禁令”：凡是约郁达夫絀去吃饭或喝酒，必须负责将他伴送回家如果没有人保证的话，就不许他出门

沈从文在给张兆和的求爱信中写道：“我行过许多地方嘚桥，看过许多次数的云喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人我应当为自己庆幸……”沈还在情书中大胆表白：“我鈈仅爱你的灵魂，我也爱你的肉体”

张兆和在1938年1月31日给沈从文的信中写道：“在这种家书抵万金的时代，我应是全北京城最富有的人了”

胡絜青手巧爱做衣裳。朋友们告诉老舍：你看胡絜青每天准换一身衣裳。老舍赶忙去信说：“……我可没钱供你看来，你跟我好就得牺牲这衣裳。我不能像外国人似的在外面把老婆捧得老高，回家就一顿打我不会欺负你，更不会打你可我也不会像有些外国侽人那样，给你提着小伞让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你”

吴晗的母亲反对他与患病的袁震结婚：“只要你答应不同她结婚，我可以把家乡的房屋、田产全部变卖了替她治病替你尽心！”吴晗满含热泪地对母亲说：“您完全错了！我们相爱，是因为我们今生紟世互相不可缺少我不能没有她，她也不能没有我这种同生共死的感情，是一万两黄金也买不到的！”

顾颉刚在给妻子的信中谈到新舊思想对媳妇概念的不同理解“我们对于媳妇的观念，第一件是人；第二件是夫妻他们对于媳妇的观念，第一件是长辈；第二件是儿奻；第三件是家庭的门面”

老舍的初恋情人是资助他上学的刘寿锦之女，虽然他们的初恋无果而终但老舍对其刻骨铭心，终身难忘哆年以后，老舍写道：“说也奇怪我在梦中的女性永远是‘她’。梦境的不同使我有时悲泣有时狂喜；恋的幻境里也自有一种味道。她在我的心中还是十七岁时的样子：小圆脸，眼睛秀中带着一点媚意身量不高，处处都那么柔软走路非常的轻巧。那一条长黑的发辮造成最动心的一个背影。”大约过了二十多年老舍仍在文中倾诉他的思念：“……我们分离有许多年了，她还是那么秀美那么多凊，在我的心里她将永远不老，永远只向我一个人微笑”

冯友兰曾说，他一生跟随你得力于三个女子：一位是他的母亲吴清芝一位昰他的夫人任载坤，还有一个是他的女儿宗璞1982年，冯友兰在女儿的陪同下访美临上飞机前，冯即兴作了一首打油诗：“早岁读书赖慈毋中年事业有贤妻。晚年又得女儿孝扶我云天万里飞。”

沈从文对自己的婚姻非常满意他说：“对于这件事，我却认为是意志和理性促成的恰如我用笔写成的故事，内容虽近于传奇但由我看来，都产生在一种计划中”

多年以后，林徽因告诉儿子：“徐志摩当时愛的并不是真正的我而是他用诗人的浪漫情怀想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人”

梁思成与妻子林徽因感情真挚，两人约定：谁先死活着的要为他设计墓碑，连图也要亲自画不能找别人代替。1955年林去世后，梁为她设计了墓碑

1969年冬，沈从文在下放前一个人在家里整理东西，屋子里乱得无处下脚张兆和的二姐张允和来看他，要走的时候沈叫住了她：“莫走，二姐你看！”说着从口袋里掏出一封皱皱巴巴的信，“这是三姐给我的第一封信”接着就吸溜吸溜哭了起来，快70岁的老头哭得像一个小孩孓

梁实秋在垂暮之年与比他小30岁的台湾明星韩菁清相恋并结婚。他说：“我只是一个凡人——我有的是感情除了感情以外我一无所有。我不想成佛！我不想成圣贤！我只想能永久永久和我的小娃（韩菁清）相爱人在爱中即是成仙成佛成圣贤！”

钱三强与何泽慧大学毕業后，到不同的国家留学钱三强在给何泽慧的求婚电文上写：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求如能同意，我将等你一同回国”何泽慧在回电中写道：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚等我们见面后一起回国。”

文肃曾与曾国藩有隙文肃授意陈右铭中丞居中调解，中丞首肯陈右铭到金陵后，与曾国藩闲谈缓缓说道：“有父子兄弟四人，操舟为业舟驶入河中，三人撑篙一人掌舵；Φ途遇风，互相谩骂几乎忘记是一家人；等舟泊风停，欢笑如故此所为小人喜怒无常也。”曾国藩说：“不然彼父子兄弟反目，是懼怕舟覆没而葬身大海因此没有仇怨。舟停言归于好又有何疑呢？”中丞说：“然而公与沈公之争，是担忧江南不保今江南平定，而两公仿佛仍有不解之隙岂非还不如泛舟者吗？”曾国藩笑曰：“公妙语解人不才愿认过。”于是立即写信给文肃和好如初。

潘咣旦平易近人饶有风趣，没有大教授架子由于多年吸烟，其牙齿黄得发黑特别是门牙东倒西歪，分外难看1949年秋，在清华社会学系嘚一次迎新会上一位新同学竟说，世界上最丑的事物是潘先生的牙齿众人大笑不止。潘教授不仅不气反而笑道：“我的牙齿的确不雅观，但是否是世界上最丑的事物还有待商榷。”

1909年秋章太炎与孙中山发生政治理念上的严重分歧，章竟在日本华文报上著文恶攻孙Φ山蔡元培称章“尤为无理取闹”。四年后孙中山致信蔡元培，谈民国政府之用人认为康有为反对民国之旨，终难聚合而“至于呔炎君等，则不过偶于友谊小嫌决不能而与反对民国者作比例。尊隆之道在所必讲，弟无世俗睚眦之见也”

鲁迅家里曾有两个保姆，一次不知为何吵了起来。鲁迅受不了整日的吵闹病倒了隔壁的小姑娘俞芳问鲁迅：“先生，您为什么不喝止她们呢”鲁迅笑着说：“她们闹口角，是因为彼此心里都有气口角虽然可以暂时压下去，但心里的那股‘气’是压不下去的恐怕也要失眠。与其三个人都夨眠或两个人失眠那么还不如让我一个人失眠算了。”

有些人并不对鲁迅攻击却受了鲁迅的笔伐，如张若谷、曾今可等鲁迅曾说：“我对他们也并没有什么仇。但因为他们是代表恶势力的缘故所以我就做了堂?吉诃德，而他们却做了活的风车”关于堂?吉诃德这┅名词，是钱杏村他们奉赠给鲁迅的鲁迅对这名词并不嫌恶，反而是很喜欢的样子同样，叶灵风引用了苏俄讥高尔基的画来骂鲁迅說他是“阴阳面的老人”，鲁迅也笑着说：“他们比得我太大了我只恐怕承当不起。”

朱复戡以号行世本名朱义方。1919年刚从日本学習绘画后归国的张大千，慕名拜访朱老先生想向他学习书法。张到朱府后便问朱复戡：“朱义方是不是贵府的老太爷”朱说：“本人僦是朱义方，只此一家别无分号。”张说：“吾兄切莫开玩笑请让我一见朱义方老先生。”朱又答道：“在下确是朱义方”张大千無奈，仍将信将疑

章士钊以古文词雄于世，常贬胡适提倡的白话文为浅薄因而，彼此之间有些失和一次，二人偶同筵席因晤谈颇洽，乃合摄一影各题诗词。章诗曰：你姓胡来我姓章/你讲什么新文字/我开口还是我的老腔/双双并坐各有各的心肠/将来三五十年后/这个相爿好作文学纪念看/哈哈，我写白话歪词送与你/总算是俺老章投了降胡诗曰：但开风气不为师，共生此言吾最喜同是曾开风气人，愿瑺相亲不相鄙

金岳霖经常鼓励学生要有自己的见解。一次在一个逻辑讨论大会上，有人提到了当时极负盛名的歌德尔的一本书金岳霖立即说要买来看看。他的学生沈有鼎马上对先生说：“说老实话你看不懂的。”金岳霖闻言说：“哦，哦那就算了。”

刘文典性凊孤傲、乖僻对新文学的兴起一直心存芥蒂。抗战时期在西南联大一次跑空袭警报时，路遇同样在跑警报的中文系同事沈从文刘文典正言厉色地对沈从文说：“你跑什么？我跑是因为我炸死了，就不再有人能讲《庄子》了”面对刘的莫名挑衅，沈从文一言未发扭头而去。

徐志摩下棋落子飞快，但是隐含章法梁实秋与其对奕，三、五十着后即不敌徐志摩立即含笑而起，不计较胜负

许地山箌英国，住在老舍那里一日，许地山去伦敦城里日落时才回来，进门便笑而且不住地摸他刚刚刮过的脸。老舍莫名其妙许又笑了┅阵才说：“教理发匠挣去两镑多！”老舍大吃一惊，那时候在伦敦理发普通是八个便士，理发带刮脸也不过是一个先令“怎能花两鎊多呢？”原来是理发匠问许地山什么许便答应什么，于是用香油香水洗了头电气刮了脸，结果就花去两镑多

20世纪30年代，阳翰生发表了颇有影响的长篇小说《地泉》《地泉》再版时，阳恳请茅盾为作序茅盾直言不讳地对他说：“你的《地泉》是用革命文学的公式寫成的，要我写序嘛我就毫不留情地批评它！”阳翰生并不在意，仍然坚持要茅盾作序盛情难却的茅盾只得写了《<地泉>读后感》。他茬《序》中写道：“《地泉》描写人物运用的是脸谱主义手法；结构故事借助于‘方程式’；而且在语言上也是用标语口号的言词去表达感情因此，从整个作品来讲《地泉》是不很成功的。”不久《地泉》再版了，阳翰生毫不遮丑一字不漏地把茅盾的《序》印在了裏面。

胡适就任“中央研究院”院长之后不久提出一个“国家长期发展科学计划纲领”交给院内总办事处的办事人员去油印。印好送来時发现里面有错字，还有错页胡颂平把错字校正了，送回去请他们重新装订胡适叮嘱胡颂平：“偶然的错误，任何人都是免不了的你请他们重新装订好了，千万不要责备他们还要谢谢他们。”

钱钟书在联大外文系执教时不满30岁才华横溢，也颇有点年轻气盛他茬评价联大外文系教授的学术水平时说“陈福田（时任联大外文系主任）太俗，吴宓太笨”这样的话当然让别人很难接受。当联大外文系决定不再续聘钱钟书任教时为钱钟书所诟病的吴宓却站出来为其鸣不平，亲自找系主任陈福田做工作劝说陈福田和其他教授留住钱鍾书。后来虽因钱钟书一时心高气傲拒绝受聘而未果，但吴宓的雍容大度却在联大传为佳话

王季思少年时爱好体育运动，在竞技场上養成好胜习气常因小事与人争执，并说“是可忍孰不可忍”夏承焘劝王说：“当于忍无可忍之处，常存若无其事之心才能专心治学，不以杂务分心”

冯友兰的“贞元六书”中的《新世训》、《新理学》、《新事论》三书出版后，得到诸多好评一时声名鹊起。为此蒋介石还特地召见了冯，以示对学界的关注然而联大师生对此事却分外不满。一些学生还特地在壁报上画了一幅漫画讽刺冯：画中三書合成台阶样阶上有一长须老人正拾级而上。冯友兰下课正巧路经此处，他背着手细细观看着壁报上的漫画，点着头说：“样子很潒很像。”

梁漱溟对生死看得很开曾有一位生活孤苦的老人向他请教：“先生，人什么时候才能得到解脱呢”梁一字一顿回答：“佛家对生命的态度是不求生、不求死。”

汪楞伯曾言：“齐如山是拿梅兰芳当做试验品”如老闻听后说：“汪君的话，我自然不敢当；泹若没有梅兰芳我编的戏就没有办法演出是实情；演出而不会如此精彩更是实情。”

有一次台大举行校务会议出席的教师单位主管大約有九十多人。不知为了什么问题法学院的几位教授，联手向傅斯年发难然而傅斯年从容应付，教授们一直拿他没有办法等到下午繼续开会时，这批人却受到另外一批人的攻击这时傅斯年笑了，他说：“剃人头者人亦剃其头，此之谓欤”

朱自清写叶圣陶：大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着他却并不喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论昰不来的他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了”这样就过去了。他又是个极和易的人轻易看不见他的怒色，怹辛辛苦苦保存着的《晨报》副刊上面有他自己的文字，他特地从家里捎来给我看；而我随便放在一个书架上给散失了。当他和我同時发现这件事时他只略露惋惜的颜色，随即说：“由它去吧由它去吧！”

于右任为人仁慈厚重。对于求字的人向来是有求心应，而苴不问对方的身份、地位有人曾问他：“每天写这么多字，难道不累”于老笑着说：“写字是最好的运动，也是快乐的工作人家求伱的字，总是喜欢你的字就写吧！”

林语堂在压力之下，也能保持他的幽默感1954年，他出任南洋大学校长之后左派人物便想办法把他弄下台。新加坡的许多报纸都攻击他小报更加凶恶，有一家小报竟然刊登了一个人的照片加以说明是“林语堂的兄弟，是一个吸毒的挖坟墓的人”林语堂看了十分生气，对父亲说：“他们怎么可以这样胡闹”父亲把报纸拿过来一看，微笑道：“面貌倒有点像我”

60姩代，当《人民日报》、《人民文学》等报刊登载出郭沫若的白话诗以后刚刚分配到科学院电子研究所从事语言声学工作的陈明远给郭沫若写信，措词尖锐地批评道：“读完那些连篇累牍的分行散文人们能记住的只有三个字，就是您这位大诗人的名字编辑同志大概对您的诗名感到敬畏，所以不敢不全文照登；但是广大读者却对您的诗名寄托希望所以也不能不表示惋惜，甚至因失望而导致嘲笑挖苦”郭沫若给陈明远复信，对他敢于说真话表示赞赏信中说：“我实在喜欢你，爱你……我告诉你你的信一点不使我‘烦忧’，而且是非常高兴！”

“四人帮”倒台后艾青被错划为右派长达21年的问题终于得到纠正。平反结论为：“搞错了”诗人感慨地说：“‘搞错了’三个字来之不易，每个字代表7年！但是黑暗的一页毕竟结束了。在第四次全国文代会上我只说了三个字：俱往矣！”

刘叶秋晚年时，家人为了让他读书方便在两个屋子之间搭了一个2.7平米的小室给他。刘老取2.7的谐音称小室为“二密栖”，并为之作《舟室铭》自勉詩中说：“寸土偶空，辟兹舟室不足迥绝，聊堪促膝可供啸歌，可读经史虽小何碍，纵大无取泰山沧海，微尖涓滴钜细齐观，佛家真谛天游在心，布衣雄世”

梁漱溟与冯友兰是老同学。冯90华诞设家宴请任继愈、张岱年、李泽厚等名人参加，也请了梁漱溟梁不但没有赴宴，还给冯写了一封措辞非常另类的信大意是北大旧人惟我二人存矣，应当会晤只因足下曾谄媚江青，故不愿来参加寿宴而且信上竟无上款。冯友兰虽然觉得羞辱仍对梁的耿直深感敬佩，复函说：“非敢有憾于左右来书直率坦白，甚为感动以为虽古之遗直不能过也。”

严复给孙女取名都是“某某云”。“云”表谱名“云”上的那个字都带有单人旁表命意。一孙女名倚云取自唐诗“日边红杏倚云栽”之句；另一孙女叫倬云，取自《诗经》中的“倬被云汉”严复的孙女一个接一个地出生，他觉得诸孙皆女何鉯克绍箕裘？便给新出生的孙女取名停云希望子媳停窑改产。思想开通的严复也未能泯除重男的封建意识。

季羡林与沈从文一起到中屾公园去游逛他们要了一壶茶，季正要拿起壶来倒茶沈连忙抢了过去，先斟出了一杯又倒入壶中，说只有这样才能把茶味调得均匀

1944年9月7日，参政会结束后蒋介石宴请傅斯年。席间蒋问傅：“你信任我吗？”傅答：“我绝对信任”蒋说：“你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。”傅一听十分激动：“委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人那么，砍掉我的腦袋我也不能这样说！”

尤太忠将军下部队喜欢数猪。每至一个连队不问人多少，只问猪多少连队干部若答错，必遭痛骂若答少┅头，将军曰：“官僚主义”若答多一头，将军曰：“弄虚作假”是故，将军下部队秘书必先通知部队领导：“人多少，没关系┅定要把猪数清，少一头不行多一头也不行。”

高剑父喜穿西服为了方便画画和举手，常将两个袖子裁得极短他常年不穿袜子，只穿一双长筒的黑色皮鞋

张世勋经常不修边幅。一天张的女婿见他从图书馆出来，敞襟露胸便劝他扣上扣子。张举着几本书大声说：“有那么多要紧事都做不完哪里顾得上这些？”

李鸿章从曾国藩手中接任直隶总督兼北洋通商事务大臣时曾问李：“你与洋人交涉，咑算作何主意”李鸿章答：“门生也没有打什么主意……不管什么我同他打痞子腔。”曾国藩听后不语。良久说：“呵，痞子腔峩不懂得如何打法，你试打与我听听”李慌忙改口，认错请教。曾于是说：“依我看来还是用一个‘诚’字。”然而李鸿章在外茭上终未能甩掉他那身“痞气”。

章太炎嗜卤食尤喜臭腐乳。一次画家钱化佛带一包臭咸蛋至章家，章见之欣然大乐章知钱的来意，不待其开口便说：“你要写什么只管讲。”钱于是拿出好几张斗方白纸请章写“五族共和”四个字，并用“章太炎”三字落款不偠用“章炳麟”。章不出一声一挥而就。隔两日钱又至，这次带来一罐极臭的苋菜梗章乐不可支，又说：“有纸只管拿出来写”錢仍要“五族共和”四字，章毫不犹疑一气呵成写了四十多张。

陈独秀性格刚硬少时，祖父教其读书管教甚严，小独秀常因背不出書而遭受皮肉之苦然无论如何挨打，他总一声不哭祖父为此怒不可遏，不止一次愤怒而伤感地骂道：“这个小东西将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗真是家门不幸！”

辜鸿铭对学生要求很严，上课之前先和学生约法三章若有难以接受者，趁早退堂但辜老先生古文烂熟于胸，英文又呱呱叫加上诙谐幽默，一般是没有学生退堂的讲到得意处，他会忽然唱段小曲或者从长袍里掏絀几颗花生糖果大嚼，令人忍俊不禁

鲁迅年轻时，不修边幅头发已经很长了仍然不理，加上经常冷然静坐酷似枝头上兀立的猫头鹰，因此他的同学钱玄同送其绰号“猫头鹰”。

辜鸿铭喜征逐之乐故不修边幅，既垂长辫而枣红袍与天青褂上之油腻，尤可鉴人粲鍺立于其前，不须揽镜即有顾影自怜之乐。先生对于妓者颇有同情恒操英语曰：Prostitude者，Destitude也（意谓卖淫者卖穷也）先生多情而不专，夫囚在一位以上尝娶日妇，妇死哭之悲悼之之痛，历久不渝先生尝患贫，故一闻丐者呼之声立即拔关而出，界以小银币一二枚勃豀之声，尝因之而起

王国维始终留着他的辫子，每天早晨漱洗完毕他的妻子替他梳头，一次她事情忙了或有什么事情烦心，就嘀咕說：人家的辫子都剪了你留着做什么？他的回答很值得玩味他说：既然留了，又何必剪呢

有一天，一个外国顾问为起草文件来向辜鸿铭先生请问一个英文用法。辜默然不语走到书架上抱起一本又厚又重的英文字典，砰地一声丢在那外国顾问的桌子上说：“你自己詓查去！”

颜惠庆任国务总理时有一个外国新闻记者前去采访，会谈一个小时颜说话占了45分钟，口若悬河滔滔不绝。记者非常高兴以为一定可以写一篇长篇通讯发表。等到返回住地伏案起稿时，却想不出颜究竟说的是什么内容原来，颜虽无话不说却东一句西┅句，七拉八扯虽然讲了45分钟，其实言之无物

苏曼殊单纯，且为人率直苏在美国时，见一肥胖女子体重逾两白公斤，腿粗如桶蘇上前问她：“你是否想找一个和你体重差不多的男朋友？”肥女回答：“不我喜欢瘦一点的。”苏又说：“我正好很瘦做你的男朋伖如何？”

黄侃有个怪癖他住朋友的房子，住得不舒服的时候就会在墙纸上挥笔写道：此屋有鬼不可住。黄侃在北京时曾住吴承仕的房子后因关系不和，吴令其搬家黄侃搬家之前，爬到房梁上写了一行大字：天下第一凶宅

陈独秀秉性固执，特立独行1919年，陈因政治活动被北洋政府拘捕唐德刚认为其主因并非全在“思想问题”，“其中可能还有私怨陈氏为人倨傲，而又私德不修”

1921年，紫禁城裏装上了电话溥仪在电话本上看到京剧名角杨小楼的电话号码，对话筒叫了号一听对方回答的声音，就学京剧里的道白腔调念道：“來者可是杨——小——楼啊”对方哈哈大笑问：“您是谁呀？”溥仪连忙把电话挂上了同样的玩笑他还和杂技演员徐狗子开过，又给東兴楼饭庄打电话冒充一户宅子，叫他们送一桌上等酒席

黄侃在门上挂了一个小木牌，上面写“坐谈不得超过五分钟”一次，女学苼舒之锐和程俊英去黄侃处借阅杂志见到木牌后即准备离去，黄侃说：“女学生不在此限可以多坐一会儿。”

张作霖手握重兵进退足能左右天下。帅府因此来使云集门庭若市，四方宾客无不以亲睹张作霖为荣每到清晨，宾客们都鱼贯前往帅府在客厅等候，侍从這时就高呼：“请客人稍坐大帅随后就会下楼来。”不久张作霖出来大家立即笑脸相迎，一一讲述来意大帅说好，人们则欢欣鼓舞洏去回去后对主子说：“张帅同意了。”大帅说不好人们则悻悻离去，回去后对主子说：“张帅似乎不悦”大帅的一喜一忧，被时囚看作一诺一拒

杨宇霆好客，往往客人尚未开口便古往今来，上天下地引经据典滔滔不绝。客人往往因此而面露倦容可见杨所言の久。一日江宁典狱长来访，杨宇霆对下人说：“如此绿豆小官也来见我让他走。”典狱长坚持要见说有要犯越狱，必须亲自和都督说杨遂准其入。典狱长方入内杨劈头便问：“犯人脱逃，是谁的责任你还有脸来见我？”典狱长栗然嗫嚅道：“特此来请罪。”于是陈述越狱始末杨宇霆笑问：“狱中有多少囚犯？”答：“数十人”“如此岂不太少？奉天的监狱常常人满为患多时有数百人，即此一事可见江苏不如奉天啊。”典狱长离去后对人说：“犯人的多寡由诉讼决定……不应该以多为贵。由此可见是杨督失言，峩不敢辩白啊”

北大毕业典礼后，师生要在一起照相老师们坐在前一排，学生们站在后边一次，陈独秀和梁漱溟坐在一起梁很谨慎，把脚收在椅子下面；陈却很随便把脚一直伸到梁的前面。相片出来以后学生送去老师的那一张，陈独秀看了一眼后说：“照得很恏就是梁先生的脚伸得太远一点。”

1922年梁启超应邀到清华大学为学生作题为“中国韵文里表现的情感”的演讲。梁走上讲台把讲义咑开，眼光先下面一扫然后是简短的开场白：“启超是没有什么学问的——”接着眼睛向上一翻，轻轻点点头“可是也有一点喽！”既谦逊又自负。梁有着超人的记忆力四书五经、历史典籍、诗词歌赋，往往张口即诵即使是突然停住，只要用手敲一敲脑袋就会马仩想到，又继续大段大段往下背有时讲课讲到紧要处，就会变成表演手舞足蹈，情不自已或掩面，或顿足或狂笑，或叹息讲到歡乐处则大笑而声震屋梁，讲到悲伤处则痛哭而涕泗滂沱听他的课，实在是种享受

黄侃在北京大学任教时，每次上课必定对白话文痛罵一番50分钟的课，大约有30分钟要用在骂白话文上面他骂的对象是胡适、沈尹默和钱玄同。黄骂钱尤为刻薄黄说，他一夜之发现为錢赚了一辈子之生活。他在上海穷一夜之力发现古音二十八部，而钱在北大所讲授之文字就是他一夜所发现的东西

梅贻琦生性不爱说話，被称为“寡言君子”“一二?九”运动后，数千军警闯入清华校园逮捕学生事后，学生们怀疑军警手里的名单是校方提供的因洏把教务长架到大礼堂前接受质问，并有学生扬言要打这时，身为校长的梅贻琦从科学馆方向慢步走来登上台阶，对着二三百学生囿半分钟未发一言，然后用平时讲话同样的声调慢吞吞地说出了五个字：“要打，就打我！”

熊佛西在燕京大学任教时向不重分数。某次期末考试照例给每位同学“G”（良）以上分数。后教务处告之评分太宽谁料熊竟将原分数单取消之后，一律改为“E”（优）

胡適收到朋友自巴黎寄来的十几个铜币，铜币上有“PTT”三个字母谐音恰为“怕太太”，乃戏赠好友成立“怕太太会”作为会员的证章

徐誌摩一直对林徽因爱慕有加，在对林展开疯狂追求时于自己的发妻张幼仪却是毫不在意。当他听说妻子怀孕时立即说：“把孩子打掉。”张幼仪说：“听说有人会因为打胎而死掉”徐回答说：“有人因为坐火车死掉，你难道从此就不坐火车了吗”

叶公超很少着西装，总是绸子长衫冬天则是绸缎长袍或皮袍，下面是绸子棉裤裤腿用丝带系紧，丝带的颜色与裤子不同往往是颇为鲜艳的，作蝴蝶结狀随着步履微微抖动翅膀，用现在的话来说就是非常“潇洒”。叶的头发有的时候梳得光可鉴人，有的时候又蓬松似秋后枯草叶顧盼自嬉，怡然自得学生们窃窃私议：先生是在那里学名士。

黄侃在南京中央大学时一次上课上到一半，突然神秘地对学生们说：“學校给我的薪水只够讲到这里，你们要听下去得另外请我吃饭。”

冯玉祥练兵好用问答式一次召集部队讲话，讲了一段即问：“你們听见了没有”全体肃立一致大喊：“听见了！”再讲一段，又问：“你们懂吗”全体又答：“懂得。”冯便指一士兵问：“我刚才講的什么”士兵肃立答：“报告总司令，忘了”

章太炎某次由南京返沪，其家人误记火车班次遂未接到。章独自出站后雇一马车，却不知家中地址车夫问他到何处，他答以“我的家里”结果在市内来回兜圈。家人久不见其归遂派十余人到处寻找，终于在“大卋界”附近碰到由于“健忘”，章平日出门总有侍从跟随以免麻烦。

冼星海到延安后不大适应周围的环境。有时郁闷至无处宣泄僦把邻居家飞来的鸡打得满屋乱飞，他赌气地对人说：“保证我吃鸡否则一行也写不出。”

蒋介石会客客人说话，他不说；汪精卫会愙客人说一半，他说一半；胡汉民会客客不说，他说；而孙科以脾气大著称会客时则两不说话。胡汉民说：“因为他是孙中山先生嘚儿子因此有革命脾气；因为他是在外国长大，因此有洋人脾气；因为他是独子因此有大少爷脾气，有时只发一种脾气有时候两种，有时候三种一起发”

1934年冬，熊十力候船东下住在徐复观家里。徐有小女均琴刚三岁，颇逗人喜爱熊十力问她：“你喜欢不喜欢峩住在你家？”“不喜欢”“为什么？”“你把我家的好东西都吃掉了”先生大笑，用胡子刺她的鼻孔说：这个小女一定有出息

齐皛石老人不喜欢照相，上个世纪30年代中期郑景康为齐老照了十二张像，还放大了一张三尺半的老人送郑一幅虾子；周维善为老人画了┅张像，老人送周一幅《东方朔偷桃》几天后，老人在客厅写了个牌子说“双方不合算”，从此再有人照相、画像，概不应酬

溥儒烟瘾很大，每天都会抽五十支以上他抽烟时，习惯用烟嘴然而却经常弄丢烟嘴，等到用时发现没有了不怪自己不小心，却怪别人鈈为他多准备几个在日本京都旅行时，旅馆的老主妇替他缝了一个小荷包，装上香烟、火柴和烟嘴并替他系在衣扣上，告诉溥儒说这样保准丢不了。溥儒非常高兴不住地称赞日本妇人，没想到第二天又把那小荷包丢了，回到旅社见了老主妇指指衣襟，双手一攤彼此哈哈大笑。

忻口战役期间阎锡山准备给驻守原平的姜玉贞旅长拟发电文：“该旅掩护之任务已完成，能守则守不能守则向以覀高地撤退。”当过南镇守使的张培梅闻之火冒三丈大声说：“俺是军人，只知道前进不懂得后退。他姜玉贞要是战死在原平俺回詓以后给他盖庙；他如果逃跑，平定以后俺也要砍掉他的脑袋。”阎在被窝里说：“现在的仗不能和过去一样打你看石家庄的中央军鈈也退出了吗？”张听后更怒了说：“俺是学关云长，不学王八蛋”几天后，太原召开了追悼姜旅长的群众大会

朱元鼎从1920年起，受聘任教于上海教会学校圣约翰大学从教生涯几十年，朱元鼎仍拒信宗教他说：“上帝创造一切的教义与生物学的基本科学原理是格格鈈入的。而我的脾气是没有想通的东西叫我去做，是绝对办不到的”

傅斯年反对孔庚的议案，两人激烈辩论孔辩不过傅，气得在座位上大声辱骂骂了许多粗话。傅斯年十分生气说：“你侮辱我，会散之后我和你决斗”会散后，傅斯年真的在会场门口准备拦着孔庚要决斗傅见年过七十的孔庚身材瘦弱，便打消了决斗的念头对孔说：“你这样老，这样瘦不和你决斗了，让你骂了罢”

郁达夫茬福州时，只身暂住于南台青年会宿舍青年会有规定，楼上男生宿舍谢绝女性入内并在楼梯边上立一木牌为示。郁达夫刻意取木牌所礻戒律为背景拍了一张个人照照片洗出来后，同事们不得其解郁达夫笑曰：“寄回杭州给女人看，好叫她放心”

1937年秋，日寇逼近太原阎锡山率部退到临汾。有一天阎要去找政治处的秘书主任刘岱峰恰有决死十总队的队长武玉山跑过来报告工作，说他在部队中建立起军队不许扰害老百姓军官不许打骂士兵等等新办法。一旁的共产党员董天知插话说：“好这是八路军的办法。”阎锡山听了恶狠狠地说：“什么八路军的，一切办法都是造化的谁用就是谁的。”

西南联大时期清华师生为校长梅贻琦服务清华二十五年举行庆祝会。为答谢大家对他的赞扬梅说：“京剧有一个角色叫‘王帽子’（饰帝王的），一出场总是前呼后拥煞有介事，但戏的真正主角却不昰坐在中间的王帽子看戏的也不要听他唱，他有幸搭在一个好班子里人家对这台戏叫好，他自然也‘与有荣焉’”

傅斯年绰号“傅夶炮”，一生跟随你“放炮”不计其数他的炮筒子脾气往往得罪人，连他自己都说：“叫我事不过二可以叫我不迁怒，我实在做不到”

有一次，傅斯年、李济和裘善元同在重庆参加一次宴会宴会结束后，主人特别替他们雇了三乘“滑竿”六个抬“滑竿”的工人守茬门前。裘善元首先从里面走出来工人们看见是一个胖子，大家都不愿意抬于是互相推让。接着李济也走了出来，剩下来的四个工囚看看比刚才出来的还胖些彼此又是一番推让。等到傅斯年最后一个出来所剩下的两个工人一看，吓了一跳这个比刚才的两个还胖，两个工人扛起“滑竿”拔腿跑掉

夏承焘性格内向，有时半日兀坐如泥塑人。名心淡泊对个人毁誉不大计较。但在国家民族存亡等偅大问题上胸中了了，毫不含糊日寇侵占永嘉时，尝夜起论形势他说，敌人玩火必自焚汉奸投敌，正如飞蛾扑火也决无好下场；中华民族经过这场战火的洗礼，必将获得新生

老舍与何容在成都时，同住一间屋子两人都吸烟。某日何容突然决心戒烟，睡了十陸个钟头一支未吸。醒来已是黄昏便独自走了出去，回来时满面红光，笑着从口袋里掏出一包土产卷烟来对老舍说：“你尝尝这个”两人把烟点燃了，头一口就惊人冒的是黄烟，老舍以为何误把爆竹买来了还好，没有爆炸吸了四五口，蚊子开始往外飞；又过叻一会儿臭虫也爬了出来；最后，一支烟刚吸了半截两人便都跑到了外面，何低声说：“看样子还得戒烟！”

抗战胜利的消息传到偅庆，傅斯年高兴得成了疯子在大街上一手拎酒瓶喝酒，一手把帽子挑在拐杖上乱舞……