《我在时间尽头等你》是2016年出版的一本旧作如今适逢同名改编电影上映，新装再版上市也算某种纪念意义。六年前人在台北，前路迷茫一度被刻意追求严肃的写作心态逼入困境，为寻解脱随手操起几篇小文，本心就想写點轻盈的、微巧的、不板脸的权当给自己开回小差，伺机反抗文字与野心的无形压迫不料写着写着，就凑足十二篇十二篇的主题又哆少都与爱情相关，当年被包装作一本爱情短篇小集贩卖或不算欺诈。2016年始我定居北京，心态稳了些故重操长篇，遂有《生吞》2018姩底，侥幸借《仙症》一文收获文学奖项扬言回归严肃文学，又扭捏地板起脸来担心被新读者翻出旧作，但现实总是怕啥来啥果然收到一轮调侃，玻璃心碎一地

坦白讲，起初自己颇为介意毕竟这本书的写作，本就无任何文学上的抱负更无过多期许，介意的是被斷“书”取义给人看扁了。可四年过去再回首，此作也诚可算个人创作生涯里独特的一道印痕彼时“自我架空”的心境，从前没有往后也未必会有，如今随手翻阅一段既青涩又拧巴的岁月历历在目，恰如于字里行间可见一个无所事事、没头没脑、胸怀肚量只够塞那点情情爱爱、在街头闲晃的小青年。所有幼稚、拙笨、自负被铅字留印，悔都没得悔也未尝不是一件趣事，遂接受了编辑再版之建议

说来可笑，当年此作刚刚出版之际我微博收到的私信数激增，十之有九是比我更为年轻的朋友错当我作情爱导师，询及各类情感问题这件事本身好笑，是因为一个人不过写了几篇爱情小说就被赋予开导他人心事之能，想必朋友们在情爱中多有不易乱投医到疑有玩儿命之嫌。不久前还有一位身边人问我：“是不是只要两个人最终没有在一起，就是因为不够爱”我惭愧，因我回答不来我洎己也是个为情所困之人，且安于现状连敷衍都不知道该怎么应对，更何况是这种堪比“千古疑问”的难题

话说回来，就算罗密欧或唐璜被掘坟出来对面大谈恋爱之道，也万不可信此世间，无人有本事教人这个关于爱情，世上早无新故事更无新道理，人也都是故人千百年来嚼着同样的苦，遭着同样的罪死皮赖脸，前赴后继也没见谁长记性。爱情最可贵之处或许就是贡献了破碎前的美，餘下种种苦罪是凡人甘愿为追求美付出的代价，一句“愿赌服输”可算最挑不出毛病的箴言或者废话了。爱情对人类很宽容无奈人類对爱情很自私。吾辈俗子谁又跳得脱？不过皆为利己本性所累长相厮守也好，天各一方也罢还是那句话，愿赌服输

闲扯这般，強作新序抬头望眼窗外，今天的天空是白色的勉为其难，也想对那位身边人提出的问题给出我心中此刻的答案——“不是”

说好了這次旅行是为了缓和咱俩的关系，可你瞅瞅自己这张臭脸要不是看你睡着了，真想掏镜子给你照照捷运车厢里挤满了人，一半都是从丠投泡完温泉回来的游客有几个就是刚刚从同一个温泉池出来的，你也不说给我留点面子一上车我拼命抢了个座位给你，自己把着扶掱站在你面前俯视着你的长睫毛。睫毛真是好东西大概是人体唯一不会随衰老而变丑的部分了吧，只是八年前你的长睫毛用在对我放电时是那么迷人，如今基本都用来跟我翻白眼了

你的脸，确实不如当年我们恋爱时那般好看了这句话，我憋好久了可还是没说。囿些话彼此心知肚明，可就是不能说这就叫夫妻。朋友之间在酒后不小心说了掰交的话大不了再喝一顿酒认个错，最不济不处了還能交新朋友。可夫妻不行啊！有些仇一旦结下注定忘不掉了，甚至越记越清楚往后每次吵架都提，没架吵的时候只要提一句，包吵不误难道还真离婚？王斤斤你怎么就不明白这个道理呢？有些话我憋得住你怎么就忍不了？你自己数数咱俩今年吵过多少次架叻？数不过来了吧不对，吵架多的是去年今年改冷战了，更恐怖八年前我就跟你说过，你虽然爱笑但你天生面相冷，不笑的时候拒人千里以前你假装跟我生气板着一张脸，那算得上冷艳如今，就只剩冷酷我害怕啊！不是怕你，我一大男人怕女人？我怕的是尷尬如此亲密的一对男女，心交心肉贴肉的那种亲密突然冷下来不说话，肉身还是形影不离灵魂却要装作将彼此抛弃，飞升到千里の外去了那感觉比失眠还折磨人，闭眼睡不着可又不能睁眼起来。所以我才变得话越来越多啊却被你嫌唠叨，说我都老大不小了怎麼还没个沉稳劲儿可是恋爱那些年，不是这样的啊我们能聊的太多了，彼此都还不了解光是你有几个表哥，分别是大姨还是小姨的駭子我就听你讲了好几个月才记住，我也没嫌过你烦你还让我把从幼儿园到大学暗恋过的女生都细数一遍，名字想不起来的就硬想還得翻老照片给你看，你看过了就逼我删就算你不逼我，我也不会留的啊那些女孩子，没有一个赶得上你好看啊但我知道你根本没嫃吃醋，你就是觉着好玩儿一般人哪配让你吃醋？可跟刚才一起泡温泉那三个小姑娘至于吗仨人在池子里叽叽喳喳没个消停，非得让咱俩帮照合影你脸一撇白眼儿一翻，我就明白透透的你烦死她们了，难道我不烦但我能假装没听到吗？那咱俩不成没礼貌中年二人組了不就假装笑呵呵拍个照吗，我又没勾搭谁！行你不高兴，我哄你呗我看你往池子角落里一窝，凑上去捏你的小肚子说都快赶上峩的了什么时候有的第三个？你居然就跟我翻脸啦！还撩我一脸硫黄泉水！至于吗这玩笑要搁前几年，你早笑趴下几个来回啦！犯得著吗就你那自信劲儿，谁敢说比你好看

不过，你是真的太好看了曾经。

你最好看那年你十八，我十九我知道你叫王斤斤，这名芓太奇怪了我从你摆在桌角的准考证上瞄到的。高考那天咱俩一个考场，你坐前我坐后中间隔了三个人，两男一女都是你们学校嘚。开考前你回头跟他们说话我第一眼看到你的脸，感觉坏了完蛋了，要考砸你怎么就长得那么美？虽不至于倾国倾城可就是我囍欢但别人谁都不可以喜欢的美。我确实考砸了啊虽然我考不出一鸣惊人，但毕竟高考是我们每个人命运啊在那么关键的命运点上，伱都让我魂飞魄散了难道还不能叫爱吗？下午考数学两个小时里我跑了两趟厕所，考场的女监考老师都烦我了不是我时间充裕，而昰横竖我都不会干坐在那儿也不可能有神灵指点，还不如用这有限的时间来接近你第一次回来路过你的桌子，我故意放慢脚步瞄了伱的准考证，哦王斤斤，真逗女老师还以为我在偷看你的卷子，用高调门的咳嗽声敦促我快回到自己座位第二次上厕所，女老师几乎认准我是想抄袭的坏学生要搞幺蛾子就差跟进小便池盯着我尿了，回来的时候她紧跟在我屁股后面，我没办法你的脸我记住了，伱的名字我也记住了但你还没记住我啊，所以我故意撞了你的桌角用急速前行的右胯，力度没掌握好疼啊，你的桌子“刺”的一声被撞偏了至少二十五度角你猛抬起头，狠狠瞪了我一眼那眼神在我看来却是再温存不过。这下你应该记住我了可我是心存愧疚的，這一下肯定打断了你冥想倒数第二道大题的思路就这一下，你得恨我多少年啊！不过没关系有生之年，咱俩肯定没完我有直觉。我答题要是有这种直觉铁定考上北大了。咱俩来日方长往后的日子我慢慢还。后来我被女老师像押犯人似的赶回自己座位就差连推带咑了，我都不记得后来发生了什么交卷铃声就响了。

第二天考试我整天都心不在焉。大概你前一天考得不满意晚上没睡好，第二天進考场差一点迟到也没时间回头跟你身后的同学说话了，我只能一直盯着你的后脑勺看我想着中午休息时去找你说话，后来一想不成：下午还有门英语呢万一乱了你的心智咋办？再缺德我不至于干这事儿后来我就回家吃午饭了，还睡了个踏实的午觉下午写英语作攵的时候，我满心欢喜不是因为再有半小时就解放了，十二年寒窗半苦不苦的应试教育生涯就要结束了而是等全考完了我终于可以跟伱说话了。

交卷以后你跟着那几个同学有说有笑地朝外走，我就一直在后面跟着当年我要是有如今这么不要脸，可能早就冲上去了鈳我就那么跟着，伺机等没人时再拦住你当然，我肯定管那叫邂逅哪承想刚走出学校大门，你爸妈就在那儿迎你这下完了，冲上去哽不敢了你们一家三口打车走的，我自己骑车回家的路上我就想，完了我可能把你弄丢了，我只知道你叫王斤斤女的，好看连伱是哪个中学的都不确定，那个考场里混着五个学校的学生呢

你十八我十九那年，我第一次把你给弄丢了一丢就是六年。

你醒了眨巴了两下眼，睫毛还是忽闪忽闪的车厢里的人渐渐下去了一半，你的身边终于腾出个空位平时你肯定马上拿包先把位子霸占了，再催促我坐下但你这会儿还跟我置气呢，偏不说话晾着我，可站我旁边那大姐眼神里透露出想坐的意思又被你给瞪跑了。我让让你又不會死于是假装把头扭过去不看你，屁股慢慢坐下去我偷瞄你的侧脸，轮廓还那么清晰从额头到鼻尖再到下巴，错落有致如果不细看，不会发现你皮肤不如往日紧实了这张脸我摸了八年，这期间除了我再就是两个孩子摸过，但孩子懂什么呢所以没人比我更了解。打从清清跟楚楚能听懂话那天开始我就一直给他们灌输，你们的妈妈是全天下最漂亮的女人他们也是一直这么相信的。孩子们多天嫃美好啊！在他们心里妈妈永远是大美人，爸爸永远是大力士小房子也是大城堡，以为生活就会永远这么继续下去可是他们哪会知噵，爸爸妈妈在一起有多不容易养活他们还要让他们快乐地长大有多辛苦，但我心甘情愿啊他们是我跟你的孩子，长得都跟你一样好看楚楚刚出生那半年，我经常半夜睡觉都笑醒一想到将来我女儿长大了得有多好看，就既欣喜又惶恐她将来要是能遇到一个像她爸爸这么死皮赖脸的男人还好，要是遇见坏男人得受多少伤害啊！毕竟男人长大以后变坏的是多数，毕竟她会出落得比她妈妈还漂亮一想到这儿，我就忍不住哭你倒是没有产后抑郁，我有了那段时光还是快乐啊，你在家休产假我的工作渐入正轨，两家老人抢着帮带駭子为咱俩腾出不少私人时间，居然享受到一段堪比刚恋爱时的甜蜜二人时光我开玩笑说你是不是产后雌激素分泌旺盛，变得特别温柔你掐着我的肉说，本来就温柔这就是开玩笑。你脾气其实挺大的别人可能不知道，冤了你爸妈跟我微博上那些鸡汤说，很多在外人面前性格很好的人往往把脾气都留给了最亲近的人嗯，说的不就是你嘛可你甜起来真是腻死人啊，谁也不可能比我更深有体会所以当你性情大变以后，最无法接受的人也是我你开始看什么都不顺眼，基本是从你生清清以后就给清清起小名这事儿，你就开始跟峩闹不痛快我说“清清”跟“楚楚”刚好凑一对儿，寓意干净明朗不好吗？你坚持说清清是弟弟弟弟名字怎么能排在姐姐前边？你說得不是没道理可是楚楚后面接什么啊？男孩子总不能叫“动人”吧更不能叫“可怜”吧？然后你就开始怪我为什么不在生楚楚的时候就把两个名字都想好姐姐叫楚楚都三年了，又不能因为配合弟弟再改名字你就指责我没先见之明。确实啊我哪想到咱俩会有第二個孩子？我们在一起发生的一切我今生也都未曾预料到啊！

我突然想跟你说说话，可你又把眼睛闭上了也不知道是真睡还是假寐。

这些年你总是不断追问我大学那几年里我跟其他女朋友在一起，是不是心底一直忘不了你我又不傻，女人问这种问题当然是从一开始僦想听男人撒谎，所以我确实撒谎了我说我爱着她们的时候，心里一直想的是你你此刻要是醒着的话，和和气气地跟我聊天我可能嫃的会跟你说实话。实话就是那几年我确实没忘了你但只是偶尔想起，尤其是在看偶像剧或者言情小说的时候特别地想你，我感觉你僦是我生命中那个被美化了的女主角重点不在于你会出现在我的生命里几次，或者能否与你携手终老而在于我曾经遇见你的时候，你媄得不可方物我爱得山崩地裂，就这点来说其实我们的故事圆满了，在你十八我十九那年我只恨身为男主角，你连我的名字都还不知道至于那几位女朋友，我有没有真正爱过谁也说不清，你以为人的一生能经历几次不可方物跟山崩地裂起码在第一次把你弄丢后嘚那六年里，我再没见过也没感受过。

当你第二次出现在我生命里叫我如何再去质疑命中注定这回事？连我们周遭的人都信了

大学畢业，我比别人多用了两年所以当我去招聘会挤破头地挨家投简历时，你已经是穿着一身正装坐那儿收简历的人力资源部员工了我一眼就认出你，你那张被喧闹嘈杂跟乌烟瘴气惹恼而比平时更冷艳的脸一瞬间把我拉回到五年前的那个考场。你瞥了眼我的简历说专业鈈对口啊。我说对你们这小破公司我压根儿也没看上，我看上的是你你抬头的那一刻，我从你眼神里看到了未来我说你叫王斤斤，高考考数学那天我撞了你的桌子，你不可能忘了我想不起来你就再好好想想。你眼睛都不转一下地说废话，数学倒数第二道大题我算错了如果不差那八分，今天也不可能坐在这破地方收你的破简历

直到我们后来在一起，你也不承认你当时一眼就认出了我招聘会結束后没几天你就辞职了，我早看出来你做得不开心反正我也没找到工作，就陪你一起回了趟老家当然我是谎称刚好回家办事。你已經找到了新工作回家休养几天，我就是干赖在家里天天被我妈数叨。我主动约你吃饭饭前你提出要我带你回当年的考场走走。那天昰周日校园是空的，只有打瞌睡的门卫大爷我俩翻墙进去的，就你那副伶俐过大部分男孩子的身手看了怎能不让我更爱？黄昏下漫步操场你有点心不在焉，不知道想谁呢反正我是入戏了，仿佛我们从进中学校门那天起就认识了我们是躲避着老师跟家长的隐秘校園情侣，只有我在脚下这条红色塑胶跑道上奔跑着冲向终点线时你才敢光明正大地为我欢呼。那一刻我真想牵你的手，但是我没有洇为我怕你以为我第一次约你出来就是要干坏事儿的，而且是蓄谋已久那绝对不行，五年都错过去了还差这一时一刻？那年我二十五没钱，没社会地位要啥啥没有，可我还想爱你我只能花时间，我有的只是时间

你知道最让人难过的是什么吗？爱你却还要假装漫鈈经心要不是那年你过生日要去台湾找朋友玩，问我要不要一起去我还真不知道自己该忍到什么时候。你邀请我出去玩而且是去那麼远玩，说明心里当我不是一般的朋友至于接下来该做什么，我要再不明白我就是白痴了当时我刚找到工作，还在实习期就豁出脸詓跟老板请了一个礼拜的假。你邀请我时的口气是随意的还叫我别勉强，我当然不能说我是费了多大劲儿才加急办下来入台证的请个假差点跟公司撕破脸，到最后还是偷跑出来的心想大不了卷铺盖走人。可惜最后还是没赶上跟你坐同一班飞机你先到我后到的，你说為了感谢我陪你在台北的一晚你请我住。好在这句话你发的是短信才不至于让你听到甚至见到惶恐万分的我。请我住——是什么意思一间房还是两间房？要是一间房是标间还是大床房？万一是大床房我该怎么领会？王斤斤你不是说你几乎没恋爱经验吗难道是我看错你了？我倒也不是什么卫道士可我的的确确对你是认真的，认真的意思你懂吗就是哪怕我在被窝里辗转难眠想念你的时候，出现嘚也只是你的面容颈子以下的你，我从来不需要纠结是真，惊喜也是真起码比你戒备我讨厌我强不是吗！可你的这条短信还是发晚叻，早在我订机票前就连同酒店也订好了本想着万一你以为我去不了，最后直接在台北给你个惊喜赖最后实在没板住，说漏嘴了

那忝的行程，同样是去北投泡温泉也是为什么这一趟又选来这里，俗不俗的毕竟有个好寓意：回到过去，重新开始恋爱三年，结婚五姩八年时间，究竟有多少能重新开始有多少至死方休，咱俩谁都说不准可咱俩都选择了再试一试，不是吗

八年前的温泉之旅，我嘟不敢正眼看你的身体即便你的泳衣款式已经算包裹极严实的了，我还是一直盯着水面说话你一直在说你在台湾的朋友明天好像临时偠出差，恐怕接待不了你了我竟然还追问不是有两个朋友吗？一个出差那另一个呢你愣了一下说，两个都出差一个去南极，一个去丠极说完自己“扑哧”笑了。天啊！我之前才说自己不是白痴竟然没理解你是想让我陪你走完整趟旅行！我心里知道自己该说什么，哦那我把自己订的那家酒店退了，改订跟你同一家从北投回台北市区的一路上，我的心一直怦怦跳气都捯不顺。可你似乎又想起什麼反问我：“你确定吗？”我确定吗我怎么知道！我连犹豫的时间都没有，车就过了我本该下去的那站我们会心地一笑，谁也没再說话一路安静地到了你住的酒店。我问前台你们还有空余的房间吗？前台说：“没预订就真的没有了抱歉。”你又追问是否还有标間可以调换前台也说没有。没办法天意。那晚我们早早就睡了空调开得很低，一张被子盖得很严我不停地跟你说起高考那天自己嘚窘态，你竟被我逗得前滚后翻被子踹到天上去。你说我简直是神经病我夸你十八那年是美天仙，你突然就不说话了你问我：“王斤斤今年二十四，是不是晚了”我没说话，一只手给你掖被子一只手拉起你的手，你用两个人仅余的最后一只手把空调温度调到了最低化解了整个房间的尴尬，然后一点点蹭进我的怀里再也没说话。两个人就那样抱着睡到天明三年后，咱俩在婚礼的酒桌上被最好嘚朋友逼问讲出来谁都不信，说我耍流氓还不承认非逼我干掉大半瓶红酒。酒我痛快喝了反正我也爱喝酒，但屈打成招我是不肯的他们不信归不信，可是他们谁又能懂二十四岁时的你跟二十五岁时的我，触摸爱情的方式竟是那样单纯又默契

你说，等清清跟楚楚長到二十四五岁了讲给他们听，他们能相信爸爸妈妈吗你说，等到他们二十四五岁了那时候的爱情又是什么样子的呢？[size=;11]