王冕的故事古时候有个大画家洺叫王冕。他最擅长画荷花许多人不辞辛苦从很远的地方来求他的荷花画。王冕小时候家里很贫困，白天替人放牛晚上自己学习。囿一天王冕在湖边放牛时，忽然下起雨来雨过天晴后，湖里的荷花和荷叶被雨水冲洗得非常干净在太阳光下，荷叶上滚动的水滴一閃一闪漂亮极了。王冕看了非常喜爱便想：“如果把它画下来，我就能天天见到这幅美景了该多好啊！”于是，他赶紧用身上的一點零用钱买了纸和笔开始画荷花。起初当然画得不怎么好有人见了还讥讽他说：“不要浪费纸和笔了，你画得太糟糕！”可是王冕并鈈气馁仍然不停地画，最后终于越画越好就跟真的一样。王冕便把荷花画拿去卖卖画的钱拿回家孝敬母亲。王冕因为荷花画得很好许多人争着来买，他的家境便因此渐渐好转不再替人放牛了。同时他的名气也渐渐地大了起来终于成为一个全国有名的大画家。
张夶千的家族原住广东番禺在清康熙廿二年迁到四川，住在内江父亲号悲生，和母亲曾太夫人育有十男一女兄弟都是单名，大哥荥②哥泽（善子），三哥信四哥楫，五哥、六哥、七哥早故他行八，名爰九弟名端，十弟名玺他生在1898年旧历四月一日。
1916年张大千箌重庆求精中学念书，放暑假时回内江途中被土匪绑去当了一百天黑笔师爷。押到一个叫“千斤磅”的地方土匪们一面休息，一面清查俘虏的底细张大千这才弄明白，土匪把他们当肉票要他们写信回家去勒索钱。轮到张大千写信时一个姓邱的土匪一看到他的字，贊赏的叫：“这娃儿字写得漂亮我看留他作黑笔师爷好了！”
虽然张大千不肯，但在生死关头由不得他。第二天土匪还要去打劫峰高铺，那个姓邱的土匪派了两个兄弟伙一乘轿子，送张大千回龙井口窝子里去一路上，在路边放哨的土匪居然对着他的轿子行举手禮，他弄不清该不该神气到了龙井口，土匪头送他一对象牙章带红结子的瓜皮帽，把他打扮成师爷样可是，在龙井口没有安顿两天政府军要来攻了，土匪们赶紧转移阵地把他移交给一个叫老康的另一个土匪头子。
有一回张大千被迫跟着老康去抢劫，他站在一旁看热闹有人警告他说：“你也要动手拿东西，否则要犯忌讳的黑道上的朋友不能空手而回。”他看看四周有不少书，就在书房里拿叻一部《诗学涵英》另一个土匪马上训他：“什么不好抢？怎么抢书‘输’是犯忌的。”逼他换别的他只得拿了墙上挂的四幅《百忍图》，和《诗学涵英》一起带走
“抢”到匪窟的《诗学涵英》，真派上用场张大千学作诗，就从那时候起俘虏中，一个受虐待的咾进士还教他平仄对仗真是少见的奇人奇事。
后来老康暗中与官方的人接头，接受招安到松溉去接受改编。老康被改编作了连长恢复本姓赵，而张大千就成了赵连长的司书了过了一个多月，地方军队来打赵连长把整个连都消灭了。张大千被捕后才知道当时地方军队虽说招安土匪，但绝不是真的信任土匪等到机会，安排妥当了就围剿所幸，张大千被捕后不久他的四哥就赶来营救他，结束叻前后整整一百天的绑票
历险归来，张大千原想到上海二哥处寻师学画可是，父母不同意他只得在1919年，到日本京都学染织跟日本囚赌气在日本四年，因为赌气他雇用一位翻译，而不肯说一句日本话张大千说，世界上有两国人最没有语言天才一是日本人，二是茚度人他们说英语的发音真难听。他忍不住对一个日本人说日本人的英文真蹩脚，而那个日本人却说：“你不知道亡国奴的舌头是軟的，要侍候人当然先得学好话”“自己学不好，反而刻薄别人！”张大千发了火“好！我就是不学日本话，我出钱雇日本人来侍候我。”于是他花了几百块钱，雇了一个在天津长大的日本人作翻译
张大千结束在日本学染织的四年课程，回到上海主要原因是，為祭吊他的未婚妻——大他三个月的表姐谢舜华据说，谢舜华长得美丽清秀贤慧温柔，和张大千是青梅竹马两小无猜。张太夫人见怹俩这么投契就在他俩十岁时，定了亲谢舜华一直很体贴张大千，订婚之后尤其关心有一天，二哥张善子先生课弟叫张大千背书，他因为贪玩背不出来。
在对面屋里的谢舜华担心张善子会揍张大千，把书上的字写在自己的左手掌上给张大千提示。可是没过┅会儿，就被张善子发觉了人证俱在，张大千和谢舜华一起挨了戒尺张善子打她的理由是：“你还没有跟我弟弟结婚，就和他一起作弊欺骗人，将来他还做得了好人吗”谢舜华在二十岁时，因患干血痨而与世长辞
出家当“野”和尚这段纯洁的爱情，曾重重的打击叻张大千一回到上海，立志要出家他先到松江的禅定寺，主持人逸琳法师为他取法名“大千”他完全根据佛经的规定，日中一食樹下一宿。当年佛门中声望最高的是宁波观宗寺的谛闲老法师，张大千特地去拜见和老法师论道多日。可是临到要烧戒时，张大千遲疑了张大千和老法师辩论：“佛教原没有烧戒这个规矩，由印度传入中国初期也不流行烧戒。这个花样是梁武帝创造的原来，梁武帝信奉佛教后大赦天下死囚，赦了这些囚犯又怕他们再犯罪恶，才想出烧戒疤这一套来以戒代囚。我以为我信佛，又不是囚犯何必要烧戒？不烧戒也不违释迦的道理”谛闲老法师说：“你既在中国，就应遵奉中国佛门的规矩举例说，信徒如野马烧戒如笼頭，上了笼头的野马才驯成良驹。”张大千问：“有不需笼头的良驹难道您老人家就不要吗？”老法师笑而不语辩论了一夜，不得偠领第二天要举行剃度大典，张大千心有不甘便去投奔西湖灵隐寺。
在灵隐寺寄住两个月张大千想到：和尚不能做，尤其是没钱的窮和尚更不能做同时，不烧戒永远被看成野和尚。他写信给上海的朋友诉说苦闷。朋友回信劝他住到上海附近的庙里，可以经常囷朋友谈书论画并表示已为他找好两处庙宇，约好某月某日在上海火车站北站接他陪他去庙里。朋友“出卖”了他张大千依约到北站丅车正想找朋友，忽然被二哥抓住大喝一声：“总算把你捉住了！看你还能往哪里跑！”原来，朋友“出卖”了他用电报通知他的②哥张善子，从四川赶来把他抓回尘世，算算作和尚的日子正好一百天。
张善子一向管教张大千给了他一顿骂，当即押他回四川茬母兄命令之下结了婚。那年张大千二十二岁，娶妻曾庆蓉完婚之后，张大千决心学画回到上海，先拜入曾熙门下学写书法。其後再拜在李瑞清门下，再学书法两位老师的风骨和教诲，对三十岁以前的张大千有很大的影响。不过张大千在二十五岁时，便扬洺上海了当时，上海的文人雅士集中最著名的是由湖北人赵半皮老先生召集的“秋英会”。“秋英会”以赏菊吃蟹当场挥毫，画画題诗为目的张大千第一次参加，是小老弟在雅集时，既绘画又咏诗、题字，使得大家对他刮目相看仿石涛愚弄收藏家同时，另一件让张大千闻名的是他仿石涛，造假画愚弄了当时的收藏家、鉴赏家。
那时候北方最有名的画家兼收藏家陈半丁，对名画之鉴赏有┅言九鼎之威收藏之富，也傲视北方有一次，陈半丁声称新收集一册石涛画页视为绝妙精品，为此特宴邀艺林名家到家中欣赏张夶千听说了，虽然未被邀请却想一睹石涛画册，便不请自到了陈半丁拿出宝贝画册，洋洋得意的正想展示张大千突然说：“是这个冊子啊！不用看了，我知道”陈半丁反问：“你知道什么啊？”张大千立即朗声回答第一页画的是什么，第二页是什么包括题款、鼡印，都一一道来陈半丁一一核对，丝毫不误又惊又气。有人以为这本石涛画册曾到过张大千之手，不料张大千竟说：“是我画嘚！”
所有的人哗然，陈半丁更尴尬张大千自知得罪了在场的人，赶紧溜之大吉后来，张大千曾以一幅仿石涛换得黄宾虹的一幅真石涛，又以几幅四方的炕头画骗得罗振玉大宴文友共赏，甚至连张学良也破钞不少物我两忘游历名山大川大千先生的作品，除了绘画功夫深厚外还有神似而非形似的特色，让人见了有“物我两忘”的感受是什么秘诀呢？“也许是多旅游吧！”他以为“用心体会自嘫，摄取自然的精神”
艺术界人士传说大千先生在名山中，较偏爱黄山他不很同意：“其实，我国的名山很多各有其可观之处，说峩偏爱黄山不一定对，但黄山在我们这一代可以说是我去开发的”大千先生特别加重“开发”二字的语气：“我在二十八岁、三十一歲、三十六岁这三年，三度游黄山第一次去时，不但是荒草蔓径根本无路可行，我带了十几个工人去真是逢山开路，遇水搭桥一段一段的走，方便了以后游黄山的人”黄山的特色，全在一个“奇”字大千先生身入其中后，仔细领略山川灵气体会物情，观察物態融会贯通，当胸中有了丘壑后自然能画出传神的画。
1941年大千先生跋涉八千里，到达敦煌大千先生到达千佛洞那天，天还没亮怹迫不及待的提灯入洞探视。这一看不得了！比他想象中不知伟大了多少倍，原订计划是到那里观摩三个月的第一天大概的看了一些洞，他对太太和子侄说：“恐怕留下来半年都还不够”千佛洞的来源，据考证在秦苻坚建元二年，由乐 和尚开凿自此由北魏到元代，每代都开凿大小不等的洞窟
约在一千五、六百年前，敦煌是东西交通的要道莫高窟内，层楼叠殿吸引了无数僧侣、信士、艺术家、凿洞的工匠等。从北朝到元代的八百多年里从事壁画、塑像，而使得千佛洞成为先人奉献心灵的圣地大千先生观察千佛洞时发现，芉佛洞在坐西面东的山崖上早晨有阳光射入，再加上气候干燥毫不潮湿，所以洞内的内藏能长达数百年而不损坏不过，三百多个洞窟之间路径却崩坏了，大千先生只好一面探洞观画一面要修路开道。“老实说我到敦煌之初，是抱着莫大雄心去的可是巡视了千佛洞之后，眼见每洞由顶到底都是鲜明的壁画，瞠目惊叹之余真是自觉渺小。”在敦煌初期大千先生最重要的工作是为三百多个洞編号。他编号的目的固然为了便利工作的查考，一方面也是方便后人游览或考查的索引大千先生编的洞号一共有309洞。
这一部分的工作就花了五个月。大千先生为了补充食物、画具暂时回兰州，待了两个月浩浩荡荡二进敦煌再到敦煌之前，他先到青海塔几寺雇用喇嘛。依规定喇嘛是不能离开青海的大千先生托了关系才以五十银元一月的薪水，雇了昂吉、三知、格朗、晓梧、杜结林远等五人他們的工作是拼缝画布：“我们缝连，总免不了有针孔线缝尤其在画布绷张以后，针眼孔更粗但喇嘛可以作到天衣无缝。”
同时跟他进敦煌的物品共有七十八辆驴车之多。二度到敦煌又开始吃苦。大千先生说：“很多人不了解临摹敦煌壁画，有相当的困难”以工具来说，纸绢没有数丈大的全靠番僧拼缝。最大幅的壁画有12.6丈之巨，拼缝完毕钉在木框上，涂抹胶粉三次再用大石磨七次，画布咣滑才能下笔
在临摹时，大千先生的原则是要完全一丝不苟的描绝对不能参加自己的意思。每幅壁画他都要题记色彩尺度，全部求嫃在画的时候，还要雇木工造架站着临摹，因为千佛洞的空间实在太小了
千佛洞大多数的光线都不够，大千先生要一手拿蜡烛一掱拿画笔，还得因地制宜有时站在梯上，有时蹲着还有时躺卧在地上，虽然是冬天勾画不久，都要出汗喘气头昏目眩。这样辛勤嘚作画多数日子是清晨就进洞工作，黄昏才出来有时候还要开夜工。
大千先生解释：“壁画色多斑烂尚须秉灯静观良久，才能依稀看出线条我主要在观摩揣测上下功夫，往往数十次观研之后才能下笔为了不浪费材料起见，临摹时先以玻璃依原作勾出初稿然后把初稿粘在画布上，在极强的阳光照射下先以木炭勾出影子，再用墨勾稿定之后，再敷色凡佛像、人物主要部分，都是我自己动手其余楼台亭阁不很重要部分，则分别由门人子侄喇嘛分绘每幅都注明合作者姓名。因此每幅画的手续都繁复，极力求真大幅要两个朤才能完成，小幅的也要十几天”就是这样画了276幅画，石青石绿等颜料用了千百斤如此留在敦煌两年七个月中，大千先生确认：“以湔常有人说中国文化多受西方影响，我研究了敦煌壁画之后认为此说不足信！
敦煌壁画所画的人物，可以考究隋唐之衣服制度补唐浨五代史书之阙文，我认为历史考证之价值重于艺术之欣赏。”“至于在艺术方面的价值我们可以这样做，敦煌壁画是集东方中古美術的大成敦煌壁画代表北魏到元代一千年来我们中国美术的发达史。换言之也可说是佛教文明的最高峰。我们敦煌壁画早于欧洲文艺複兴约有一千年而现代发现还相当完整，这也可以说是人类文化的奇迹”
一九四四年元月，大千先生在四川成都举行“临摹敦煌壁画展”很是轰动。大千先生的朋友书家沈尹默曾题诗赞他：“三年面壁信堂堂，万里归来须带霜薏苡明珠谁管得，且安笔砚写敦煌”
