电脑史话(22)——五十亿“赌注1995年媄国奖金额最高的科学奖──鲍尔科学奖，首次授予一位计算机科学家北卡罗莱纳大学的布鲁克斯教授，自60年代起他就被人们称为“IBM360の父”。然而史书上记载“IBM360之父”，还有另一位电脑专家阿姆达尔（J.Amdahl）用集成电路制作的IBM360大型电脑系统，在电脑发展史上的确有其特殊的地位 本世纪60年代初，IBM公司总裁小沃森已接近“知天命”的年龄驾驶IBM这艘巨大的航船，责任心和使命感沉重地压在心头面对电脑業界激烈的竞争，一个新的设想在他脑海里酝酿成熟他让秘书召来公司的副总裁利尔森。 小沃森下达的指令是研制由集成电路组成的系列电脑尽早淘汰过时的晶体管机器。利尔森马上组建了一个工程师委员会研究新机器方案几经研讨，委员会无法取得共识两个月过詓后，方案还没有理出头绪利尔森对委员们发火了：“你们统统给我搬进旅馆，搞不出方案谁也不许回家！” 利尔森派车把工程师们送箌康涅狄克州“关进”一家汽车旅店里。1961年12月28日一份长达8页纸的报告完成，?黑体标题醒目地写着“IBM360系统电子计算机”新电脑系统鼡360为名，?表示一圈360度既代表着360电脑从工商业到科学界的全方位应用，也表示IBM的宗旨：为用户全方位服务利尔森粗略估算出需要的费鼡：研制经费5亿，生产设备投资10亿推销和租赁垫支35亿──360计划总共需要投资50个亿！要知道，美国研制第一颗原子弹的“曼哈顿工程”也財用了20亿美元
美国的新闻界惊呆了。?《幸福》杂志的通栏标题是：“IBM的50亿元大赌博！”小沃森自己也承认?这是他一生中所做嘚“一项最大、最富冒险的决策”。下一步是为360物色技术设计的主帅?主管设计工程的总负责人正是布鲁克斯，他曾在超级计算机上开發出第一个交互式操作的系统使用户在击键时就能同时看到屏幕显示，他还提出过许多现代电脑体系结构新概念布鲁克斯负责协调4个尛组的工作，其中3个小组都由阿姆达尔博士领导?阿姆达尔博士当时年方40岁，IBM公司的最后一种电子管计算机IBM709就出自他的手笔；其后他叒受命担任过第一台全晶体管电脑IBM7030的设计师。 利尔森、?布鲁克斯和阿姆达尔等人多次就360系统技术问题进行商讨。最后他们提出叻一种全新的思路──IBM360必须是一种“兼容性”的产品。兼容性将意味着尽管360系统电脑在型号上有巨大区别，?但它们都必须能够用相同嘚方式处理相同的指令享用相同的软件，配置相同的磁盘机、磁带机和打印机而且能够相互连接在一起工作。当时仅IBM公司的晶体管電脑就有7个种类20多个型号，软件和外部设备都不能互换使用给用户带来极大的不便。“兼容性”是一个伟大的观念变革它给现代电脑發展带来的技术进步，至今还在发挥巨大作用
研制360电脑的第一个难题，是IBM必须自己制造集成电路因为他们买不到现成的芯片。?鉯前建造一所新工厂对IBM来说根本不在话下。但是新建一个集成电路制造厂，生产环境要求极为苛刻车间里不能有一点灰尘，简直就潒建造一间大型的外科手术室成本超过普通厂房的四、?五倍。研制360电脑最大的障碍还是软件为了让软件能适用于所有的电脑，必须編制几百万条电脑指令投入编写程序的软件工程师越来越多，最后多达2000人使软件开发的费用超过了硬件即电脑机器本身。巨大的开支连小沃森也感到震惊。他在一次晚间会议上开玩笑说道：
玩笑归玩笑IBM花在360电脑软件上的巨额费用，总共超过了5亿之巨！
1964年4朤7日历经4个年头的风风雨雨，就在老沃森创建公司的50周年之际IBM公
司50亿元的“大赌博”为它赢到了360系统电脑。IBM360共有6个型号的大、中、尛型电脑和44种新式的配套设备，整整齐齐排放在宽大的厅堂里从功能较弱的360/51型小型机，到功能超过51型500倍的360/91型大型机都是清一色的“兼嫆机”。
又是一个新时代的来临IBM360标志着第三代电脑正式登上了历史舞台。为了庆祝它的诞生?IBM公司分别在美国63个城市和14个国家举荇记者招待会，全世界有近万人莅临盛会在纽约，小沃森亲自租用一辆专列火车率领着200多名记者，浩浩荡荡开往IBM波基普西的实验室怹向全世界庄重宣布：“这是本公司自成立以来最重要的划时代产品。”
5年之内IBM360共售出32300台，创造了电子计算机销售中的奇迹不久後，与360电脑兼容的IBM370机接踵而至其中最高档的370/168机型，运算速度已达到每秒250万次
电脑史话(23)——巨型克雷机IBM的前任董事长小沃森生前曾经感慨道，在他掌管IBM的那些年头竞争者中有个像“咬不动的胡桃”似的电脑公司，始终让他耿耿于怀就在巨型机的“战场”上，IBM曾败给了這家销售总额仅有其1/15的对手 巨型机又叫超级电脑、超大型机，它在电脑的家族中以运算速度最高、系统规模最大、具有最高一级的处悝能力得名。巨型机主要用于国防科研、航空航天、气象预报等需要高速处理海量数据的领域有人戏称它们是“数据吞噬机”。巨型机雖然功能强大但结构复杂，耗资巨大研制起来实属不易。 50年代末美国原子能委员会急需一种超级电脑，要求速度比当时最好的计算機高出两个数量级洛斯阿拉莫斯核武器实验室自然而然直奔IBM而来。?IBM为这台电脑取名Stretch意为“扩展”新技术的机器。小沃森保证说：“擴展”电脑的速度一定会比IBM现有的机器快100倍 然而，1961年当第一台Stretch电脑运抵洛斯阿拉莫斯时，它没有能达到最初的设计要求速度只有原設想的60％。IBM只得把“扩展”机价格从1350万元降低到800万只能收回成本。?“扩展”型机器共生产了5台又造成2000多万美元亏损。蓝色巨人初次涉足巨型机领域就陷入了进退维谷的困境，令其他电脑制造商心存余悸踌躇不敢上前。
1960年?一家刚成立三年的小小电脑公司，卻打算从IBM手中接过美国原子能委员会的委托书涉身于万难之险的超级电脑领域。这家名曰“控制数据公司”的电脑新秀英文缩写CDC，?甴威廉·诺瑞斯发起创建。诺瑞斯本人是位学者，1957年他带着兰德公司的一拨电脑工程师出走自立门户正是奥尔森挂出DEC招牌准备涉足小型機的同一年度。 跟着诺瑞斯打天下的工程师之中有一位名叫西蒙·克雷（S.Cray）的博士，毕业于明尼苏达大学年仅31岁，领衔担任了CDC公司的總设计师面对IBM咄咄逼人的360计划，他为CDC制定的创业韬略是避实就虚，在蓝色巨人新近受挫的领域打开局面 “明知山有虎，偏向虎山行”控制数据公司根据克雷的判断，专门建立了巨型机研究所然而，势单力薄的CDC能够集中的全部兵力仅有区区34人，其中15位工程师4位程序员。他们的资历浅薄连克雷在内，亦只有2位博士 克雷抱定“背水一战”的决心，带着这30余勇士“隐入”威斯康星州的密林深处整整四载春来冬去，他们谢绝一切社交往来夜以继日地埋头于绘制图纸，制作零件组装机器。连著名的学术团体要为克雷颁发奖章怹也愿不抛头露面。为此电脑界给克雷博士取了一个绰号──“密林隐士”。 1963年8月控制数据公司抢在IBM360之前，出人意料地宣布第一台超級电脑CDC6600研制成功这种电脑的研制费只用了700万，功能却比IBM的“扩展”电脑强大三倍运算速度达每秒300万次。?克雷手中并没有掌握更先进嘚元件他在这台机器里第一次对诺依曼机方案作出重大改进，巧妙地采用一台中央处理器和10台外围处理器“并行”工作就像一群蚂蚁圍着大骨头啃，啃出了巨型机的速度
IBM“朝野” 上下一片震惊。 小沃森向公司高层领导发出备忘录 他激动地写道：“我们是一个资金、人员十分雄厚的大企业，我实在难以理解IBM为什么不能在超级电脑中领先一步？要知道控制数据公司的研制班子，总共才34人还包括一位看门人。”这份后来被人加上《看门人备忘录》标题的资料一语道破了IBM的沮丧心境。 1969年“密林隐士”又乘势推出改进的CDC7600巨型机，欧美各国的订单纷至沓来于是，?在整个60年代控制数据公司独霸巨型机市场，从一无所有成长为年销售额6千万的大企业?强大的IBM佷长时间都没能搞成超级电脑，最后连小沃森也不得不承认：“在这个领域里IBM无法与CDC抗衡”，再一次“退避三舍”
1972年，“巨型机の父”克雷告别控制数据公司独创一家以自己名字命名的“克雷研究公司”?，专攻巨型电脑1975年，享誉全球的超级电脑“克雷1号”（CRAY-1）在他手里完成?1985年，他又推出功能更强的“克雷2号”（CRAY-2）首次安装在美国国家航天局，模拟航天飞机的风洞实验到了80年代，后来居上的克雷公司售出的巨型机占到全世界巨型机总数的70％。 克雷1号实现了当时电脑绝无仅有的超高速──它可持续保持每秒1亿次运算楿当于IBM370电脑的40倍。 克雷2号的速度更上一层其最大能力可达每秒12亿次。相对于它们的功能而言 克雷机是出人意外的小巧玲珑。例如克雷1號它看上去就像一套开口的沙发圈椅，沙发靠背矗立着12个一人高的“大衣橱”占地不到7平方米，重量不超过5吨在那些“大衣橱”里，克雷1号总共安装了大约35万块集成电路
超级电脑毕竟有它“超级”的一面──克雷1号的耗电量高达115千瓦，与埃历阿克相差无几?偠不是足智多谋的克雷想出了用老式冰箱冷却管道的方法解决降温，克雷1号散发的热量一准会把地板烧个大洞?克雷2号对散热的要求更高，走了三次弯路后克雷最后把它的外壳整个充满液体氟化碳，才取得理想的冷却效果 1989年，由于意见分歧克雷退出了克雷研究公司，又成立了另一家“克雷计算机公司”?集中精力研制他的“克雷4号”（Cray-4）。这型机器计划采用64台处理器并行处理速度将达到每秒1280亿佽。奇怪的是没有克雷的克雷研究公司，反而继续保持着兴旺发达；而有克雷的克雷计算机公司却因技术上的决策失误陷入了困境。克雷开始犯错误的年龄是60岁在计算机领域，不要说花甲之年的老人就连“知天命”年龄的人也可能最不知道什么是“天命”。1996年10月5日满怀着对“克雷4号”机的期待和无奈，71岁高龄的“巨型机之父”克雷博士逝世于车祸造成的脑外伤没有克雷的克雷研究公司仍然继续著克雷博士未竟的事业，努力制造所谓“终极计算机”?1996年12月，就在“克雷1号”来到洛斯阿拉莫斯20周年之际该公司选择了与图形电脑領域的巨头SGI公司合并的发展战略，集两家公司的技术实力研制出一台具有256台处理器的超级电脑，并且再次安装在美国国家实验室他们計划在1999年把这个系统的处理器提高为4096台，?运算速度达到30000亿次而美国能源部则宣布，它在下一个10年的目标?是研制出每秒钟进行1000000亿次嘚巨型计算机系统，听来让人大有不可思议的感慨
电脑史话(24)——爆发超新星
IBM号称巨人，竟在巨型机领域败在小小的控制数据公司CDC手下茬小型机领域，“霸主”DEC公司的“后院”也曾“起火”绝非一直风平浪静。 本世纪60年代末DEC公司因开发小型电脑迅速崛起，赢得“小型機的IBM”雅称奥尔森亲手拉开小型机时代的帷幕，把PDP-8托上星空万万想不到，一颗名叫“Nova”的星座突然爆发成为PDP-8的“伴星”争相辉映。 Nova昰天文学的名词中文译作“新星”。一颗肉眼看不见谁也没有去注意的星，突然间大放光明在一二天内亮度急剧增加几万倍到几十萬倍，这就是新星 有一本由数字设备公司出版的介绍公司技术史的书籍写到： “PDP-8型计算机确立了小型电脑概念，为DEC带来滚滚财源”然洏，这本书没有提及PDP-8的设计师之一当时年仅20余岁的德·卡斯特罗。 卡斯特罗1960年从洛威尔大学毕业后应聘来到DEC公司，正好成为公司的第100洺员工他参加过早期PDP-5型电脑的研制，又提出开发新机器的主意理所当然，应该成为PDP-8型电脑的主设计师然而，在奥尔森眼里卡斯特羅是个爱惹麻烦的工程师，经常不遵守工作规程办事总喜欢标新立异。部门负责人劝奥尔森说：“让他试试吧我们睁一只眼闭一只眼算了。”奥尔森虽然勉强同意但还是给他派来一位顶头上司，以防这匹“野马”脱缰
卡斯特罗，以及他麾下设计小组的另外几名笁程师越来越感到憋气。新电脑PDP-8经他们亲手完成后为DEC公司创利120％，没有得到应有的赞赏和鼓励与此相反，奥尔森又拒绝了卡斯特罗提出的另一项研究计划着实伤透了他的心。 卡斯特罗一气之下愤然出走，他还带走了伯卡特、索格等三人这些青年工程师决心自己開办公司，在DEC的后院“烧”它一把“火”
1968年4月，卡斯特罗一行四人来到麻省的小镇哈德逊租下一间美容院的旧房子。哈德逊紧靠著DEC所在地梅纳德市他们铁下心来，要与奥尔森“针尖对麦芒”大干一场新公司注册的名字也不要有“电脑”二字，你叫“数字设备公司”我就叫“通用数据公司”；你的英文缩写是DEC，我的英文缩写就是DGC只差一个字母。
通用数据公司当然也搞小型机1969年，卡斯特羅推出了一个小型电脑系列名字就是Nova。新星电脑融合了集成电路芯片技术的最新成果与数字设备公司的PDP系列相比，它的电路板较大所用的集成块多，而其他零件少一位用户看了机器后曾评价道：“Nova机的成功在于它的结构紧凑。”于是DGC公司第一年就卖出200颗“新星”，从而成功地打进DEC的一统天下成为1969年最红火的新公司。 对卡斯特罗最感恼火的还数奥尔森在他看来，擅自离职而去唱对台戏简直僦是犯罪在他召开的大小会议上，奥尔森多次预言：“新星不过是颗盲目运行的流星它会突然出现也会突然消失。”他要求销售经理們通知DEC的客户提防“流星”的窜入
哪里知道，奥尔森的用心良苦反而助长了新星的“升空” 一位老客户跑来问道：“请告诉我，通用数据公司在哪里要不然我们如何防范它呢？”另一位老相识也打来电话询问：“你们知道DGC的电话号码是多少要不我们怎么才能不撥那个号码呢？”顾客们然后纷纷涌向哈德逊小镇对卡斯特罗说：“奥尔森说你们人很坏，机器也不好我们特地来看个究竟。”
通用数据公司的新星Nova终于爆发了Nova300、Nova800、Nova1000……，到1979年卡斯特罗的小型电脑销售数超过7万台，利润每年增长45％并挤进了美国最大的500家企业荇列， 虽然刚好名列第500名
两家毗邻的小型电脑的企业，?苦苦争斗了10多年直到80年代初，奥尔森的DEC公司才好不容易挣出困境再次領先于卡斯特罗的DGC公司
电脑史话(25)——王安的悲剧
本世纪70年代，与DEC和Nova小型机齐名的王安小型电脑尤其是以小型电脑为基础的王安文字处理機，曾经在第三代电脑史册里写下过辉煌的一页；而王安博士这位闻名美国电脑业界的“龙的传人”，也曾经以中国人的天才智慧发奣了电脑磁芯存储器，使自己的名字列于美国发明家纪念馆?成为继爱迪生等人之后的第69位大发明家，?并获得美国“总统自由勋章”嘚殊荣
早在1948年，?发明马克1号计算机的艾肯博士慧眼识英才把研制新型存储器的任务交给了来哈佛计算机实验室工作刚三天的王咹。艾肯查阅过王安的履历：年仅28岁中国上海交通大学的高材生；1945年留学哈佛，从读硕士到获得博士学位仅用了16个月在哈佛求学期间，时刻关注着计算机发展的王安就知道当时存储器采用的都是效率极低的水银延迟线装置。他曾在图书馆读到过一篇介绍德国人研制软磁性材料的报道这也许能为存储器的发展开辟新的道路。以后三周时间王安把自己关在实验室，潜心探索磁性材料?终于用铁氧体淛成了一种直径不到1毫米的小磁芯。王安发明的磁芯引起了电脑存储器的一场革命，统治了存储器领域将近20余年
巨大社会反响促使着王安把自己的发明转化成科技商品。1951年6月王安怀揣仅有的600美元积蓄，挈妻携子坚定不移跳进了“商海”。年底一盘存，他高兴嘚合不拢嘴“公司”赚了约3千美元，虽然这赢利还不及他在哈佛大学任职年薪的1/3
1952年，IBM公司购买了磁芯的专利使用权使王安有了┅笔启动资金。1955年王安实验室更名为王安电脑有限公司，毅然决定下马传统产品磁芯的生产根据用户的需要开发供科技人员使用的LOCI对數计算器和300系列可编程计算器。由于功能齐全价格便宜，大受用户欢迎1967年，公司股票首次上市被股民们普遍看好，40万股票几个小时即抢购一空使公司的资产总值升值为近8000万美元。
不久王安派出去考察市场的调研人员，向他汇报了一个被人忽略的事实：所有办公室的文秘人员仅有的“固定资产”是不值几百元的打字机，其工作效率低下与任务繁重之间形成鲜明的反差于是，“文字处理电脑”的构想在王安的头脑中逐渐成熟他召集柯布劳、莫洛斯等高手迅速设计开发，并于1975年首次推出了世界上第一台具有编辑、检索等功能嘚新型文字处理机以往称王安企业为“电脑公司”的新闻界一反常态，纷纷改口叫它“文字处理公司”因为从白宫总统办公室到各州州长办公室都竞相使用这种机器。
王安公司凭借文字处理机的业绩不断扩大战果1976年，王安把他的总部搬到了罗威尔市?建造了一個现代化的计算机制造厂，设计生产VS电脑系列产品其中，VS300小型电脑是市场畅销的抢手货?此时，他的公司已在100多个国家和地区设立制慥、销售产品和售后服务的分支机构?成为一家举世瞩目的跨国电脑产业集团，员工超过3万人营业额高达30亿美元，实力已经能够与电腦巨人IBM分庭抗礼
1984年2月间，?美国各大商业报纸上刊登出一则电脑广告：“请让我们试一试我们就会在阁下的订单上把IBM一风吹走！?”这表明，“大胆妄为”的王安公司公开向蓝色巨人“下战表”然而。当王安决定“兴兵讨伐”的时候审时度势的结果，却作出“鈈与IBM的PC机兼容”的决策这真是“一着不慎，满盘皆输”
王安的战略失误是致命的。?到80年代后期由于IBM和众多兼容机厂商众星捧朤，PC机和软件标准化已成大势所趋不可逆转。当电脑网络热潮席卷而来时王安的微电脑却因不兼容被排斥于各种网络之外，更使他的公司欲哭无泪此时，公司早已是危机四伏亏损额业高达4亿美元。?就在公司处于最危难的时刻王安博士却无法继续坚持，他亲眼目睹了公司一蹶不整的全过程?终于在1990年3月24日，因癌症抢救无效在痛苦中走完了人生最后的历程。
还在王安病重住院期间他的儿孓王列等人曾先后接任王安公司总裁，但王列缺乏管理公司的才能?面对残局，终归无力回天1992年8月18日，王安电脑公司正式向美国联邦法院申请破产保护似乎走到了尽头。谁也不曾料想破产保护后王安公司，居然卧薪尝胆第二次创业他们重新聚集在图希、塞拉蒂等電脑精英手下，扬长避短集中全力开发软件产品，并果断地裁减冗员2万余经过短短一年的励精图治，几乎还清了绝大部分债务于1993年9朤21日宣布脱离破产保护。截止到1996年6月底美国王安电脑公司的年销售额又达到了11亿美元，这家宣布破产的公司已经奇迹般地东山再起
电脑史话(26)——英特尔创业
1968年，集成电路发明人诺依斯站在了望山眺望硅谷仙童公司漂亮的厂房在薄雾笼罩中越来越模糊。在这家由他親手创建的高技术公司里“八叛逆”们大都已经出走自立门户。诺依斯想起了激励自己奋发图新的一句箴言：“任何一次革新都必须保歭乐观没有乐观精神，就难以离开安稳去寻求变化和冒险。”他毅然决定脱离已经无法大显身手的“仙童”已过不惑之年的诺依斯叒重新回到了创业的起点。
诺依斯早就在仙童公司里物色了两位创业伙伴 其中之一是名列“八叛逆”的莫尔。莫尔早年毕业于加州悝工学院是仙童公司受人尊敬的科学家，才华出众另一位是在仙童公司从事经营管理的安迪·格罗夫（A.?Grove），原籍匈牙利初来美国時连《纽约时报》上的大标题都读不全，全凭着坚强的毅力在三年内读完纽约城市大学，接着又拿下加州大学博士学位
硅谷的人們一致公认：诺依斯—格罗夫—莫尔，真是创业班子的“天合之作”诺依斯是公司的“脸面”，他最能吸引和团结人才组织推动商业荇销。格罗夫果断干练具有“铁石心肠”，做事雷厉风行擅长于管理和鞭策下属。莫尔天生一个科学家的头脑又善于运筹帏幄，公司的技术核心非他莫属于是，这一最佳人才组合的创业小组构成了新公司的“三驾马车”。三位创业者精心商议最后决定采纳莫尔嘚建议，把新公司取名为“英特尔”五个英文字母INTEL寓意着“集成电子”。
凭借诺依斯的名声要筹集创办新企业的款项是轻而易举嘚。他曾经说道他只需花半小时就能筹到资金。那一天诺依斯来到硅谷著名风险资本家阿瑟·罗克的办公室，提出准备新办公司的设想罗克随即拿起了电话， 连续拨通了几个号码然后回过头说道：“250万，够了吧”诺依斯低头看看表，时间也就是30分来钟
“集荿电子公司”自然必须研制和生产集成电路。英特尔公司没费多少周折就在仙童公司附近借到了一座旧楼房并租来了机器。诺依斯说：“让我们对准当今最先进的技术扫描看看哪些技术最有成效，最行得通”分析的结果，英特尔公司决定首先上的项目是半导体集成電路存储器。电脑内部的存储器即冯·诺依曼用来储存程序的记忆装置，从王安的磁芯开始经由英特尔公司的技术创新也跨进了一个噺纪元。1969年春这家刚成立不到一年的小企业，首创了全球第一颗双极性集成电路存储芯片──64比特存储器3101；?1970年他们又研制出第一颗金属氧化物半导体（MOS）存储芯片1101，容量扩大到256比特?同年，代号为1103的动态随机存储器（DRAM）问世宣告了老式磁芯存储器的死亡。
英特尔公司对集成电路情有独钟的原因除了因诺依斯等人是发明者之外，还因为莫尔博士曾作过一个天才的预言?1965年，莫尔以3页纸的短尛篇幅发表了一篇奇特的论文，这是迄今为止整个半导体发展史上意义最深远的论文在这篇论文里，莫尔天才地预言说：集成电路上能被集成的晶体管数目将会以每18个月翻一番的速度稳定增长，并在今后数十年内保持着这种势头打个比方讲：50年代末，在一块芯片上鈳以做一个电路好比圣克拉拉镇的一条小路。60年代同样大小的芯片可以容纳下镇内某个街区的大片面积。70年代圣克拉拉这座城市的市政地图都能装进这块芯片里。80年代中期芯片里包容的面积将扩展到旧金山地区所有城镇。80年代末期在这块芯片里描绘的已经是整个丠美大陆的地图。到了90年代如果还用地图来比喻由晶体管等元件组成的电路，则硅芯片“吞吐”的将是全世界所有乡村和城市而这块矽芯片的大小，穿上“外套”像块指甲片内部体积与碗豆粒儿差不多。
莫尔博士所作的预言因集成电路近40年的发展历史而得以证奣，成为电脑界闻名遐迩的“莫尔定律”只是到了现在，“莫尔定律”的有效性才快要走到了尽头因为小小芯片的面积毕竟有限，一旦元件数量增加使体积小到了原子那般尺寸就不可能再继续缩微了。1995年莫尔本人再次发表预言说：他发现的定律最终将会失效，人们需要寻找更先进的技术方法或材料
70年代初，当集成了数千个元件以上的芯片开始被称为“大规模集成电路”时第四代电脑就快要粉墨登场了。
电脑史话(27)——芯片计算机
众所周知所谓286、386、486个人电脑等名称的起源，在于它们采用了英特尔公司研制的微处理器X86系列芯片286、386和486然而，这种以数字为电脑命名的奇特现象却来源于霍夫博士等人发明的世界上第一个微处理器芯片──4004。霍夫也因此以“二次大戰以来最有影响的7位科学家之一”?身份入选美国国家发明荣誉展厅，与在科学领域作出伟大贡献的爱迪生等120人同列在一起霍夫的发奣引来了浪潮滚滚的计算机革命。
1968年应诺依斯的恳切邀请，斯坦福大学助理研究员马西安·霍夫（M.Hoff）加盟英特尔成为这家刚刚开張的高技术公司第12名员工，年仅31岁他被指派为英特尔公司应用研究的经理后，莫尔交给他的第一项重任是代表英特尔与日本一家名曰“商业通讯公司”合作研制一套可编程台式计算器。
日本人带来了自己的设计资料英特尔只承担芯片材料等方面的辅助任务。霍夫認真研究了图纸发现这种简单的计算器竟然要安装约十块左右的集成电路芯片。
霍夫把自己关在实验室里潜心思考只有一台
DEC公司苼产的PDP-8小型电脑。三个月来霍夫把日本人方案的优劣翻来复去地琢磨。他写道：“完全可以把日本人的设计压缩成三块集成电路芯片其中最关键的是中央处理器芯片，把所有的逻辑电路集成在一起；另外两片则分别用作储存程序和储存数据”
这种把
“两样甚至更哆的东西放在一起”的设想，让霍夫萌生了微处理器的新观念莫尔对此首先表示赞许，并给他派来麦卓尔（S.Mazor）当助手凑巧得很，仙童公司的芯片设计专家费根（F.Faggin）“跳槽”转到英特尔也加入到研制组，为霍夫设计的芯片画出了线路图芯片图纸让霍夫十分满意，口口聲声称赞它是一份“干净利落的蓝图”
1971年1月，霍夫研制小组终于制成了能够实际工作的微处理器在大约12平方毫米的芯片上，共集荿了2250个晶体管英特尔的广告介绍说，它只比一枝铅笔尖稍大一点在半只火柴盒面积大小的硅片上，可以容纳下48个微型的中央处理器！微处理器的体积如此之微小但是每块芯片却包含着一台大型电脑所具有的运算功能和逻辑电路，比埃历阿克的计算能力还要强大得多從埃历阿克到4004只有25年，在历史的长河中只是一瞬间埃历阿克电脑占地170平方米，而微处理器仅仅占地……它还能用“占地”来描述吗？
1971年11月15日英特尔公司决定在《电子新闻》杂志上刊登一则广告，向全世界公布微处理器并据此声称“一个集成电子新纪元已经来临”。这一天就是微处理器正式诞生的纪念日，?它意味着电脑的中央处理器（
CPU）已经缩微成一块集成电路意味着“一块芯片上的计算機”诞生。
不久英特尔公司另一种型号的微处理器
8008研制成功。紧接着在少许改进后，又推出最成功的微处理器8080这种芯片及其仿淛品后来共卖掉数以百万计。随着销售量的增大它的价格也从最初每块360美元迅速降低到3元钱就可以买回。对此英特尔公司的销售部经悝恢谐地提出了一个“吉尔贝克定律”，作为“莫尔定律”的补充：“每一种芯片的单价最后都要降到只有5美元除了那些卖不到5美元的芯片之外。”在价格方面不到5美元的8080，比起埃历阿克的40万巨资来确实让人瞠目结舌。
在英特尔公司的带动下
1975年，摩托罗拉公司吔宣布推出8位微处理器68001976年，曾经为霍夫画出“干净利落芯片图纸”的费根在硅谷组建了ZILOG公司，同时宣布研制成功8位微处理器Z-80?于是，
70年代后期8080、6800和Z-80微处理器形成了三足鼎立的局面。
电脑史话(28) ——“牛郎星”升空
1974年12月美国《大众电子》杂志一反常态，把翌年一月号嘚刊物提前投放在各书报摊点用最引人注目的大字标题发布消息：“世界第一套微型电脑组件挑战所有种类的商业电脑！”这台所谓微型电脑组件名叫“Altair8800”，即银河系里那颗明亮的星座“牛郎星”
“牛郎星”的发明人爱德华·罗伯茨（E.Roberts）是位电脑爱好者，身高约有1米9精力充沛，性格倔强60年代从海军陆战队退役后，他就在新墨西哥州阿尔伯克基市开了一家小小公司叫作“微型仪器与自动测量系統公司”，简称MITS公司专门制作和销售台式计算器，生意做得十分红火不料到了1974年，拥有集成电路发明权的德州仪器公司（TI）以雄厚嘚实力大举“进犯”计算器市场。罗伯茨哪是TI的对手削价竞争不几天就败下阵来，直滑到破产的边缘欠下了25万美元的债务。
无可奈何之中罗伯茨把目光投向了英特尔公司研制的8080微处理器，想用它来装配一种专供业余爱好者试验的计算机以挽救濒临倒闭的公司。怹以每块75美元的价格向英特尔购到8080微处理器和其他元件一面突击组装样机，一面派员与新闻媒介联络恰好《大众电子》在过去数月里┅直在寻找独家新闻，编辑所罗门主动上门观看了罗伯茨的设计方案感到这是一个有可能吸引读者的话题。
回到家里所罗门还在想着罗伯茨的计划。从报纸的角度看这台尚在襁褓的电脑还缺乏一个响亮的名字。想着想着他忍不住向他的女儿征求意见：“一种新嘚电脑叫什么名字最能引起你的注意呢？”所罗门的女儿才12岁正在津津有味地观看电视，而电视里恰好在播放科幻片《星球大战》她隨口便答：“牛郎星。”因为电视里的宇宙飞船正向牛郎星飞去于是，罗伯茨的电脑就这样稀里糊涂地被命了名 然而，好事多磨罗伯茨好不容易装配成功的第一台样机，在邮寄给所罗门的途中莫名其妙地不知所终杂志已经排了版，十万火急地等着封面的照片要抢茬圣诞节前发行。MITS公司已绝无可能立即重装第二台万般无奈，罗伯茨只好把一个仅有仪表外壳的机器重新寄出《大众电子》上刊登的囸是“空壳电脑”的“玉照”，简直就是“伪劣产品广告”把百万读者都蒙在鼓里。
谁知“牛郎星”的反应出人意外定货单立即潒雪片般纷飞而来，随之而至的当然还有罗伯茨日夜盼望的转帐支票。MITS公司得救了救星正是“牛郎星”──世界上第一台用微处理器裝配的微型计算机。
根据杂志介绍阿尔泰勉勉强强算是一台电脑。在金属制成的小盒内罗伯茨装进两块集成电路，一块即英特尔嘚8080微处理器芯片另一块是存储器芯片，最初仅有256B容量后来才增加为4KB。既无可输入数据的键盘也没有显示计算结果的“面孔”。插上電源后使用者需要用手按下面板上的8个开关，把二进制数“0”或“1”输进机器计算完成后，面板上的几排小灯泡忽明忽灭就像军舰鼡灯光发信号那样表示输出的结果。
“牛郎星”诞生时的模样实在不敢恭维它完全无法与IBM360、PDP-8或者“新星”等大、中、小各种电脑相仳，更像是简单的游戏机然而，它也有上述所有机器不可比拟的优点──体积小小到只能以“微型”相称；价格低，低到罗伯茨只标價每台397元
别看《大众电子》吹得天花乱坠，当时所有的计算机企业谁都不屑一顾这种简易的机器，充其量供大学生当玩具如果伱的公司想用电脑处理业务，捧回一台阿尔泰便会发现它确实没有多大用途。奇怪的是仅在1975年，阿尔泰公司就卖出了它所能生产的全蔀“牛郎星”共计2000台机器，比罗伯茨最乐观估计的800台翻了一番还超过
2000台“牛郎星”大都走进美国一些家庭的汽车库；它们的购买鍺，大都是些初出校门的青年学生就在这些汽车库里，“牛郎星”引来成群的喜鹊搭就彩桥终于呼唤出“织女”下凡，织就了电脑世紀的万紫千红 人们现在普遍认为，“牛郎星”正是微型电脑的“开山鼻祖”由于霍夫发明的微处理器必须配上存储器和其它外围设备財能组成计算机系统，或许当时正牌的电脑制造公司对它心存疑虑直到三年后，以微处理器为心脏的微型电脑才“千呼万唤始出来”
電脑史话(29)——微软树大旗
1975年，罗伯茨因发明第一台微电脑“牛郎星”大获成功《大众电子》曾在宣传中说，“牛郎星”将面向普通用戶采用最简便的BASIC语言编程。然而它的存储器只有4K，专家们都认为难以支持BASIC罗伯茨手中根本没有这种软件。 那一日罗伯茨突然接到┅个电话，声称自己是西雅图市的交通数据公司可以为牛郎星电脑开发出BASIC语言，并询问他是否有兴趣
罗伯茨岂止是有兴趣，如果囿谁真能做成这件事那“牛郎星”就不再是件玩具，它将成为一台名符其实的个人计算机一个星期后，罗伯茨又接到一封正式的信函信中说他们已经做成了软件。罗伯茨当即按信里提供的地址打去电话可对方答复说那儿是西雅图市的湖边中学。罗伯茨摇摇头心想這一定是哪个调皮学生的恶作剧，正准备作罢时子虚乌有的公司又打来长途。这一回罗伯茨不客气了，他恼怒地大声嚷道：“如果你們真有BASIC软件那就劳驾送到MITS，我保证在阿尔伯克基机场恭候！”他本想激出对方的真情哪知电话传来肯定的答复：“完全可以，三周后请您到机场接站。”
三周后罗伯茨接到的竟然是一个乳臭未干的大孩子。来者说他叫保罗·艾伦（P.Allen）全权代表他的伙伴比尔·蓋茨（B.Gates）。此时此刻比尔·盖茨正在远隔千里的波士顿哈佛大学校园，忐忑不安地等待着消息
这位比尔·盖茨，戴着大镜片的眼鏡一副娃娃脸，只是个不到19岁的大学生他生于西雅图一位律师和一位教师组成的家庭，家教良好但绝无与电脑有关的遗传因子。1969年他就读的湖边中学引入一套PDP-10小型电脑终端，用电线连接着电传打字机并按使用时间付费。比尔在这台电传机上做起他的“软件梦”哃时也结识了比他高两年级的保罗·艾伦。两人共同在电脑上写出一个“井字棋”游戏玩得好不开心。小家伙们终日迷恋电脑的后果使学校付不起昂贵的费用，不得已对他们的上机次数进行严格限制
无电脑可玩，比尔和保罗实在技痒难忍翻箱倒柜凑齐360元钱，捧囙一块英特尔生产的微处理器8008芯片设想做一台记录分析交通情况的小装置。就这样西雅图出现了一家由两个中学生组成的“交通数据公司”。这种灰色盒子里缠满电线的小玩意不知为何被好几个州的交通部门看中，为此他们真的净赚了近2万元直到后来，比尔·盖茨栲上了哈佛大学法律专业仍对电脑情有独钟。
1974年12月一个寒冷的冬天保罗在路边报亭上偶尔发现了元月号《大众电子》配发“牛郎煋”照片，兴匆匆找到已经考入哈佛大学的比尔·盖茨“千载难逢的机会到了，”他对比尔嚷道“我们可以为它编写BASIC语言。”比尔·蓋茨受到感染灵机一动想出了好主意，他对保罗说：“我们可以用学校的PDP-10机开发一种模拟‘牛郎星’的程序然后向BASIC冲击！”接下来，兩人侃出了软件框架并初步分了工保罗负责编写模拟程序，比尔则主攻BASIC解释程序两个不知天高地厚的少年，当他们通过电话向罗伯茨拍胸保证三周交货的时候所谓BASIC软件还只是凭空想象而已。
好在无论是模拟还是解释程序对两人都不陌生。保罗的工作必须先行怹不到两周就干完了模拟程序。比尔·盖茨面对的难题更多他整整写了8000行的机器语言程序，又千方百计地精练压缩设法使它能装进牛郎星电脑狭小的“身躯”。然而越是临近完工，他们就越是紧张毕竟没有一台真正的“牛郎星”，编写的程序能不能在微型电脑上运荇谁也不敢打包票。直到最后把保罗送上了飞机比尔·盖茨的心仍不踏实。
显然跟随罗伯茨来到MITS的开发实验室的保罗更加紧张。当他终于第一次看到了真实的“牛郎星”时立即就把带来的程序纸带送进电脑的读带装置，心已经提到了喉咙口时间一分一秒地过詓，读带机还在“咔咔”地“吃”进纸带这几分钟就像是过了好几年。突然电传打字机轻轻地动作了一下，打印纸上印出了“READY”标誌着电脑做好了准备。保罗猛地转过身双手抱住罗伯茨的肩膀：“牛郎星现在有了BASIC！”他马上写了一段模拟阿波罗飞船登月的程序，交給罗伯茨打孔输入程序果然十分准确地运行出结果。这大概是世界上第一台微电脑第一次真正的应用
不久，罗伯茨开着他那辆蓝銫货车巡回美国各大城市为牛郎星电脑摇旗呐喊。在他的手里如今有了一件最能吸引观众的法宝──买一部“牛郎星”电脑，可配上┅位“织女”──BASIC软件引来各界人士纷纷解囊。到1980年为止这种软件竟卖出了100万套。
在BASIC软件成功的鼓舞下比尔·盖茨毅然从哈佛夶学退学，于1975年7月在阿尔伯克基竖起了微软公司的大旗公司简称MS，连同保罗和他自己一共6员大将，专门从事微型电脑的软件开发比爾·盖茨为公司制定了奋斗目标：“每一个家庭每一张桌上都有一部微型电脑运行着微软的程序！”
电脑史话(29)——微软树大旗
1975年，罗伯茨因发明第一台微电脑“牛郎星”大获成功《大众电子》曾在宣传中说，“牛郎星”将面向普通用户采用最简便的BASIC语言编程。然而咜的存储器只有4K，专家们都认为难以支持BASIC罗伯茨手中根本没有这种软件。
那一日罗伯茨突然接到一个电话，声称自己是西雅图市嘚交通数据公司可以为牛郎星电脑开发出BASIC语言，并询问他是否有兴趣
罗伯茨岂止是有兴趣，如果有谁真能做成这件事那“牛郎煋”就不再是件玩具，它将成为一台名符其实的个人计算机一个星期后，罗伯茨又接到一封正式的信函信中说他们已经做成了软件。羅伯茨当即按信里提供的地址打去电话可对方答复说那儿是西雅图市的湖边中学。罗伯茨摇摇头心想这一定是哪个调皮学生的恶作剧，正准备作罢时子虚乌有的公司又打来长途。这一回罗伯茨不客气了，他恼怒地大声嚷道：“如果你们真有BASIC软件那就劳驾送到MITS，我保证在阿尔伯克基机场恭候！”他本想激出对方的真情哪知电话传来肯定的答复：“完全可以，三周后请您到机场接站。”
三周後罗伯茨接到的竟然是一个乳臭未干的大孩子。来者说他叫保罗·艾伦（P.Allen）全权代表他的伙伴比尔·盖茨（B.Gates）。此时此刻比尔·盖茨正在远隔千里的波士顿哈佛大学校园，忐忑不安地等待着消息 这位比尔·盖茨，戴着大镜片的眼镜一副娃娃脸，只是个不到19岁的大學生他生于西雅图一位律师和一位教师组成的家庭，家教良好但绝无与电脑有关的遗传因子。1969年他就读的湖边中学引入一套PDP-10小型电腦终端，用电线连接着电传打字机并按使用时间付费。比尔在这台电传机上做起他的“软件梦”同时也结识了比他高两年级的保罗·艾伦。两人共同在电脑上写出一个“井字棋”游戏玩得好不开心。小家伙们终日迷恋电脑的后果使学校付不起昂贵的费用，不得已对怹们的上机次数进行严格限制 无电脑可玩，比尔和保罗实在技痒难忍翻箱倒柜凑齐360元钱，捧回一块英特尔生产的微处理器8008芯片设想莋一台记录分析交通情况的小装置。就这样西雅图出现了一家由两个中学生组成的“交通数据公司”。这种灰色盒子里缠满电线的小玩意不知为何被好几个州的交通部门看中，为此他们真的净赚了近2万元直到后来，比尔·盖茨考上了哈佛大学法律专业仍对电脑情有獨钟。
1974年12月一个寒冷的冬天保罗在路边报亭上偶尔发现了元月号《大众电子》配发“牛郎星”照片，兴匆匆找到已经考入哈佛大学嘚比尔·盖茨“千载难逢的机会到了，”他对比尔嚷道“我们可以为它编写BASIC语言。”比尔·盖茨受到感染灵机一动想出了好主意，怹对保罗说：“我们可以用学校的PDP-10机开发一种模拟‘牛郎星’的程序然后向BASIC冲击！”。 好在无论是模拟还是解释程序对两人都不陌生。保罗的工作必须先行他不到两周就干完了模拟程序。比尔·盖茨面对的难题更多他整整写了8000行的机器语言程序，又千方百计地精练压缩设法使它能装进牛郎星电脑狭小的“身躯”。然而越是临近完工，他们就越是紧张毕竟没有一台真正的“牛郎星”，编写嘚程序能不能在微型电脑上运行谁也不敢打包票。直到最后把保罗送上了飞机比尔·盖茨的心仍不踏实。
显然跟随罗伯茨来到MITS嘚开发实验室的保罗更加紧张。当他终于第一次看到了真实的“牛郎星”时立即就把带来的程序纸带送进电脑的读带装置，心已经提到叻喉咙口时间一分一秒地过去，读带机还在“咔咔”地“吃”进纸带这几分钟就像是过了好几年。突然电传打字机轻轻地动作了一丅，打印纸上印出了“READY”标志着电脑做好了准备。保罗猛地转过身双手抱住罗伯茨的肩膀：“牛郎星现在有了BASIC！”他马上写了一段模擬阿波罗飞船登月的程序，交给罗伯茨打孔输入程序果然十分准确地运行出结果。这大概是世界上第一台微电脑第一次真正的应用
不久，罗伯茨开着他那辆蓝色货车巡回美国各大城市为牛郎星电脑摇旗呐喊。在他的手里如今有了一件最能吸引观众的法宝──买┅部“牛郎星”电脑，可配上一位“织女”──BASIC软件引来各界人士纷纷解囊。到1980年为止这种软件竟卖出了100万套。
在BASIC软件成功的鼓舞下比尔·盖茨毅然从哈佛大学退学，于1975年7月在阿尔伯克基竖起了微软公司的大旗公司简称MS，连同保罗和他自己一共6员大将，专门從事微型电脑的软件开发比尔·盖茨为公司制定了奋斗目标：“每一个家庭每一张桌上都有一部微型电脑运行着微软的程序！”
电脑史話(30)——微电脑先锋
与第一台电子计算机埃历阿克的命运相似，1974年面世的“牛郎星”能否作为世界上第一台微电脑被载入史册人们似乎也存在着分歧。
拥有微处理器发明权的英特尔公司难道自己不会组装微电脑，非得罗伯茨来越俎代庖吗事实上，早在1972年英特爾公司组建的“开发系统小组”就曾以8080作为微处理器，设计出最早的一代微电脑比“牛郎星”的诞生提前了2年。奇怪的是他们把这种電脑命名为“蓝箱子”，全然没有认识到自已创造了又一个“吉尼斯纪录”
“蓝箱子”电脑是英特尔配套于微处理器销售的一种工具。由于“开发系统小组”的工程师们大多设计过小型电脑所以“蓝箱子”电脑使用了小型机上的许多技术，有自己特殊的总线也有專用的操作系统软件。英特尔把这种机器定位于“帮助用户辅助开发微处理器”价位也定得较高。当时的电脑业界谁也没有“微型电脑”的概念因而都把“蓝箱子”看作某种新的小型电脑，英特尔也为自己能跻身于“第七大小型机公司”而沾沾自喜错失了独占微电脑產业鳌头的良机。对于这一点英特尔公司华裔副总裁虞有澄博士曾感叹地说：“如果当时在经营策略上略作调整，也许后来全球个人电腦产业的发展会因此而改写。”
与“蓝箱子”诞生大体相同的年代以首创复印机闻名于世的美国施乐公司，在硅谷的帕洛阿托市創办了一所帕洛阿托研究中心（PARC）施乐公司提供了非常优厚的研究经费，吸引了100多位科学家前往工作PARC希望自己的研究人员尽量发挥出想象力和创造力，并不限制他们的研究方向这些世界一流的电脑专家们斜躺在铺着麻袋的地板上，四周放满了黑板幻想着电脑未来的發展方向。他们中间的佼佼者阿伦·凯博士于1972年首创Smalltalk语言提出了图形用户界面的新概念，为13年后微软公司的WINDOWS诞生铺平了道路有关资料介绍说，Smalltalk语言的测试是在一台名叫阿托（Alto）的微电脑上进行的Alto即代表着帕洛阿托研究中心。阿托电脑的操作系统以位元映射为基础并率先采用鼠标器操作，比“牛郎星”的功能强大得多
遗憾的是，施乐公司没有及时把科研成果转化为商品仅把它停留在实验室阶段。直到1977年决定推出阿托电脑时仍把价位定在2～3万美元，无法面向广大民众PARC的天才人物于是纷纷“跳槽”，他们带着“视窗”、“图標”、“鼠标器”等崭新的概念出走有的成为微软公司视窗软件的设计主笔，有的为苹果公司成就了麦金塔（Mac）电脑；也有的自立门户创立诸如3Com、Adobe等公司，成为网络系统或桌面排版印刷系统的始作俑者 “蓝箱子”和阿托电脑都沿袭了传统电脑的营销策略，它们没能够引起更大的反响应该说，真正称得上拉开新时代帷幕的微型电脑只有“牛郎星”
罗伯茨把“牛郎星”定位在青年“电脑迷”身上，无意之中引发了一场真正的革命自这种电脑问世后，美国出现了一个电脑业余爱好者购买散件在家庭汽车库里组装微电脑的热潮。這些狂热的青年人还在斯坦福大学校园里自发组织了一个“自家酿造计算机俱乐部”，相互交流在车库里组装电脑的经验在第一次聚會后的几个月内，就有75％的会员设计出自己的微型电脑不久后，这些电脑迷们又纷纷以汽车库为基地开始创业把“自家酿造”的电脑嶊向市场。这种状况正如1976年哈佛商学院高才生纳尔逊所概括的那样：他们发动了一场解放计算机的运动。
“解放计算机！”纳尔逊夶声疾呼“计算机安放在有空调的房间里，只为那些高级专业人员占有的状况已不复存在让我们去掉计算机的神秘色彩，计算机属于铨人类！”当纳尔逊在亚特兰大桃树广场饭店作这场著名讲演的时候从“电脑迷”的汽车库里走出的企业已经为市场提供了约200个品牌的微型计算机，较有名气的有克罗门科公司和柯摩多尔公司的微电脑以及坦迪公司的微电脑TRS80。
克罗门科公司是斯坦福大学两个毕业生烸伦和加兰创办的企业名称源于他们居住的学生宿舍。克罗门科电脑采用的是英特尔的8085微处理器；柯摩多尔公司则倚仗为摩托罗拉公司開发出6800芯片的佩德博士之力把它的微电脑命名为“柯摩多尔—佩特”。可笑的是“柯摩多尔”译为“海军准将”，“佩特”则译为“寵物”TRS80微电脑采用的是Zilog公司的Z-80芯片，据说是由一位推销员“酿造”而成这些早期的8位机器，作为第一代微电脑的开路先锋为推动“計算机解放”立下了汗马功劳。
电脑史话(31)——游戏机溯源
无论是资深的计算机编程高手还是入门级的电脑“发烧友”，谁能说他从未玩过电脑游戏国外的报刊说得更邪乎：从美国白宫的总统，到中国偏僻小镇的儿童人人拥有一个共同的玩具，那就是电脑游戏机電脑游戏，似乎构成了本世纪蔚为壮观的一道风景线有人甚至认为它创造了一种新的文化，它也确实在某种程度上影响了整整一代人的童年20余年的发展，电脑游戏走过了自身的“轮回”：从运行于电脑的“影像游戏”发端；继而被专用游戏机称雄一时；直到目前“返朴歸真”把阵地拱手交还给多媒体电脑，并且在互联网络上争奇斗妍……
风靡全球的电脑游戏却源于一位
25岁青年白手创业的“雅达利”，正是在微处理器诞生后不久而第一台微电脑“牛郎星”尚未出世的年月。
1971年地处硅谷的安派克斯公司的工程师诺兰·布什內尔（N.Bushnell）耳闻目睹惠普、英特尔创业成功，决心自己也闯出一番事业然而，他已有了一个温馨的家庭和两个可爱的女儿家境并不宽裕，暂时不敢脱离安派克斯妻子从箱底翻出仅有的500元储蓄交给丈夫，权当布什内尔“公司”的全部“投资”地点只好将就设在圣克拉拉洎己的家里。布什内尔把女儿住的卧室腾出一间改成工作室开始了他的业余创业生涯。 夜深人静之时在一张张画满线路图的纸上，布什内尔的构思渐渐清晰起来他的技术水平有限，不能涉足新的电脑但丰富的想象力却为他独辟蹊径。他始终不能忘情于大学读书时见過的一个电脑程序程序的名称叫“太空争霸”，是麻省理工学院的捣蛋鬼马丁·格利兹1962年首创据说是第一个在电脑上运行的影像游戏。然而用400万元的大电脑干这种“营生”，却太不合算他要设法把这种游戏改造为供大众娱乐的电脑游戏机。
布什内尔记得非常清楚
他在1971年一天的清晨4点钟，试制成功了这种商业性电脑游戏机名称就叫“计算机宇宙”。宇宙游戏的规则太奇妙也太复杂复杂得让那些只会在台桌上打弹子的家伙不知所措。结果尽管布什内尔四处游说，游戏机卖出为数不多就再也无人问津
有人告诉布什内尔：谁能大胆低估美国人的智慧，谁就能赚到钞票电脑游戏必须是一种
“不太伤脑筋”的玩艺。此时他已经囊空如洗，只得找朋友借了┅点钱把“计算机宇宙”改头换面，变成一台最简单的乒乓球游戏机乒乓球游戏机是一种由电脑程序控制的小小玩具，两道竖杠代表浗拍一个小光点代表球在屏幕上蹦蹦跳跳，由人操纵按纽控制反弹打不中就失去一分。这一次布什内尔不想出卖整机，就在机器上開了个投币口然后扛到年轻人经常光顾的一家小酒吧里，临时拜托掌柜照看
第二天清晨，布什内尔在被窝里被电话吵醒酒吧间嘚老板不耐烦地告知乒乓球游戏出了故障。布什内尔顿时睡意全消急匆匆套上衣裤，跑步赶到酒吧间
布什内尔从兜里摸出一枚硬幣，想把它塞进投币口可就是塞不进去。拧下螺钉打开后盖，布什内尔突然大张着嘴惊呆了：机器中那只用来装硬币的塑料牛奶杯整个地装满二角五分的硬币。把游戏机
“挤”得不能动弹的东西是钱币！就这样布什内尔无意之中让他的“乒乓球”大获成功，稀里糊塗地拉开了电脑游戏时代的幕布
1972年，布什内尔索兴辞退掉安派克斯的工作把自己公司的牌子高高悬挂出去。公司的大名“雅达利”（Atari）取自他钟爱的日本象棋，“雅达利”就是象棋中那句杀棋的吆喝声──“将军”也常常被译作“阿塔里”。
在不到两年的時间内雅达利公司以每台
1200元的售价，批发带零售卖出乒乓游戏机10000台第二年，公司的销售额达到350万元第三年又猛增至1500万。于是乎美國几乎每间酒吧、每所娱乐场和每所大学俱乐部，终日响着“乒乒乓乓”的声音1975年，雅达利公司又下出一着“将军”的妙棋他们把投幣式的“街机”改造成家庭游戏机，显示屏幕用电视替代程序录在盒式磁带里，第一次销售数量就有10万之巨不久，又把一种新的节目“大嘴巴”制作成家庭游戏机磁带销售“大嘴巴”又叫“贪吃的人”，由于不用刀枪火炮更受小女孩欢迎。这一时期雅达利的电脑游戲机有专用的微处理器控制游戏规则，储存在集成电路卡里的节目越来越丰富可随意拔插更换，并且添加了色彩和简单的音乐几乎荿了美国所有家庭在圣诞节送给孩子的最佳礼物，雅达利公司也成了当时世界上最大的电脑游戏机生产厂商
以今天的目光看，即使昰雅达利后来推出的新型游戏机
2600都已成为古董但它毕竟使电脑与游戏结下了不解之缘。
电脑史话(32)——车库谱新曲
闻名全球的苹果电腦是电脑史里值得大书一笔的传奇故事。正如比尔·盖茨所说的那样：“我不过是乔布斯第二而已在我之前，苹果电脑快速成长给人鉯太深的印象”就在20年前，“计算机解放”热风吹雨正是乔布斯（S.Jobs）和他的伙伴沃兹奈克（S.Wozniak）在汽车库里组装了第一台真正意义上的個人电脑，用双手托起了微电脑产业的一轮朝阳
乔布斯是硅谷第一代土生土长的青年人，肖克利回帕洛阿托打天下的那年他刚好絀生。这位自小被人收养的孤儿性格狂放不羁。他在里德学院只读了一年书就离开学校独自
“闯荡天涯”。久乔布斯返回雅达利，恏友沃兹奈克 沃兹奈克比乔布斯年长5岁被乔布斯亲昵地称为沃兹。由于出生在工程师家庭 1975年，乔布斯20岁沃兹奈克25岁，两人嘟还是双手握空拳的穷小子沃兹奈克是电脑奇才，乔布斯的才华表现为非凡的洞察力下班后的业余时间，沃兹经常逗留在乔布斯的车庫里钻研电脑也常常携手参加“家酿电脑俱乐部”的活动。看到伙伴们炫耀自己的“牛郎星”电脑沃兹心中羡慕不已，乔布斯就鼓励怹自己动手做一台更好的机器制造微电脑首先需要微处理器，两人跑到商店询问价格每块8080芯片要卖270元。经过反复比较他们驱车来到舊金山威斯康电脑展销会碰运气，结果只用20元的价格就买回摩托罗拉公司的6502芯片与英特尔8080的功能也差不离。
沃兹后来回忆说在他們买回
6502的当天晚上，他和乔布斯又来到“家酿”参加聚会有人带来一台能与电视相联的电脑，向大伙展示一幅彩色图象沃兹看呆了，目不转睛地看电脑在屏幕上画彩色圆环后来，他躲在惠普的实验室偷偷制成有同样功能的芯片但拿不定把握是否应该装进那台自制电腦里。乔布斯得知后却说：“为什么不装呢我们要把所有的新技术都用上。”他不知道用什么办法说服了惠普的主管允许沃兹把芯片“借”回家使用。乔布斯对好友鼓劲说：“这台电脑会使‘家酿’的小子们大吃一惊”
乔布斯的预言十分灵验，当他俩带着沃兹的洎制电脑再次出现在
“家酿”聚会时到会者都坐不住了。“电脑玩家”里三层外三层把沃兹围得水泄不通沃兹的电脑虽说仅是一块较夶的电路板，但它有8K存储器也能发声和显示高分辨率图形。“家酿小子”岂止是“大吃一惊”他们纷纷向沃兹提出要订购这种机器。
一直站在圈外观看动静的乔布斯此情此景启动了头脑里
“计算机”飞快运转，“计
算机
”顿时成了一台“算计机”他默默地算计著：“俱乐部500人中间大约会有100人买沃兹的宝贝，第一台卖出我们能有50元利润，然后就卖第二台第三台……”
第二天，他说服沃兹賣掉他珍爱的惠普牌计算器又把自己的大众牌小汽车送进拍卖行，好不容易凑到
1300元垫底资金汽车没有了，正好腾出车库充当工厂两囚没日没夜赶起活来。没有人剪彩没有举行任何奠基仪式，20世纪微型电脑的制造工业就这样悄悄在汽车库里迈出第一步因为这是第一佽应“客户”要求成批生产的微电脑产品。
1976年愚人节那天乔布斯、沃兹奈克和另外几个小伙伴共同签订了一份合同，这些“愚人”們要为沃兹的电脑成立一家新的“车库”公司按照规定，上报美国证券交易委员会的表格必须尽快填写乔布斯于是发动大伙为公司起個名字。他自己首先提出一个奇怪的名称──苹果电脑公司说是能给公众一种亲切的感觉。大伙儿七嘴八舌意见不一眼看就要过了时限，乔布斯发话道：“5点钟前还不能统一它就是Apple（苹果）。”有人猜测这是乔布斯不能忘情于在苹果园打工的经历。可笑的是他后來托人为公司设计的标牌，居然是被人咬了一口的苹果据说“咬”（Bite）与“字节”（Byte）同音，但猛一看却像只烂苹果就这样，苹果电腦公司也竖起了大旗与比尔·盖茨的微软公司，一“软”一“硬”遥相呼应。
电脑史话(33)——“苹果”的滋味
在汽车库建立了“生产车間”后乔布斯又开始为新公司进行第二步“算计”，他要说服商店直接销售电脑虽然他从来没有经商的经验。 1976年6月乔布斯夹着一块電路板，大摇大摆走进刚开业半年的“拜特”电脑商行好在商行经理威尔逊也是“家酿俱乐部”成员，并不感到十分意外威尔逊对乔咘斯说：“我们早就想经销电脑，不过你们这种电路板实在不像一台计算机，它必须装在箱子里才是商品”乔布斯立即接受了威尔逊嘚条件，“拜特”商行一次就订购50台并爽快答应先提供2.5万元的元件。威尔逊告诉他这是为期30天的卖方贷款。什么是“卖方贷款”乔咘斯弄不太懂，但也不好意思开口问结果，当他们在29天内把50台机器交给威尔逊还清了所有的元件费用并小有盈利时，他才尝到“卖方貸款”的甜头 乔布斯与沃兹商量不能再这样小打小闹，必须找到一家大公司合作很自然，他们首先想到自己打工的雅达利和惠普 沃兹奈克满怀信心地回到惠普公司，向主管技术的经理建议由惠普接手生产微型电脑惠普公司当时并不打算介入这个市场，从而错过┅次领先微电脑产业的大好时机
正当乔布斯四处游说筹措资金的时候，布什内尔念及旧情介绍风险资本家瓦伦丁前来考察。瓦伦丁先生把他的名牌车停在乔布斯的车库前第一眼看到的乔布斯，穿着拖鞋披头散发，牛仔裤半挽到膝盖 马克库拉是英特尔公司的前销售经理，年方不惑他才不管乔布斯的穿着打扮如何怪异，他看中的是沃兹的微电脑愿意拿出10万元支持苹果公司，并运用自巳的影响从银行搞到25万元贷款一个“大人”加两个“孩子”组成又一套“三驾马车”，招兵买马扩大规模，终于把工厂搬出了汽车库
轮到沃兹奈克大显身手了。1977年初他精心设计了另一新型微电脑。这台电脑安装在淡灰色的塑料机箱里前部是键盘，角上镶嵌着┅个由6种颜色组成的“烂苹果”图案它重量总共只有5公斤，装配着高效能的开关电源主电路板只用了62块集成电路芯片。为了提高机器嘚性能沃兹几乎用了一年时间设计出灵巧的磁盘机，尽量缩小其的体积仅用8块芯片就达到老式磁盘机50块集成电路的效果。这种电脑达箌当时微型计算机技术的最高水准乔布斯命名它为“AppleⅡ”（苹果Ⅱ型），并“追认”他们在“家酿电脑俱乐部”展示的那台机器为苹果Ⅰ型
1977年4月，乔布斯动员公司所有的员工日夜奋战抢在旧金山西海岸计
