“射手”假说：有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。
“农场主假说”则有一层令人不安的恐怖色彩：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律：“每天上午十一点，就有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农场主进来把它们都捉去杀了。
“你的无畏来源于无知。”
“还是扯淡，来，干！”
汪淼干了这杯后，感觉世界围绕着自己旋转，只有对面吃爆肚的大史很稳定，他说：“大史啊，你——考虑过一些终极的哲学问题吗？哦，比如说，人类从哪里来，要到哪里去；宇宙从哪里来，要到哪里去之类的。”
“你总看到过星空吧，难道没有产生过一点敬畏和好奇？”
“怎么可能呢？你们不是常上夜班吗？”
“老弟，我夜里蹲点时要是仰头看天，那监视对象溜了怎么办？”
他看到，自己正在紫禁城的一角，夕阳照在古老的皇宫上，在护城河中泛起碎金，在他眼中，世界又恢复了古典和稳定。

天已经黑了下来，身后是车灯的河流，他们看着自己的影子在河面上长长短短地变幻着。

从近代史和现代史上看，科学基础理论研究成果转化为实用技术有两种模式：渐进型和突变型。
渐进型：基础理论成果被逐步转化为应用技术，技术逐渐积累，最后产生突破。最近的例子有宇航技术的发展和突破。
突变型：基础理论成果被迅速转化为实用技术，产生技术突变。最近的例子是核武器的出现，直到四十年代，还有一部分最优秀的物理学家认为释放原子能是永远不可能的事，但核武器在极短的时间内突然出现，基础科学向应用技术的转化跨度极大，时间极短，我们定义为技术突变。

向收到该信息的世界致以美好的祝愿。
通过以下信息，你们将对地球文明有一个基本的了解。人类经过漫长的劳动和创造，建立了灿烂的文明，涌现出丰富多彩的文化，并初步了解了自然界和人类社会运行发展的规律，我们珍视这一切。
但我们的世界仍有很大缺陷，存在着仇恨、偏见和战争，由于生产力和生产关系的矛盾，财富的分布严重不均，相当部分的人类成员生活在贫困和苦难之中。人类社会正在努力解决自己面临的各种困难和问题，努力为地球文明创造一个美好的未来。发送该信息的国家所从事的事业就是这种努力的一部分。我们致力于建立一个理想的社会，使每个人类成员的劳动和价值都得到充分的尊重，使所有人的物质和精神需要都得到充分的满足，使地球文明成为一个更加完美的文明。
我们怀着美好的愿望，期待着与宇宙中其他文明社会建立联系，期待着与你们一起，在广阔的宇宙中创造更加美好的生活。
苏联天体物理学家卡达谢夫曾建议，可以根据宇宙中不同文明用于通讯的能量，来对它们分级。他将想象中的文明分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三种类型：Ⅰ型文明能够调集与地球整个输出功率相当的能量用于通讯，当时他的估计，地球的功率输出约为1015～1016瓦。Ⅱ型文明能够把相当于一颗典型恒星的输出功率——1026瓦用于通讯。Ⅲ型文明用于通讯的功率达1036瓦，约等于整个星系的功率输出。目前的地球文明只能大致定为0.7型——连Ⅰ型都未达到，而红岸的发射功率又仅仅是地球能调集的输出功率的千万分之一，这一声呼唤，就像万里长空中的一只蚊子在嗡嗡叫，不会有谁听见的！”
夜深人静的时候，从耳机中听着来自宇宙没有生命的噪声，这噪声隐隐约约的，好像比那些星星还永恒；有时又觉得那声音像大兴安岭的冬天里没完没了的寒风，让我感到很冷，那种孤独真是没法形容。
我有那种感觉：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是个空荡荡的大宫殿，人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。这想法让我的后半辈子有一种很矛盾的心态：有时觉得生命真珍贵，一切都重如泰山；有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。反正日子就在这种奇怪的感觉中一天天过去，不知不觉人就老了……”
 不管后来的历史学家和文学家们如何描述，当时的真实情景就是这样平淡无奇。
她回到住处，取了饭盒去食堂，才发现只剩下馒头和咸菜了。食堂的人又没好气地告诉她要关门了，她只好端着饭盒走了出来，走到那道悬崖前，坐在草地上啃着凉馒头。
这时太阳已经落山，大兴安岭看上去是灰蒙蒙的一片，就像叶文洁的生活，在这灰色中，梦尤其显得绚丽灿烂。但梦总是很快会醒的，就像那轮太阳，虽然还会升起来，但已不带新的希望。这时叶文洁突然看到了自己的后半生，也只有无际的灰色。她含着眼泪，又笑了笑，继续啃凉馒头。
对人类本质的思考，使叶文洁陷入了深重的精神危机。她首先面临的，是一种奉献目标的缺失，她曾是一个理想主义者，需要将自己的才华贡献给一个伟大的目标，现在却发现，自己以前做的一切全无意义，以后也不可能有什么有意义的追求。这种心态发展下去，她渐渐觉得这个世界是那样的陌生，她不属于这里，这种精神上的流浪感残酷地折磨着她。在组成家庭后，她的心灵反而无家可归了。
叶文洁感到这条无限长的曲线就是宇宙的抽象，一头连着无限的过去，另一头连着无限的未来，中间只有无规律无生命的随机起伏，一个个高低错落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整条曲线就像是所有沙粒排成行形成的一维沙漠，荒凉寂寥，长得令人无法忍受。你可以沿着它向前向后走无限远，但永远找不到归宿。

在叶文洁的记忆中，这段日子不像是属于自己的，仿佛是从别的人生中飘落的片断，像一片羽毛般飞入自己的生活。
叶文洁细看大凤，油灯是一位卓越的画家，创作了这幅凝重色调中又带着明快的古典油画：大凤披着棉袄，红肚兜和一条圆润的胳膊露出来，油灯突出了她的形象，在她最美的部位涂上了最醒目的色彩，将其余部分高明地隐没于黑暗中。背景也隐去了，一切都淹没于一片柔和的黑暗中，但细看还是能看到一片暗红的光晕，这光晕不是来自油灯，而是地上的炭火照出来的，可以看到，外面的严寒已开始用屋里温暖的湿气在窗户上雕出美丽的冰纹了。

独臂女人说：“最近有一部电影，叫《枫》，不知你看过没有？结尾处，一个大人和一个小孩儿站在死于武斗的红卫兵墓前，那孩子问大人：他们是烈士吗？大人说不是；孩子又问：他们是敌人吗？大人说也不是；孩子再问：那他们是什么？大人说：是历史。”
父亲对我寄予很大的希望，但他最终也没有使我成为他希望的人。在往后的日子中，那些濒死的海鸟眼睛一直在背后盯着我，决定了我的人生。在我十三岁的生日时，父亲问我将来的打算，我说没什么，我只想当个救世主而已。我的理想真的不宏伟，只是想拯救一个濒临灭绝的物种，它可以是一种不漂亮的鸟，一种灰乎乎的蝴蝶，或是一种最不起眼的小甲虫。后来我去学习生物学，成为一个鸟类与昆虫学家。在我看来自己的理想很伟大，拯救一种鸟或昆虫与拯救人类没有区别，生命是平等的，这就是物种共产主义的基本纲领。

即使在宇宙尺度上是近在咫尺的四光年，对脆弱的生命来说也是不可想象的遥远，在这太空的江之头和江之尾，任何联系都细若游丝。
伊文斯高举一只拳头，对着人群喊道：“消灭人类暴政！”
和着涛声与天线在风中的轰鸣，三体战士们齐声高呼：“世界属于三体！”
竟然有这么多的人对人类文明彻底绝望，憎恨和背叛自己的物种，甚至将消灭包括自己和子孙在内的人类作为最高理想，这是地球三体运动最令人震惊之处。
在宇宙间，一个技术文明等级的重要标志，是它能够控制和使用的微观维度。对于基本粒子的一维使用，从我们那些长毛裸体的祖先在山洞中生起篝火时就开始了，对化学反应的控制，就是在一维层次上操控微观粒子。当然，这种控制也是从低级到高级，从篝火到后来的蒸汽机，再到后来的发电机；现在，人类对微观粒子一维控制的水平已达到了顶峰，有了计算机，也有了你们的纳米材料。但这一切，都局限于对微观维度的一维控制，在宇宙间一个更高级的文明看来，篝火和计算机、纳米材料等等是没有本质区别的，同属于一个层次，这也是他们仍将人类看成虫子的原因——遗憾的是，他们是对的。”
他感到这条无限长的线就是宇宙的抽象，一头连着无限的过去，另一头连着无限的未来，中间只有无规律无生命的随机起伏，一个个高低错落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整条线就像是所有沙粒排成行形成的一维沙漠，荒凉寂寥，长得令人无法忍受。你可以沿着它向前向后走无限远，但永远找不到归宿。
逃脱这种命运的唯一途径是与一名异性结合。这时，构成他们身体的有机物质将融为一体，其中三分之二的物质将成为生化反应的能源，使剩下的三分之一细胞完成彻底的更新，生成一个全新的躯体；之后这个躯体将发生分裂，裂解为三至五个新的幼小生命，这就是他们的孩子，他们将继承父母的部分记忆，成为他们生命的延续，重新开始新的人生。

在老之将至的这几年，监听员千万遍问自己：这就是我的一生吗？他又千万次回答：是的，这就是你的一生，这一生所拥有的，只有监听室这小小空间中无尽的孤独。

我是个小人物，生活在社会的最底层，没有人会注意到我，孤独一生，没有财富没有地位没有爱情，也没有希望。如果我能够拯救一个自己爱上的遥远的美丽世界，那这一辈子至少没有白活。
人类从狩猎时代到农业时代，用了十几万地球年时间；从农业时代到工业时代用了几千地球年；而由工业时代到原子时代，只用了两百地球年；之后，仅用了几十个地球年，他们就进入了信息时代。这个文明，具有可怕的加速进化能力！
要想有效遏制一个文明的发展，解除其武装，办法只有一个，杀死它们的科学。
“第一个计划代号‘染色’。”科学执政官说，“利用科学和技术产生的副作用，使公众对科学产生恐惧和厌恶，比如我们世界中技术发展导致的环境问题，想必在地球上也存在，染色计划将充分利用这些因素。第二个计划代号‘神迹’。即对地球人进行超自然力量的展示，这个计划力图通过一系列的‘神迹’，建造一个科学逻辑无法解释的虚假宇宙。当这种假象持续一定时间后，将有可能使三体文明在那个世界成为宗教信徒的崇拜对象，在地球的思想界，非科学的思维方式就会压倒科学思维，进而导致整个科学思想体系的崩溃。”
科学技术的全面发展取决于基础科学的发展，而基础科学的基础又在于对物质深层结构的探索，如果这个领域没有进展，科学技术整体上就不可能产生重大突破。
智子工程，简而言之就是把一个质子改造成一台超级智能计算机。

文明的毁灭，其实是一件在宇宙中每时每刻都在发生的再普通不过的事。

看看吧，这就是虫子，它们的技术与我们的差距，远大于我们与三体文明的差距。人类竭尽全力消灭它们，用尽各种毒剂，用飞机喷撒，引进和培养它们的天敌，搜寻并毁掉它们的卵，用基因改造使它们绝育；用火烧它们，用水淹它们，每个家庭都有对付它们的灭害灵，每个办公桌下都有像苍蝇拍这种击杀它们的武器……这场漫长的战争伴随着整个人类文明，现在仍然胜负未定，虫子并没有被灭绝，它们照样傲行于天地之间，它们的数量也并不比人类出现前少。把人类看做虫子的三体人似乎忘记了一个事实：虫子从来就没有被真正战胜过。
碑是那么小，与其说是为了纪念，更像是为了忘却。

“叶老师，这……真是太有意思了，可是宇宙社会学的公理是什么呢？”
“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”
在这里，它并没有一览众山小的感觉，因为它不怕从高处坠落，它曾多次被风从比这高得多的地方吹下去，但毫发无损，没有了对高处的恐惧就体会不到高处之美。

他们看不清这长路的尽头，但能看到火焰和血光在那里闪耀。人生苦短这一现实从来没有像现在这样折磨他们，他们的心已飞越时间之穹，与他们的十几代子孙一起投入到冷酷太空中的血与火里，那是所有军人的灵魂相聚的地方。

在去刑场的路上，死刑犯抱怨天下雨了，刽子手说你有什么可抱怨的，俺们还得回来呢！

这时，夕阳的光缕已离开了父亲，把他遗弃在一片朦胧中，但他的目光穿透这朦胧，看着投在对面墙上的最后一小片余晖。虽然即将消逝，但这时的夕阳是最美的。这夕阳最后的光辉也曾照在怒海的万顷波涛上，那是几道穿透西方乱云的光柱，在黑云下的海面上投下几片巨大的金色光斑，像自天国飘落的花瓣，花瓣之外是黑云下暗夜般的世界，暴雨像众神的帷幔悬挂在天海之间，只有闪电不时照亮那巨浪吐出的千堆雪。处于一块金色光斑中的驱逐舰艰难地把舰首从深深的浪谷中抬起来，在一声轰然的巨响中，舰首撞穿一道浪墙，腾起的漫天浪沫贪婪地吸收着夕阳的金光，像一只大鹏展开了金光四射的巨翅……
当罗辑所乘的飞机飞越海岸时，在他一万米的下方，吴岳和章北海再次注视着建造中的“唐”号。在以前和以后所有的时间里，这是罗辑距这两位军人最近的一次。
如果你的城府真够深，那就不能显示出任何城府来，和电影上看到的不同，真正老谋深算的人不是每天阴着脸装那副鸟样儿，他们压根儿就不显出用脑子的样儿来，看上去都挺随和挺单纯的，有人显得俗里俗气婆婆妈妈，有人则大大咧咧没个正经……关键的关键是让别人别把你当回事，让他们看不起你轻视你，觉得你碍不了事，像墙角的扫把一样可有可无，最高的境界是让他们根本注意不到你，就当你不存在，直到他们死在你手里前的一刹那才回过味来。
你是我见过的最冷静的人之一。”
“这冷静来自于我的玩世不恭，这世界上很难有什么东西让我在意。”
部队中的失败主义主要有以下表现形式：
“一、把自己在太空军中的使命看做是一项普通的职业，在工作上虽然尽心尽职、认真负责，但缺少热情和使命感，对自己工作的最终意义产生怀疑。
“二、消极等待，认为这场战争的胜负取决于科学家和工程师，在基础研究和关键技术研究没有取得重大突破之前，太空军只是空中楼阁，所以对目前的工作重点不明确，仅满足于军种组建的事务性工作，缺少创新。
“三、抱有一种不切实际的幻想，要求借助冬眠技术使自己跨越四个世纪，直接参加最后决战。目前已经有几个年轻同志表达了这种愿望，有人还递交了正式申请。表面上看，这是一种渴望投身于战争最前沿的积极心态，但实质上是失败主义的另一种表现形式，对战争的胜利缺乏信心，对目前工作的意义产生怀疑，于是军人的尊严成了工作和人生中唯一的支柱。
“四、与上一种表现相反，对军人的尊严也产生了怀疑，认为军队传统的道德准则已不适合这场战争，战斗到最后是没有意义的。认为军人尊严存在的前提是有人看到这种尊严，而这场战争一旦失败，宇宙中将无人存在，那这种尊严本身也失去了意义。虽然只有少数人持有这种想法，但这种消解太空武装力量最终价值的思想是十分有害的。”

飞机在气流中微微起伏着，罗辑躺在床上有种在摇篮中的感觉。他知道自己在婴儿时睡过摇篮，那天，在父母家的地下室，他看到了一张落满灰尘的童床，床的下面就安装有摇篮的弧橇。现在，他闭起双眼想象着那两个为自己轻推摇篮的人，同时自问：自你从那只摇篮中走出来直到现在，除了那两个人，你真在乎过谁吗？你在心灵中真的为谁留下过一块小小的但却永久的位置吗？
是的，留下过。有一次，罗辑的心曾被金色的爱情完全占据，但那却是一次不可思议的经历。
完全抛开自己要写的内容，去想象她的整个人生，想象她人生中的每一个细节。他想象她在妈妈的怀中吃奶，小嘴使劲吮着，发出满意的唔唔声；想象雨中漫步的她突然收起了伞，享受着和雨丝接触的感觉；想象她追一个在地上滚的红色气球，仅追了一步就摔倒了，看着远去的气球哇哇大哭，完全没有意识到她刚才迈出的是人生的第一步；想象她上小学的第一天，孤独地坐在陌生教室的第三排，从门口和窗子都看不到爸爸妈妈了，就在她要哭出来时，发现邻桌是幼儿园的同学，又高兴得叫起来；想象大学的第一个夜晚，她躺在宿舍的上铺，看着路灯投在天花板上的树影……罗辑想象着她爱吃的每一样东西，想象她的衣橱中每一件衣服的颜色和样式，想象她手机上的小饰物，想象她看的书她的MP4中的音乐她上的网站她喜欢的电影，但从未想象过她用什么化妆品，她不需要化妆品……罗辑像一个时间之上的创造者，同时在她生命中的不同时空编织着她的人生，他渐渐对这种创造产生了兴趣，乐此不疲。

面壁计划的核心，就是选定一批战略计划的制订者和领导者，他们完全依靠自己的思维制订战略计划，不与外界进行任何形式的交流，计划的真实战略思想、完成的步骤和最后目的都只藏在他们的大脑中，我们称他们为面壁者，这个古代东方冥思者的名称很好地反映了他们的工作特点。在领导这些战略计划执行的过程中，面壁者对外界所表现出来的思想和行为，应该是完全的假象，是经过精心策划的伪装、误导和欺骗，面壁者所要误导和欺骗的是包括敌方和己方在内的整个世界，最终建立起一个扑朔迷离的巨大的假象迷宫，使敌人在这个迷宫中丧失正确的判断，尽可能地推迟其判明我方真实战略意图的时间。
“面壁者将被授予很高的权力，使他们能够调集和使用地球已有的战争资源中的一部分。在战略计划的执行过程中，面壁者不必对自己的行为和命令做出任何解释，不管这种行为是多么不可理解。面壁者的行为将由联合国行星防御理事会进行监督和控制，这也是唯一有权根据联合国面壁法案最后否决面壁者指令的机构。
“为了保证面壁计划的连续性，所有面壁者将借助冬眠技术跨越时间，一直到达最后决战的时代，这期间，在何时和何种情况下苏醒，每次苏醒期有多长时间，均由面壁者自行决定。在以后的四个世纪的时间里，联合国面壁法案将作为一项与联合国宪章具有同等地位的国际法存在，它将与各国制定的相应法律一起，保证面壁者战略计划的执行。
“面壁者所承担的，将是人类历史上最艰难的使命，他们是真正的独行者，将对整个世界甚至整个宇宙，彻底关闭自己的心灵，他们所能倾诉和交流的、他们在精神上唯一的依靠，只有他们自己。他们将肩负着这伟大的使命孤独地走过漫长的岁月
第一位面壁者：弗里德里克·泰勒。”
秘书长的话音刚落，泰勒就从第一排座位上站了起来，步履从容地走上主席台，面无表情地面对会场，没有掌声，所有人只是在一片寂静中把目光聚焦到第一位面壁者身上。泰勒身材瘦长，戴着宽边眼镜，这个形象早已为全世界所熟悉。他是刚刚卸任的美国国防部长，是一个对美国国家战略产生过深刻影响的人。他的思想集中体现在一本名叫《技术的真相》的著作中，泰勒认为，技术的最终受益者将是小国家，大国不遗余力发展技术，实际上是为小国通向世界霸权铺下基石。因为随着技术的发展，大国所拥有的人口和资源优势将不再重要，而技术对小国而言是一个可能撬动地球的杠杆。核技术的后果之一，就是使一个人口只有几百万的小国有可能对一个人口过亿的大国产生实质性威胁，而在核技术出现之前，这几乎是不可能的。泰勒的一个重要论点是：大国的优势，其实只有在低技术时代才是真正的优势，技术的飞速发展最终将削弱大国的优势，同时提升小国的战略分量，有可能使得某些小国突然崛起，像当年的西班牙和葡萄牙那样取得世界霸权。
“第二位面壁者：曼努尔·雷迪亚兹。”
当这个棕色皮肤、体型粗壮、目光倔强的南美人登上主席台时，罗辑很是吃惊，这人现在能出现在联合国已经是一件很不寻常的事了。但再一想，罗辑觉得这也在情理之中，甚至奇怪自己刚才怎么没想到他。雷迪亚兹是委内瑞拉现任总统，他领导自己的国家，对泰勒的小国崛起理论进行了完美的实践。作为乌戈·查韦斯的继承者，雷迪亚兹继续由前者在1999年开始的“玻利瓦尔革命”，在资本主义和市场经济已成为王道的今日世界，在委内瑞拉推行查韦斯所称的“21世纪社会主义”，在吸取了上世纪国际社会主义运动经验教训的基础上，出人意料地取得了巨大的成功，使国家各个领域的实力迅速提升。一时间，委内瑞拉成了世界瞩目的象征着平等公正和繁荣的山巅之城，南美洲各个国家纷纷效仿。一时间，社会主义在南美已呈燎原之势。雷迪亚兹不仅继承了查韦斯的社会主义思想，也继承了后者强烈的反美倾向，这使美国意识到，如果再任其发展，自己的拉丁美洲后院有可能变成第二个苏联。在一次因意外和误会导致的千载难逢的借口出现时，美国立刻发动了对委内瑞拉的全面入侵，企图依照伊拉克模式彻底推翻雷迪亚兹政府，但这次战争遏制住了自冷战结束以来西方大国对第三世界小国的战无不胜的势头。当美军进入委内瑞拉之际，发现这个国家穿军装的军队已经消失了，整个陆军被拆分成了以班为单位的游击小组，全部潜伏于民间，以杀伤敌军有生力量为唯一的作战目标。雷迪亚兹的基本作战思想建立在这样一个明确的理念之上：现代高技术武器主要是用于对付集中式的点状目标的，对于面积目标，它们的效能并不比传统武器高，加上造价和数量的限制，基本上难以发挥作用。雷迪亚兹还是一名少花钱利用高技术的天才。
“第三位面壁者：比尔·希恩斯。”
一位温文尔雅的英国人走上主席台，与泰勒的冷漠和雷迪亚兹的倔强相比，他显得彬彬有礼，很有风度地向会场致意。这也是一个为世界所熟悉的人，但没有前两者身上那种光环。希恩斯的人生分成泾渭分明的两个阶段。在作为科学家的阶段，他是历史上唯一一名因同一项发现同时获得两个不同学科诺贝尔奖提名的科学家。
希恩斯人生的第二阶段是作为政治家，曾任过一届欧盟主席，历时两年半。
前三位面壁者：泰勒、雷迪亚兹、希恩斯，是美国、第三世界和欧洲三方政治力量平衡和妥协的结果，最后一位则格外引人注目。

我说的智力是广义的，除了传统意义上的逻辑推理能力外，还包括学习的能力、想象力和创新能力，包括人在一生中在积累常识和经验的同时仍保持思想活力的能力，还包括加强思维的体力，也就是使大脑不知疲倦地长时间连续思考——这里甚至可以考虑取消睡眠的可能性……

东方，太阳以超越一切的庄严冉冉升起，仿佛在向世界宣布，除了我，一切都是过隙的白驹。
你就像画中的空白，对一个成熟的欣赏者来说，那是纯净但充满美的内容。
罗辑看着雪中的庄颜，在这纯洁雪白几乎失去立体感的空间中，世界为她隐去了，她是唯一的存在。两年前，当他创造的那个文学形象在想象中活起来的时候，罗辑体会到了爱情；而现在，就在这大自然画卷的空白处，他明白了爱的终极奥秘。
面壁者和少女就这样相互凝视着，在深夜的卢浮宫，在蒙娜丽莎的微笑前。
罗辑心灵的堤坝上渗出了涓涓细流，这细流冲刷着堤坝，微小的裂隙渐渐扩大，细流也在变得湍急，罗辑感觉到了恐惧，他努力弥合堤坝上的裂隙，但做不到，崩溃是不可避免的。
此时，罗辑感到自己站在万仞悬崖之巅，少女的眼睛就是悬崖下广阔的深渊，深渊上覆盖着洁白的云海，但阳光从所有的方向洒下来，云海变成了绚丽的彩色，无边无际地涌动着。罗辑感到自己向下滑去，很慢很慢，但凭自己的力量不可遏制。他慌乱地移动着四肢，想找到一个可以抓踏的地方，但身下只是光滑的冰面。下滑在加速，最后在一阵狂乱的眩晕中，他开始了向深渊的下坠，坠落的幸福在瞬间达到了痛苦的极限。
蒙娜丽莎在变形，墙壁也在变形，像消融的冰。卢浮宫崩塌了，砖石在下坠的途中化为红亮的岩浆，这岩浆穿过他们的身体，竟像清泉般清凉。他们也随着卢浮宫下坠，穿过熔化的欧洲大陆，向地心坠去，穿过地心时，地球在周围爆发开来，变成宇宙间绚烂的焰火；焰火熄灭，空间在瞬间如水晶般透明，星辰用晶莹的光芒织成银色的巨毯，群星振动着，奏出华美的音乐；星海在变密，像涌起的海潮，宇宙向他们聚集坍缩……最后，一切都湮没在爱情的创世之光中。
“谁能想到，我们有一天要面对这样的作战地图。”常伟思面对着一比一千亿的太阳系空间图感慨道。
见到按真实比例绘制的空间图，才感受到了太阳系的广阔。不管是空军还是海军，他们能够航行或飞行的最远距离在这张屏幕上连一个像素的大小都不到。

罗辑深思许久说：“颜，什么都有结束的那一天，太阳和宇宙都有死的那一天，为什么独有人类认为自己应该永生不灭呢？我告诉你，这世界目前正处于偏执中，愚不可及地进行着一场毫无希望的战斗。对于三体危机，完全可以换一个思考方式。抛弃一切烦恼，不仅是与危机有关的，还有危机之前的所有烦恼，用剩下的时光尽情享受生活。四百多年，哦，如果放弃末日之战的话就有近五百年，这时间不短了，用这么长的时间人类从文艺复兴发展到了信息时代，也可以用同样长的时间创造从未有过的无忧无虑的惬意生活，五个不用为长远未来担忧的田园世纪，唯一的责任就是享受生活，多么美妙……”
你们政治家动辄奢谈全人类，但我看不到全人类，我看到的是一个一个的人。我就是一个人，一个普通人，担负不起拯救全人类的责任，只希望过自己的生活。
张援朝与他的两个老邻居杨晋文和苗福全，他们都已年过七十，虽说不上老态龙钟，也都是真正的老人了，回忆过去和展望未来对他们而言都是一种负担，面对现实他们又无能为力，唯一的选择就是什么都不想地在这非常岁月里安度晚年了。
他飘浮在这广大的虚空中，在感觉上已经斩断了与下面那个蓝色世界的联系，感觉自己就是宇宙中的一个独立的存在，不依附于任何世界，脚下没有大地，四周只有空间，同地球、太阳和银河系一样悬浮于宇宙中，没有从哪里来，也没有到哪里去，只是存在着，他喜欢这种感觉。

女神像基座上那首被篡改了的诗：

把你们绝望的人，你们迷茫的人，
把你们渴望看到胜利之光的畏惧徘徊的人都给我，
把那些精神失落、灵魂在流浪的人都送来：
在这金色的信念旁，我要为他们把灯举起。

唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定地向前推进着，没有任何东西能够使它的行进出现丝毫颠簸，它却改变着一切。
在水星核试验的同一年，常伟思退役了。最后一次在媒体上露面时，他坦率地承认，自己对战争的胜利没有信心，但这并不影响历史对太空军首任司令员工作的高度评价。这种多年处于忧虑状态下的繁重工作损害了他的健康，他在六十八岁时去世，将军在弥留之际仍然十分清醒，并多次念叨章北海的名字。
正像山杉惠子预料的那样，吴岳度过了苦闷迷茫的余生。他曾经在长达十几年的时间里参加人类纪念工程，但也并未从中找到精神安慰，在七十七岁时孤独地逝去。同常伟思一样，他在最后的时刻也叨念着章北海的名字，这个正在冬眠中跨越时间的坚强战士，寄托了他们对未来共同的希冀。
曾连任两届联合国秘书长的萨伊，在离任后发起了人类纪念工程，目的是全面收集人类文明的资料和纪念实物，最后用无人飞船发向宇宙。这个工程最具影响力的是一个名为“人类日记”的活动，为此建立了许多网站，让尽可能多的人把自己有生之年每天的日常生活用文字和图像记录下来，作为文明资料的一部分。人类日记网站的用户一度达到二十亿之多，成为互联网上有史以来规模最大的信息体。后来，行星防御理事会认为人类纪念工程可能助长失败主义情绪，通过决议制止了它的进一步发展，甚至把它等同于逃亡主义。但萨伊一直在为这项事业做着个人的努力，直到八十四岁逝世。
伽尔宁和坎特退休后，都做出了同一个选择：到面壁者罗辑曾经生活过五年的那个北欧伊甸园去隐居，他们再也没有在外界露过面，人们甚至连他们去世的确切日期都不知道，但有一点可以肯定，他们都很长寿，据说这两个人都活过一百岁无疾而终。
艾伯特·林格博士和斐兹罗将军都活到了八十多岁，看到了镜片直径达百米的哈勃三号太空望远镜的建成，并通过它看到了三体行星。但他们再也没有看到三体舰队和已经飞在前面的探测器，他们没能等到它们穿过第三块“雪地”。
普通人的人生也在一样延续和终结着。北京的三个老邻居中，苗福全是最先辞世的，享年七十五岁，他真的让儿子把自己葬到一个深达二百多米的废矿井中，儿子照他的遗嘱炸塌了井壁，同时在地面上立了个墓碑以供凭吊。按照父亲的遗嘱，末日之战前的那一代后人一定要把墓碑清除，如果人类胜利，则必须再把碑在原地恢复。其实，他死后还不到半个世纪，废矿井上面的地区就沙漠化了，漫漫黄沙中，墓碑早已不知去向，废矿井的位置丢失了，苗家的后人们也没人费心去找过。
张援朝在八十岁时像一个普通人那样病死，也像普通人那样火化，骨灰放在公墓中长架子上的一个普通方格中。
杨晋文活到九十二岁，盛装骨灰的合金容器以第三宇宙速度飞向太阳系外的茫茫宇宙，这花光了他的全部积蓄。
丁仪却一直活了下来，在可控核聚变技术取得突破后，他又转向了理论物理研究，寻找着在高能粒子实验中摆脱智子干扰的方法，但没有任何建树。过了七十岁后，与其他物理学家一样，他对物理学取得突破的可能性完全绝望。他进入冬眠，计划在末日之战时醒来，唯一的期望就是能够在有生之年亲眼看看三体世界的超级技术是什么样子。
在三体危机出现后的一个世纪，曾经在黄金时代生活过的人们都离开了人世。所谓黄金时代，是指从上世纪八十年代开始至三体危机出现时结束的美好时光，这个时代在以后一直被人不断地回忆，经历过这段美好岁月的老人像反刍动物似的不断把那段记忆吐出来，甜蜜地咀嚼，最后总是加上一句：“唉，那时咋就不懂得珍惜呢？”而听他们讲述的年轻人目光中充满嫉妒，同时也将信将疑：那神话般的和平、繁荣和幸福，那世外桃源般的无忧无虑，是否真的存在过？
随着老人们的离去，渐渐远去的黄金海岸完全消失在历史的烟波之中。现在，人类文明的航船已经孤独地驶到了茫茫的大洋中，举目四望，只有无边无际的险恶波涛，谁也不知道，彼岸是不是真的存在。

黑暗出现了，这之前连黑暗都没有，只有虚无。虚无是无色彩的，虚无什么都没有，有黑暗，至少意味着出现了空间。很快，黑暗的空间中出现了一些扰动，像穿透一切的微风，这是时间流逝的感觉。之前的虚无是没有时间的，现在时间也出现了，像消融的冰河。光的出现是在很长时间以后，开始，只是一片没有形状的亮斑，又经过了漫长的等待，世界的形状才显现出来。刚刚复活的意识在努力分辨着，最初看清的是几根横空而过的透明细管，然后是管道后面的一张俯视着的人脸，人脸很快消失，露出发着乳白色光芒的天花板。
给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

‘给岁月以文明，而不是给文明以岁月。’”
那句革命中的名言，其实是套用帕斯卡的一句话：给时光以生命，而不是给生命以时光。来，为了新生活！
给岁月以文明，给时光以生命。
白色的球形舱壁像蜡一样消融了，“自然选择”号本身也消失了，他们悬浮在无际的太空中。面对着银河系迷雾般的星海，他们变成了宇宙中两个独立的存在，不依附于任何世界，四周只有空间的深渊，同地球、太阳和银河系一样悬浮于宇宙中，没有从哪里来，也不想到哪里去，只是存在着……
这我不知道，对爱我的女孩子我不感兴趣，感兴趣的是我爱上的那些。”
“这个时代，像您这样什么都能顾得上又都做得那么出色的人真是不多了。”
“哦……不不，我一般不会去打扰我爱的那些女孩子，我信奉歌德的说法：我爱你，与你有何相干？”
西子看着丁仪笑而不语。
丁仪接着说：“唉，我要是对物理学也持这种态度就好了。我一直觉得，此生最大的遗憾就是被智子蒙住了眼睛，其实，豁达些想想：我们探索规律，与规律有何相干？也许有一天，人类或其他什么东西把规律探知到这种程度，不但能够用来改变他们自己的现实，甚至能够改变整个宇宙，能够把所有的星系像面团一样捏成他们需要的形状，但那又怎么样？规律仍然没变，是的，她就在那里，是唯一不可能被改变的存在，永远年轻，就像我们记忆中的爱人……”
毁灭人类全部太空力量的，只是三体世界的一个探测器，同样的探测器，还有九个将在三年后到达太阳系，这十个探测器加在一起，大小也不及一艘三体战舰的万分之一，而这样的三体战舰还有一千艘，正在夜以继日地向太阳系飞来。
毁灭你，与你有何相干？

“蓝色空间”号和“青铜时代”号来自一个光明的世界，现在却变成了两艘黑暗之船。
宇宙也曾经光明过，创世大爆炸后不久，一切物质都以光的形式存在，后来宇宙变成了燃烧后的灰烬，才在黑暗中沉淀出重元素并形成了行星和生命。所以，黑暗是生命和文明之母。
两艘黑暗之船与黑暗的太空融为一体，隔着太阳系渐行渐远。它们承载着人类的全部思想和记忆，怀抱着地球所有的光荣与梦想，默默地消失在永恒的夜色中。
其实，末日是一段很美的时光，甚至可以说是最美的时光。这是历史上唯一一次的机会，人们可以抛弃一切忧虑和负担，完全属于自己。像他这样子真是愚蠢，这时最负责任的生活方式就是及时行乐。
这时暮色已重，天空中的亮色已经在西天缩成一小片，像一个没有瞳仁的白眼球，漠然地面对着这个世界。
也许只是为了打发剩下的这点儿时间，罗辑开始在记忆中回放自己的一生。
他的人生分成泾渭分明的两部分，成为面壁者后是一部分，这部分人生虽然跨越了两个世纪，但在感觉上紧凑而致密，就像是昨天的一天。他把这部分飞快地倒过去了，因为这部分不像是自己的人生，包括那铭心刻骨的爱情，都像一场转瞬即逝的梦，而他也不敢再想起爱人和孩子了。
与他期望的不同，成为面壁者之前的人生在记忆中也是一片空白，能从记忆之海中捞出来的都是一些碎片，而且越向前，碎片越稀少。他真的上过中学吗？
真的上过小学吗？真的有过初恋？支离破碎的记忆中偶尔能找出几道清晰的划痕，他知道有些事情确实发生过，细节历历在目，但感觉已消失得无影无踪了。
过去就像攥在手中的一把干沙，自以为攥得很紧，其实早就从指缝中流光了。记忆是一条早已干涸的河流，只在毫无生气的河床中剩下零落的砾石。他的人生就像狗熊掰玉米，得到的同时也在丢弃，最后没剩下多少。
罗辑看看周围暮色中的大山，想起了两百多年前他在这些山中度过的那个冬夜。这是几亿年间站累了躺了下来的山，“像坐在村头晒太阳的老头儿们。”他想象中的爱人曾这样说。当年遍布田野和城市的华北平原已变成了沙漠，但这些山几乎没有什么变化，仍是那种平淡无奇的形状，枯草和荆条丛仍从灰色的岩缝中顽强地长出来，不比两个世纪前茂盛，但也不比那时稀疏多少。这些岩石山要发生看得出来的变化，两个世纪太短了。
在这些山的眼中，人类世界是什么样的呢？那可能只是它们在一个悠闲的下午看到的事：有一些活着的小东西在平原上出现了，过了一会儿这些小东西多了起来，又过了一会儿它们建起了蚁穴般的建筑，这种建筑很快连成片，里面透出亮光，有些冒出烟；再过一会儿，亮光和烟都消失了，活着的小东西也消失了，然后它们的建筑塌了，被沙埋住。仅此而已，在山见过的无数的事儿中，这件事转瞬即逝，而且未必是最有趣的。
终于，罗辑找到了自己最早的记忆，他惊奇地发现，自己能记住的人生也是开始于一片沙滩上。那是自己的上古时代，他记不清是在哪儿，也不记得当时有谁在旁边，但能记清那是一条河边的沙滩，当时天上有一轮圆月，月光下的河水银波荡漾。他在沙滩上挖坑，挖一个坑坑底就有水渗出，水中就有一个小月亮；他就那样不停地挖，挖了好多个坑，引来了好多个小月亮。
这真的是他最早的记忆，再往前就是一片空白了。
宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩，能做的只有一件事：开枪消灭之！在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。
没有救世的能力不是你的错，但给世界以希望后又打碎它则是一种不可饶恕的罪恶。

开始时，湿土挖起来比较省力，但再往下，土就变得坚硬了，还夹杂着很多石块，罗辑感觉自己挖到了山体本身。这让他同时感到了时间的无力和时间的力量：也许在这两个世纪中就沉积了上面这薄薄的一层沙土；而在那漫长的没有人的地质年代里，却生成了承载墓地的这座山。他挖得很吃力，只能干一会儿休息一会儿，夜就在不知不觉中流逝着。
后半夜雨停了，后来云层也开始散开，露出了一部分星空。这是罗辑来到这个时代以后看到过的最明亮的星星，二百一十年前的那个黄昏，就在这里，他和叶文洁一起面对着同一片星空。
现在他只看到星星和墓碑，但这却是最能象征永恒的两样东西。

自以为历尽沧桑，其实刚刚蹒跚学步；自以为悟出了生存竞争的秘密，其实还远没有竞争的资格。
使两个文明命悬一线的黑暗森林打击，不过是宇宙战场上一个微不足道的插曲。真正的星际战争没人见过，也不可能见到，因为战争的方式和武器已经远远超出人类的想象，目睹战场之时，就是灭亡之时。

《三体》是一部多重旋律的作品：此岸、彼岸与红岸，过去、现在与未来，交织成中国文学中罕见的复调。故事的核心竟然是我们既熟悉又陌生的文革。当主流文学渐渐远离了这个沉重的话题，大刘竟然以太空史诗的方式重返历史的现场，用光年的尺度来重新衡量那永远的伤痕，在超越性的视野上审视苦难、救赎与背叛。
这是一个游戏，游戏背后是一个遥远星际文明二百次毁灭与重生的传奇，游戏中的人物却是孔子、墨子、秦始皇、伽利略、葛力高利教皇、牛顿、爱因斯坦……古今中外各路人马走马灯似的上场。这是一场跨越时空的狂欢，历史、文革、三体又构成了另一个意义上的三体关系，它们之间遥相辉映而又扑朔迷离，在最不可思议的生存景象中蕴涵着触手可及的现实针对性，把三体系统的复杂性发挥得淋漓尽致。
假如在太空中存在着无数的文明，它们之间应该是什么样的关系？大刘别出心裁地设想了一门“宇宙社会学”，专门研究这个问题。宇宙社会学设定两条公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”

在整个三部曲中，我个人认为第一部最有历史感和现实性；第二部的完成度最高，结构最完整，线索最清晰，也最华丽好看；而《死神永生》则是把宇宙视野和本质性的思考推向了极致，这方面目前无人能及。在一个思想淡出文学（以及其他领域）的年代，我们看到中国的科幻界有人在默默地补位，而且远不止大刘一个人。《三体》对历史的反思，《黑暗森林》对道德的超越，到《死神永生》发展成为对全面的宇宙社会学、宇宙心理学、宇宙生态学的建构。
大刘的世界，涵盖了从奇点到宇宙边际的所有尺度，跨越了从白垩纪到未来亿万年的漫长时光，其思想的速度和广度，早已超越了“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的传统境界。《死神永生》对宇宙结构的想象，已经开始涉及时间的本质和创世的秘密，但看得出大刘有意与西方的神话保持距离，走的是一条新的中国神话的道路。这是前所未有的工作。关于宇宙之始，之终，之真相，他猜了、他想了、他写了，至于是否正确，已经不重要了。虽说人类一思考，上帝就发笑，可人类如果不思考，上帝连发笑都不屑。

我把太阳移到西天，随着阳光角度的变化，田野中禾苗上的水珠一下子晶晶闪亮起来，像突然睁开的无数眼睛。我把阳光调暗些，提前做出一个黄昏，然后遥望着地平线上自己的背影。我挥挥手，那个夕阳前的剪影也挥挥手。看着那个身影，我感觉自己还是很年轻的。
这是个好时光，很适合回忆。

君士坦丁堡陷落的历史意义许久之后才显现出来，事情发生时人们首先想到的，就是罗马帝国终于完全消失了。拜占庭是古罗马拖在身后的长达千年的车辙，虽也有过辉煌，但还是终于像烈日下的水渍一样蒸发了。当年，古罗马人在宏伟华丽的浴宫中吹着口哨，认为帝国就像身下的浴池一样，建在整块花岗岩上，将永世延续。
现在人们知道，没有不散的宴席，一切都有个尽头。
据她观察，周围的人相当一部分都是生活在半条命之中，只要善于忘却和适应，半条命也可以活得很平静，甚至很幸福。
这不奇怪，他想了想四个世纪前是什么时候，中国是明朝，好像努尔哈赤刚建立后金；西方中世纪的黑暗刚结束；蒸汽机还要等一百多年才出现，人们想用电还要等两百多年。那时如果有人为四百年后的事操心，就如同替古人担忧一样可笑。
云天明想起了卡夫卡的一篇小说，里面的主人公与父亲发生了口角，父亲随口骂道“你去死吧”，儿子立刻应声说“好，我去死”，就像说“好，我去倒垃圾”或“好，我去关门”一样轻快，然后儿子跑出家门，穿过马路，跑上一座大桥，跳下去死了。卡夫卡后来回忆说，他写到那里时有一种“射精般的快感”。现在云天明理解了卡夫卡，理解了那个戴着礼帽夹着公文包、一百多年前沉默地行走在布拉格昏暗的街道上、与自己一样孤僻的男人。

云天明想，当程心看到这颗星时，自己已不在人世了。其实，他和程心看到的这颗星星，是它在二百八十六年前的样子，这束微弱的光线在太空中行走了近三个世纪才接触到他们的视网膜，而它现在发出的光线，要二百八十六年后才能到达地球，那时程心也不在人世了。
她将度过怎样的一生呢？但愿她能记得，茫茫星海中，有一颗星星是属于她的。
他突然对护士产生了一种莫名的感情，她毕竟是世上最后一个陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前给自己接生的是谁，这两个人是这个世界上少有的真正帮过自己的人，他应该感谢他们，于是他对护士说了声谢谢。
a其实云天明跟程心的交往很少，大学四年中，他们单独在一起交谈也就两三次。
b对他来说，程心永远是云后的太阳，他只求看着她，感受她的柔光，从来不敢梦想去缩短他们之间的距离。这些年，他没有打听过程心的消息，只是猜想，以她的聪慧，应该会去读博士。至于她的生活，他不想猜。
c云天明的问题在于他无法入世也无法出世，他没有入世的能力也没有出世的资本，只能痛苦地悬在半空。自己今后的人生之路怎么走，通向哪里，他心中一片茫然。
d他面对着这样一个概率：程心毕业后仍在这里工作；今天没有外出；今天下班会走五个门中的这一个。
这一刻很像他的一生，执著地守望着一个渺茫的希望。
e来了，爱了，给了她一颗星星，走了。
生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空的人，再也不是人了。所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大得多。

四十亿年前的沉积层，那时地球刚刚诞生五亿年。那一片浑浊的海，那是海的婴儿状态，海面被不间断的闪电击打着；那时的太阳，是迷蒙的天空中一个毛茸茸的光团，在海面上映出一片血红；以很短的间隔，天空中不时出现另一些光团，拖着长长的火尾撞击海面，这些陨石激起的海啸会把巨浪推上岩浆横流的大陆，水火相遇产生的遮天蒸汽云让太阳更加黯淡……与这地狱的惨烈不同，浑浊的海水中悄悄地酝酿着小小的故事。这时，有机分子在闪电和宇宙射线中诞生，它们碰撞、融合、裂解。这是一场漫长的积木游戏，持续了五亿年。终于，一根分子链颤抖着分裂，复制出另一根完全相同的分子链，然后它们分别吸附周围的有机小分子，再次复制自己……在这场积木游戏中，产生这样自我复制的分子链的几率如此之小，如同一阵龙卷风卷起一堆金属垃圾，落下后就组装成一辆奔驰车一般。
但这事竟然发生了，于是，长达三十五亿年的壮丽历程开始了。

太古代21亿年，元古代的震旦纪18亿3000万年；然后是古生代：寒武纪7000万年，奥陶纪6000万年，志留纪4000万年，泥盆纪5000万年，石炭纪650万年，二叠纪5500万年；然后中生代开始了：三叠纪3500万年，侏罗纪5800万年，白垩纪7000万年；然后是新生代：第三纪6450万年，第四纪250万年。然后人类出现，与以前漫长的岁月相比仅是弹指一挥间，王朝与时代像焰火般变幻，古猿扔向空中的骨头棒还没落回地面就变成了宇宙飞船。最后，这35亿年风雨兼程的行进在一个小小的人类个体面前停下了，她只是在地球上生活过的一千亿人中的一个，她手中握着一个红色的开关。

五个世纪前，文明的地球人登上了这块大陆（尽管大部分是欧洲的犯人），在丛林中把土著当成野兽射杀，后来发现他们是人不是兽，仍照杀不误。澳大利亚土著已经在这片广阔的土地上生活了几万年，白人来的时候澳大利亚还有五十万土著，但很快就被杀得只剩三万，直至逃到澳大利亚西部的荒凉沙漠中才幸免于难……其实，当智子发表保留地声明时，人们都注意到她用了Reservation这个词，这是当年对印第安保留地的称呼，那是在另一块遥远的大陆上，文明的地球人到达那里后，印第安人的命运比澳大利亚土著更悲惨。
首次从四维空间看三维世界的人，首先领悟到一点：以前身处三维世界时，他其实根本没看见过自己的世界，如果把三维世界也比做一张画，他看到的只是那张画与他的脸平面垂直放置时的样子，看到的只是画的侧面，一条线；只有从四维看，画才对他平放了。他会这样描述：任何东西都不可能挡住它后面的东西，任何封闭体的内部也都是能看到的。这只是一个简单的规则，但如果世界真按这个规则呈现，在视觉上是极其震撼的。当所有的遮挡和封闭都不存在，一切都暴露在外时，目击者首先面对的是相当于三维世界中亿万倍的信息量，对于涌进视觉的海量信息，大脑一时无法把握。
此时，在莫沃维奇和关一帆的眼前，“蓝色空间”号飞船像一幅宏伟的巨画舒展开来。他们可以一直看到舰尾，也可以一直看到舰首。他们能够看到每一个舱室的内部，也能够看到舱中每一个封闭容器的内部；可以看到液体在错综复杂的管道中流动，看到舰尾核反应堆中核聚变的火球……当然，透视原理仍然起作用，太远就看不清楚，但一切都能看到。没有这种经历的人在听他们描述时会产生一个错误的印象，感觉他们是“透过”舰体看到所有的一切，事实是他们没有“透过”什么，一切的一切都并列在外，就像我们看一张纸上画的圆圈，能看到圆圈内部，并没有“透过”什么。这种展开是所有层次上的，最难以描述的是固体的展开，竟然能够看到固体的内部，比如舱壁或一块金属、一块石头，能看到它们所有的断面！他们被视觉信息的海洋淹没了，仿佛整个宇宙的所有细节全聚集在周围色彩斑斓地并列呈现出来。

这时，他们不得不面对一个全新的视觉现象：无限细节。在三维世界里，人类的视觉面对的是有限细节，一个环境或事物不管多么复杂，呈现的细节是有限的，只要用足够的时间依次观看，总能把绝大部分细节尽收眼底。但从四维看三维时，由于三维事物在各个层次上都暴露在四维视野中，原来封闭和被遮挡的一切都平行并列出来。比如一个封闭容器，首先可以看到它内部的物体，而这些内部物体的内部也是可见的，在这无穷层次的暴露并列中，便显露出无限的细节。在莫沃维奇和关一帆面前的飞船，虽然一切都显露在眼前，但任何一个小范围内的一件小东西，比如一只水杯或一支笔，它们并列出来的细节也是无限的，视觉也接收到无限的信息，用眼睛看时，穷尽一生也不可能看全它们在四维空间的外形。当一个物体在所有层次上都暴露在四维时，便产生了一种令人眩晕的深度感，像一个无限嵌套的俄罗斯套娃，这时，“从果核中看到无穷”不再是一个比喻。

高维空间感是最难用语言描述的，他们往往试图这样说明：我们在三维空间中称之为广阔、浩渺的这类东西，会在第四个维度上被无限重复，在那个三维世界中不存在的方向上被无限复制。他们常常用两面相对的镜子来类比：这时在任何一面镜子中都可以看到被复制的无数面镜子，一个向深处无限延伸的镜子长廊，如果作为类比，长廊中的每面镜子就都是一个三维空间。或者说：人们在三维世界中看到的广阔浩渺，其实只是真正的广阔浩渺的一个横断面。描述高维空间感的难处在于，置身于四维空间中的人们看到的空间也是均匀和空无一物的，但有一种难以言表的纵深感，这种纵深不能用距离来描述，它包含在空间的每一个点中。关一帆后来的一句话成为经典：
“方寸之间，深不见底啊。”

她说：“宇宙很大，生活更大，我们一定还能相见的。”这话脱口而出，说完她才意识到自己重复了智子的话。
“那我们约定一个相会的地点吧，除了地球，再约另一个地方，银河系中的一个地方。”
“那就在你送给我的那颗星吧，那是我们的星星。”程心不假思索地说。
“好，在我们的星星！”
死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。
在我的那个时代，地球与宇宙就是隔绝的，人们都在地上生活，一生都很少向星空看几眼；再向前的时代更是那样，之前的人们已经这样过了五千年的日子，你不能说那就不是生活。
从科学角度讲，毁灭一词并不准确，没有真正毁掉什么，更没有灭掉什么，物质总量一点不少都还在，角动量也还在，只是物质的组合方式变了变，像一副扑克牌，仅仅重洗而已……可生命是一手同花顺，一洗什么都没了。

“你们用了半个世纪的时间，让一截三毫米的头发移动了两厘米。”程心回答。
程心沉思地看着那截被空间张力拉动了两厘米的头发，“就是说，你们发明了火药，制造出爆竹。但最终目标是制造航天火箭——这中间可有一千年的间隔。”
“你说得不准确。我们是有了质能转换方程，又发现了放射性原理，最终目标是制造原子弹，这中间只间隔几十年。”毕云峰说。

摸起来像浅海的泥一样柔软

我说别傲慢，弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是，想想水滴吧！
是啊，能说什么呢？文明像一场五千年的狂奔，不断的进步推动着更快的进步，无数的奇迹催生出更大的奇迹，人类似乎拥有了神一般的力量……但最后发现，真正的力量在时间手里，留下脚印比创造世界更难，在这文明的尽头，他们也只能做远古的婴儿时代做过的事。

事实是，在遥远未来的外星发现者面前，洞壁上刻下的所有人类经典，其命运大概都与最前面那些远古的象形和楔形文字一样，没“人”能懂。也许，根本就没指望谁读懂。当建造者们领略到时间的力量后，他们也不再指望一个已经消亡的文明在地质纪年的未来真能留下些什么，罗辑说过这不是博物馆。

我常来这里散步，想一些很有意思的事儿——”罗辑停住脚步，用拐杖指着一幅身着铠甲手持长矛的古代军人浮雕，“这是亚历山大东征，那时他要是再向前走一段，就能在战国晚期与秦相遇，那会发生什么事？现在会是什么样？”再向前走一段后，他又用拐杖向洞壁指指点点，这时，刻在上面的文字已经由小篆变成隶书，“哦，到汉朝了，从这儿到后面那一段，中国完成了两次统一，领土的统一和思想的统一，对整个人类文明来说，这是不是好事？特别是汉朝的独尊儒术，如果换成春秋那样的百家争鸣，那以后又会发生什么，现在又会是什么样？”他用拐杖在空中画了一个大圈，“在每一个历史断面上，你都能找到一大堆丢失的机遇。”

她两次处于仅次于上帝的位置上，却两次以爱的名义把世界推向深渊，而这一次已没人能为她挽回。
能够作为武器的规律有很多，最常用的是空间维度和光速，一般是把降低维度用来攻击，降低光速用于防御。

光速也是被频繁使用的规律武器，但为自己建造光墓或你说的黑域不在此列，那只是我们这些弱小的虫子保命的举动，神们不屑如此。在战争中，可以制造低光速黑洞把敌人封死在里面；但更多还是用来防御，作为城墙和陷阱。有的低光速带规模之大，横穿整个星系旋臂，在恒星密集处，大量的低光速黑洞融为一体，连绵千万光年，那是星际长城，无论多么强大的舰队，一旦陷进去就永远出不来，这是很难逾越的障碍。

维度攻击的结果，宇宙中二维空间的比例渐渐增加，终将超过三维空间，总有一天，第三个宏观维度会完全消失，宇宙变成二维的。至于光速攻击和防御，会使低光速区不断增加，这些区域最后会在扩散中连为一体，它们中不同的慢光速会平衡为同一个值，这个值就是宇宙新的C值；那时，像我们这样处于婴儿时代的科学就会认为，每秒十几千米的真空光速是一个铁一般的宇宙常数，就像我们现在的每秒三十万千米一样。当然，这只是举出两个例子，还有其他的宇宙规律被用做武器，但目前为止我们还不知道都有哪些，很可能，所有的规律都能被武器化了，在宇宙的某一部分，被用做武器的规律甚至可能包括……当然这只是瞎猜，太玄乎，我也不相信。”
田园时代的宇宙不是四维的，是十维。那时的真空光速也不是比现在高许多，而是接近无限大，那时的光是超距作用，可以在一个普朗克时间内从宇宙的一端传到另一端……如果你到过四维空间，就会知道那个十维的宇宙田园是个多么美好的地方。
在DX3906星系的低光速黑洞形成一千八百九十万年后，在宇宙诞生一百七十亿年后，一个女人和一个男人紧紧拥抱在一起。
程心伏在关一帆的肩上痛哭起来，在她的记忆中，这种痛哭只在云天明的大脑与身体分离时有过一次，那是……年再加六个世纪以前的事，而那六个世纪在这漫长的地质纪年中已经可以忽略不计了。但这次，她痛哭并非只为云天明，这是一种放弃，她终于看清了，使自己这粒沙尘四处飘飞的，是怎样的天风；把自己这片小叶送向远方的，是怎样的大河。她彻底放弃了，让风吹透躯体，让阳光穿过灵魂。
他们坐到松软的腐殖叶上，继续默默地相拥着，任时间流逝。阳光穿过叶隙投下的光斑在他们身边悄悄移过。有时，程心问自己：是不是又过了一千多万年？她的意识中有一个奇怪的理智体，在悄悄告诉她那不是不可能，真的有随意跨越千年的世界。想想死线吧，如果它稍微扩散一点，内部的光速就由零变成一个极低值，比如像大陆漂移的速度，一万年一厘米。在这样的世界中，你从爱人的怀抱中起身，走出几步，就与他隔开千万年。

关一帆做了一个囊括一切的手势，感慨道，“云天明曾送你一颗星星，现在，他又送你一个宇宙。程心，这是一个宇宙，虽然很小，可确实是一个宇宙。”
我想回去，但如果你想留在这里，我也跟你留下。”她对关一帆说。
关一帆缓缓摇摇头，“我是研究直径一百六十亿光年的大宇宙的，不想在这个只有一千米宽的宇宙里度过一生。我们回去吧。”
我的一生，就是在攀登一道责任的阶梯。
小时候，我的责任是好好学习，做一个好孩子，不要让爸爸妈妈失望。
以后在中学和大学，我的责任仍然是努力学习，使自己成为一个有能力的优秀的人，不要让社会失望。
从读博士开始，我的责任变得具体了，我要为运载火箭的进步做出自己的贡献，要制造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物资送到地球轨道上。
后来进入PIA，我的责任变成把一个探测器送到一光年以外的太空中，与入侵的三体舰队相会。这个距离，是我以前参与研制的运载火箭飞行距离的百亿倍。
然后，我得到了一颗星星，在新纪元，它给我带来了以前难以想象的责任，我成为黑暗森林威慑的执剑人。现在看来，说那时自己掌握着人类的命运有些言过其实，但我确实掌握着两个文明历史的走向。
后来，责任变得复杂起来，我想让人类插上光速飞行的翅膀，却又不得不做相反的事：制止由此引发的战争。
我不知道那些灾难和太阳系最后的毁灭与我有多大关系，这是永远无法证实的，但肯定与我有关系，与我的责任有关系。
现在，我将登上责任的顶峰，要为宇宙的命运负责了。当然，要为此负责的不止我们两个人，但这责任有我们的一份，这样的责任，在以前是绝对无法想象的。
我要对相信上帝存在的人们说，我不是它选定的；我也要对唯物主义者们说，我不是创造历史的人。我只是一个普通人，不幸的是没有能够走过一个普通人的生活道路，我的经历其实是一个文明的历程。
现在我们知道，每个文明的历程都是这样：从一个狭小的摇篮世界中觉醒，蹒跚地走出去，飞起来，越飞越快，越飞越远，最后与宇宙的命运融为一体。
对于智慧文明来说，它们最后总变得和自己的思想一样大。
小宇宙中只剩下漂流瓶和生态球。漂流瓶隐没于黑暗里，在一千米见方的宇宙中，只有生态球里的小太阳发出一点光芒。在这个小小的生命世界中，几只清澈的水球在零重力环境中静静地飘浮着，有一条小鱼从一只水球中蹦出，跃入另一只水球，轻盈地穿游于绿藻之间。在一小块陆地上的草丛中，有一滴露珠从一片草叶上脱离，旋转着飘起，向太空中折射出一缕晶莹的阳光。

99.附录：这些无限空间的永恒沉默

有两种事物，我们愈是沉思，愈感到它们的崇高与神圣，愈是增加虔敬与信仰，这就是头上的星空和心中的道德律。”康德

“这黑暗竟成为一种保护，因为这黑暗之外是更恐怖的所在，那里正在浮现的某种东西，使寒冷感到冷，使黑暗感到黑。”这是典型刘慈欣式的雄辩，但是一种阴冷的雄辩，产生的是黑暗的诗意。

什么都是浮云，这句本年度网络流行语在《死神永生》中得到最有力的支持，“地球往事”系列前两部中人类苦心经营的对抗三体世界入侵的方法、与三体的斗智斗勇、与未知世界的博弈……一次次一败涂地又一次次挣扎苟存，到最后不敌极高文明的一次轻易的清理操作：它们发出的一张卡片大小的“二向箔”，终结了我们全部的荣誉、努力、勇敢和辉煌。但最后的最后，更有超乎这一切之上的力量，要求宇宙归零重生。这一切既是小说中的现实，亦是超级隐喻：既然如此，在者为何存在？

“地球往事”系列中的道德冲突或道德折磨有两层：一个零道德的宇宙和一个有道德的地球文明的冲突；地球人性本来就有的道德与背德的冲突。

充当地球命运掌握者的少女程心，表面上就是一个绝不称职的懦弱者，在大部分读者的眼里，她过于单纯、怀妇人之仁、泛爱主义……地球的两次危机她都做出了错误的决定，她为了忠于人性而不惜人类灭绝。我们到底要和宇宙一起零道德以求生存，还是坚持人类道德而死亡呢？问题是：那样生存下来的人，还能叫做人吗？

叶文洁之所以选择背弃人类、联络三体人前来侵占地球，是因为在“文革”中她对人性的深深失望：父亲的被批斗致死、母亲的背叛以及朋友的出卖。
地球的一切灾难乃至灭绝，起源自“文革”的一次人类邪恶行为，要救赎地球，最终也只能回到人心：不容一点邪恶的人心，这就是程心的意义所在。也许现实的世界不可救赎，但在形而上的层面，程心以一次次选择人性而不是兽性的行动，救赎了这个世界，使人类仍然能以大写的人之名在宇宙中与众不同。

刘慈欣说的宇宙社会学的第一原理是“生存是文明的第一需要”，但他没有说出的是第一需要是否最高、最终需要，有比生存更重要的东西吗？如果生存都没有了，这个更重要的东西又何以为系？刘慈欣再一次没有给出答案，我相信他仍然在苦思这个问题，《死神永生》最后的开放结尾并非最佳答案。

《死神永生》里竟然引用徐玉诺的诗，这是诗歌界都不太会记得的一位民国诗人，刘慈欣竟然记得。这是一首极好的诗：

山、树、石、河，一切伟大的建筑都埋在黑影里；
人类很有趣的点了他们的小灯：

——这就是星空与道德律之中那不可说的神秘，诗隐约道出，个中有真意，欲辩已忘言也。

在小说依自身规律不断扩张的后半段，之前过绝的设定令之后的推进不断铤而走险。刘慈欣对自己创造的世界的追赶也有点疲于奔命，他用的是孤注一掷的激情之力，一再地在最后的一百页篇幅中加速、层层翻拓、经过一次次峰回路转，最后成功地把读者带到“万劫不复”的境地：太阳系灭亡了，最后的两人逃往DX3906恒星，逃往银河纪元，逃往时间以外的小宇宙（这些无限空间！）、甚至宇宙坍塌之后的新宇宙……

海德格尔曾云：诗尝试言说那不可言说的神秘。我们用来尝试打破无限空间的永恒沉默的，除了坐标广播、引力波、曲率驱动光速飞行等等，目前可行的，就是我们的想象力和创造力，也就是书写本身。刘慈欣的“地球往事”三部曲成功地奠立了一个新的科幻空间以及许多新的科幻定律，它华丽又荒凉，在其中我期待的并不是其文学的实验和前卫程度，而是他的微观和宏观想象力的极限呈现，然后我们自己可以在这极限上面建设自己的世界。

初中生读刘慈欣的《三体》的人生感悟

读《三体》这本书，可以用“回味无穷”这个词来形容，它的精彩不止于内容！有一句话是这样说的：我们一思考，上帝就发笑;但是我们不思考，上帝连笑都不会笑。不知道你在读完《三体》之后有没有感悟到什么呢？读后感大全小编特地为您收集整理“初中生读刘慈欣的《三体》的人生感悟”，欢迎您参考，希望对您有所助益！

初中生读刘慈欣的《三体》的人生感悟(篇一)

之前看明朝那些事，觉得是我看的最长的一本书；接着看世界三部曲，超过前面一倍多，以为会是最长最长的了；然后终于鼓足勇气看三体，因为我觉得对于一个理科渣来说真的太难了不敢碰触；最后证实确实有很多东西很多概念很多词汇我压根不知道什么意思，但是，好在这不是一本很晦涩的科幻书，作者超乎寻常的想象力、丰富的理论知识、完美的文字表达力，我是真的被牛人所折服……说实话我不是很喜欢看科幻电影跟小说，因为我觉得不真实，有些还会让人有种畏惧感，可是，三体，完全是在用日益发达的高科技高技术来为我们描述未来可能会实现的生活呀，今年的高考真的可以把三体里面的很多东西写进去，因为未来有无限可能，只要敢想，摘星星也是可以的！

说实话，看这本书耗时好长时间的一个原因是当中间不停的出现一些很严谨的学术解说时，真的很想放弃，但是又想了解到底最后怎么样了，人类到底有没有大爆炸......所以，最后还是终于坚持看完了，以后也算是踏入过科幻世界的一员了

我们的世界我们的未来，也许有一天也会经历这些.....我期待着......

初中生读刘慈欣的《三体》的人生感悟(篇二)

我非常喜欢读科幻小说。一个炎热夏日的下午，我满头大汗地走进了一家书店。本来想在这里避暑的，但当我看到了一本名叫《三体》的书，就被它的书名所吸引了，我立即捧着这本书看起来。

《三体》主要讲的是人类和三体文明开战。人类在后来分为两派，太阳系人类和银河系人类。最后太阳系人类被第三方使用降维攻击，三体文明下落不明，最后只有两个太阳系人类驾驶着曲动力引擎的飞船逃了出来。

在这本书里人类之所以会被三体文明发现，主要是因为人类向宇宙狂发信息，从根本上违背了黑暗森林理念，暴露了自己的太阳系的位置，从而让人类受到了灭顶之灾。

同时，书中的一段话也深深地吸引了我——“快离开，未知的东西充满了危险，胆小、无知并不可怕，可怕的是自傲，想想水滴事件吧！”看完这段话后，我陷入了沉思，对啊！有多少位名人和公司倒在自傲面前，让对手获得胜利。后来，人类的确采取了措施，但已无力回天，因为那东西就是降维攻击的来源。看到这里，我感叹到：啊！还好现在充满了和平，但和平的背后是无数革命前辈用生命和鲜血换来的，我们能不珍惜这来之不易的和平生活吗？

看完这本书，我的心灵被深深震撼之余，心里也难受极了。那是因为太阳系被二维化了，太阳系人类遭受灭顶之灾，这都是因为战争。今后，我要好好学习，掌握更多的科学知识，为世界的和平贡献自己的一份力量。

初中生读刘慈欣的《三体》的人生感悟(篇三)

从《三体》到《黑暗森林》，之中有很多描写革命斗争的都联系上了时期，虽然发生的事件都是以未来和现有科学理论为材料，但其中对错误的斗争方式和时期的黑暗事件的讽刺异常明显。我是个90后，没有亲身经历过20xx年时期，从历史了解到的，是关于那十年间的许多在现在看来是荒唐的事!而作者换汤不换药的描写让我们更为接近地接触到那一段沉重的历史。

革命需要血的代价。在“地球三体运动”一章中，描写了一群地球叛军(说是叛军可他们的思想也是想把地球变美好，可是他们的思想太负面了，居然认为人类无药可救必须灭亡!)信仰三体文明跟广大人类唱反调。如果说一切事物的结局就是毁灭与虚无，人类终将消亡，地球终将步入末日，宇宙终将走向无尽黑暗。那最终有什么意义呢?还是说本来就没有什么意义，其中演变的过程才是永恒的真理?宏观上去想，没有什么是永恒的!就如那个可怕的“农场主假说”：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察到这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律：“每天上午十一点，就有食物降临。“它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农场主进来把它们都杀了!

刚读到这一段的时候，我的后背冷汗直冒!太可怕了，如果真的存在高维的生物拿我们当鸡看，就如上帝一般，那么人类的所有文明岂不是都是笑话!

之后想想，嗤笑一声，这不是杞人忧天吗?就算真的存在，也不能够是人类的脑袋能够想象出来的场景，那跟现在，真的是太遥远太遥远……

有如史强那般的现实乐观主义才是我们要学习的，对生活的态度。毕竟跟那些以纪年级的时间单位相比，人短短一生几十年连沧海一瓢都谈不上吧?偏偏现实中连这些都不珍惜，不可学。

初中生读刘慈欣的《三体》的人生感悟(篇四)

《三体2》的故事情节，紧紧联系着《三体1》来做续写，三体星人预计400年后舰队就会到达地球，而地球也充分的做好准备，随时开始迎战。与此同时三体人也秘密的策划将两个质子改造成“智子”，发射到地球上，一方面可以锁住地球上的科技，另一方面成为了监视着太阳系的工具。在地球上的叶文洁和伊文思也同时组建了“三体党”，光从名字中就能看出他们是人类的叛徒，他们帮助三体人来削弱人类的反击能力，他们不断地刺杀一些重要、有远见的科学家，不断地为人类搞破坏，这个组织就是三体人监视地球的眼线，有任何情况，都会迅速禀告给他们。

但是这些奇怪现象很快就引起了当局的注意，并发现了他们之间的联系，很快就做出行动，全世界都知道了他们的存在。在一次的追捕“三体党”的过程之中，发现了巨大的线索，所以以得到的线索来做更加充足的准备第一：就是用已有的技术来发展太空舰队，在400年后跟三体人正面交锋，第二：利用面壁者自己的计谋来去与三体人对抗，一共有四个面壁者，前三个都是万中挑一的策略家，但是很快就被智子识破了，只有第四个面壁者罗辑，在与叶文洁短暂的对话中，就从中了解到“宇宙黑暗森林法则”按照这个定理，人类再次得到重大的突破。

智子马上把这次的失误连忙告诉给三体人，他们感到了了一丝的危机，立马派“水滴”号飞船来地球阻止信息再次发出；很快人类发现了在4光年外的三体舰队的穿行痕迹，这一下给科技毫无进步的人类一个当头一棒，在180年后，地球上的科技有了较大的发展，当年的“水滴”号飞行了100多年，到达了地球，并且毫无压力的把拦截它的20xx多艘战舰一转眼就都消灭了，而章北海带着仅仅几千名幸运者，作为地球文明最后的希望，驶向茫茫宇宙当中。

“水滴”号运用高科技，封锁了信心传达系统。在最后危机时刻，人类的英雄罗辑再次登场，他发现了自己在百年之间发送的星图中，定位的恒星被摧毁，证明了自己对三体人恐惧的猜想，在以面壁者的身份，在木星的轨道上布设了超级核弹，经过罗辑的努力，三体人最终无法面对如此之大的威胁，兵分三路，调头行驶，飞回茫茫宇宙当中，人类再一次克服了困难，继续在美丽的地球上幸福的生活下去。

《三体》讲述了主人公汪淼在以三体文明为主题的游戏中了解到了关于三体星有三个太阳，所以三体星会像橄榄球一样被三个太阳通过引力吸到不同的轨道上。叶文洁向宇宙发太阳系所在的位置。在运用超技术锁死地球人的基础科学之后，庞大的三体舰队开始向地球进发。

《三体Ⅱ·黑暗森林》讲述了地球决定选出四位“面壁者”（面壁者：不和任何人分享自己的战略目标，因为三体人无法看见人类思想。），但三位“面壁者”逐一被三体派出的“破壁者”击破。只有主人公罗辑制造出了能同时暴露三体星系和太阳系的装置。同时，三体星派出“水滴”，将地球舰队基本全部毁灭。由于罗辑的装置，太阳系与三体星系建立脆弱的战略联系。

《三体Ⅲ·死神永生》讲述了程心作为不称职的“执剑人”（威慑三体星人），将云天明送到三体星，三体舰队开始降临地球，地球人被全部集中在澳洲。太空中的地球人启动引力波广播向宇宙公布了三体星系的坐标。三体星系被毁灭。云天明与地球取得联系，通过讲述三个自己编创的童话故事，向程心透露大量情报；人类自以为悟出了生存竞争的秘密，开始进行掩体计划，但极高文明发出了一张卡片大小的“二向箔”，使整个太阳系压缩为二维平面而毁灭。最终人类只剩两人在大宇宙中生活。

感想：《三体》三部曲虽然是以太阳系与三体星系都被毁灭为结果，但依然可以从地球人想出的“古筝计划”“面壁计划”“执剑人”“ETO”“掩体计划”等看出地球人民对待灾难的团结。

但在《三体（2）》中也有罗辑在刚发表自己的计划时被认为是疯子，后来计划起到作用有被尊敬，而后又因计划无法实行被唾弃，可以体现出人们的求生欲望强，也能体现人性丑恶的一面。

总体来说，这本书还是值得一看的，其中有很多很多的科学术语，在读的时候尽量不要在一些小地方纠结，大致了解大意即可，不然就可能读得非常累。（江浩天）

人一生要过得有意义，就需要不断地阅读优秀的作品。我们在读沈从文写的《边城》时，不能马观花地读，需要仔细地领会，应该怎么写好一篇《边城》的读后感呢？以下是读后感大全小编收集整理的初中生读《边城》有感，仅供参考，大家一起来看看吧。

初中生读《边城》有感(篇一)

读完沈从文的《边城》后，我被书中描绘的美丽湘西及那里的淳朴人情深深的打动了。

《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。文中比喻句甚多，而且比喻地格外恰当，颇耐人寻味！作者在文中淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系，构成了一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。美丽总是令人忧愁，《边城》给我带来的，绝不仅仅是优美也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤。翠翠那悲惨的婚姻以及爷爷那木讷和犹疑，源于人在根本上无法沟通的。

读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉！

初中生读《边城》有感(篇二)

夜阑人静的夜晚，躲开白天的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……

《边城》是沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。

沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”

边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。

沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山绿水给了她一双清明如水晶的眸子；撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。

随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。

书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船；天保先是选择车路（指托人提亲），后选择马路（指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心）。同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。

《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱；到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些；还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人；在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后……这就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。

如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所展示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间……

初中生读《边城》有感(篇三)

美好总是短暂的，不可能一直保持下去，但灾难也会如期而至。

该来的终究会来，该走的自然也留不住。天保死了，傩送也离翠翠而去，白塔也倒了，老船夫也在一个风雨交加的夜晚死去了，翠翠以往的单纯彻底被打破，她瞬间真正的意识到失去是多么的悲苦。她甚至不愿相信，昔日与她终日为伴的爷爷已经永远的离开了她。爷爷是她在世上唯一的亲人，也是她生命中最重要的人。爷爷陪她渡过了很多个春夏秋冬，日子过得越快，爷爷老的也越快。转眼间，翠翠长大了，但老船夫也活不久了，终于在一个风雨交加的夜晚，他咽下了最后一口气。就这样，翠翠向往的美好爱情与亲情都以悲剧的形式告终。但我们要相信人间自有真情在，虽然有时人们无法把握自已的命运，一代一代的人们似乎在悲剧中轮回，但真善美终究永远是人们的追求目标。

初中生读《边城》有感(篇四)

有一位学者曾说过：“沈从文的《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。”

假期我在老师的推荐下，走入《边城》，走入一副人与自然相得相融，优美和谐图画，但书中却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔，让我感觉到美丽中夹杂着淡淡的忧愁。

边城茶峒，青山绿水，美不胜收。在湘水旁的妙龄姑娘翠翠在一次赛龙舟比赛中，和爷爷失散，等到天黑也没见到爷爷来。等啊等，等到了一位年轻的小伙子——傩送，是他让人送翠翠回家。傩送的哥哥天保也喜欢翠翠，却因为弟弟喜欢翠翠而果断放弃了。从而离开这儿，去出海，却在途中不幸身亡。傩送听说了这回事，也离开了，去外地打拼。在以后的漫长时光里，她帮渡船者摆着渡船，等着一个小伙子回来。他可能永远不回来了，可能“明天”就回来……

文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，虽然那场暴风雨中逝去的`很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。

这美丽的爱情故事，却显露出一种凄凉，忧愁。三个有爱的人一直爱着，却又一直错过，但生活还要继续……

生活不是图画，生活需要流动。

人生只有一次，我们应该活出最美好的自己，为自己的生活谱出一曲最动听的乐曲，莫让美丽总忧愁！

霍金，一名我们耳熟闻详的科学家，但他年轻时就患有绝症，却依旧坚持学习。虽然他行动不便，但是他的黑洞蒸发理论和量子宇宙论不仅在自然科学界引发了巨大反响，也对哲学和宗教也有深远影响。他不能说话，不能直立行走，但他不放弃学习，不自暴自弃，最终有了巨大成就。我们也是一样，不能因为一些小困难而轻易放弃，轻易被打到。人是要一直向前走的，不能因为一些自身原因而停止自己的脚步。时间不等人，生活，也不等人。

像贝多芬，他虽耳朵失聪，但也创造出了《命运交响曲》《第九交响曲》等动人心魄的乐曲。

他们的自身虽有缺陷，但他们的生活因此而变得美丽，他们为了世界做出了巨大贡献，全世界都为他们感到快乐。这为他们的人生添上了一笔浓浓的色彩。

但也有些人，因为对生活充满了失望和厌倦而放弃奋斗，自暴自弃。从而浪费了自己一生中最美好的时光，等到老了再回首，却发现自己一生碌碌无为，一事无成。只会后悔，后悔自己为何不把握好时间，让自己在老去的时候，不会留有一丝遗憾……

对于我们中学生而言，我们不能像《边城》中的三人一直“错过”，我们应节约时间，努力学习，活出最精彩的自己。不要让自己留有遗憾，浪费时间，到最后才会追悔。所以，我们要好好地生活，让我们的生活变得美丽，变得快乐……

美丽，总是让人忧愁；但有一种美丽，也令人感到快乐……

读《69届初中生》有感

【篇一：读《69届初中生》有感】

时光如飞驰的骏马般一掠而过，只留下一股淡淡的清风，挥之不去。

一个学期的序幕已缓缓落下，《69届初中生》这本书的内容已全然收入我们的囊中了。

这是由著名作家王安忆编写的一部书籍。描述的是主人翁雯雯跌宕起伏的一生。作者用平淡朴实的语言描绘了雯雯从一个天真的女孩，而后经历文化大革命，蜕变成了一个坚强成熟的女人，当然，她也在这场大革命中，收获了每个女人最最重要的东西爱情。这篇长篇小说中包含了作者太多的情感，然而，最令我敬佩的便是雯雯的执著。

雯雯出生在上海一个书香门第之家，她从小读书就很好，她也很喜欢读书，然而，文化大革命的袭击，使她不得不辍学回家，而后又被分配到安徽的农村里进行改造，她在那里呆了13年，后来经过自己千辛万苦的努力，终于调回了上海，由于没有文化，她只得在一个小工场做着一个小员工，碌碌无为的生活着。

雯雯是受文化大革命迫害的一代人，这场革命扭转了她的一生，她本可以考大学，可以拥有美满的人生，但是天不尽人意，突如其来的文化大革命打乱了她本璀璨的人生，这不是她的错，她错就错在不该选择在那样动荡的年代而生。

相比之下，我们呢？我们拥有和平的年代，拥有富足的生活，拥有着父母的呵护。但我们仍不知足，不断地索取，从不给父母回报，学校里，上课心不在焉，作业乱写一气，考试直线下降，这就是我们给父母的回报吗？我很赞同书中雯雯的观点，只有去努力和付出后，即使失败了，也问心无愧。而我们，我们尽到过自己应尽的责任吗？面对着不理想的成绩，我们找各种理由来搪塞父母，来使自己心安。但我们的良心真的能够安然自若吗？不，我们不能。不可否认的是，有些事情，不一定努力过后，就会有回报，有些人，不一定你以真诚相待，他就会还你微笑。但，至少我们努力过，奋斗过，即使真的一无所获，至少我们能够问心无愧，至少我们能在自己行将就木之时，不留下遗憾。

时间就像一杯沙漏，一点一滴的流逝，去了便再也回不到从前，趁着我们的年少青春，抓紧时机，努力去奋斗吧！

【篇二：读《69届初中生》有感】

一次错误，丢了一个国的思想，乱了一群人的未来。雯雯是一个孩子，平凡，善良的孩子，却在一个本末倒置的年代，接受着千奇百怪的思想。她是69届的初中生，自出生被这相与子宫来说黑暗的世界包裹，却仍是必须无奈地成长。

亲情、友情、爱情成为那个贪婪如黑洞年代的闪光点。那样的黑暗，就像末日前的大雨，洗涤一切。在那个时刻，昏天地暗分不清什么是什么，善是不是善，恶又是不是恶，于是将黑与白一并洗去。

那个时代的情景，并不是每个人都要看得透尘世，也并非每个人都要是圣人，更不是饱读经书后就是圣人。圣人在一个凡夫俗子的年代，看作是恶人，恶人又被看作神。雯雯只是一个普通而无力的孩子，只被当作一个黑点，匆匆略过，这一个至普通的黑点，却反射出一个年代最真实的一面。

她义无反顾地与其它知青下了乡，设想了一切美好的未来，不料一切都要是天壤之别，一个上海人在一群粗俗的乡村人面前被认成异类，在夹缝中生存，农村人的迟钝与对于自身迟钝不安的猜疑。依旧天真一如她，被一片粗糙的土地，如刀般的语言磨砺得敏感，此时生命是极有规律的，仿佛一望便尽了头，又似乎不甘如此，想跳出命运的摆布。眼前有一线机会，很亮，很真实，真实得有些渺茫而雯雯抓住了。

试一试当时是那么想的，不是为了什么，而是为了今后回忆起不会悔，不会让它影响到自己的信念，自己的梦，步伐很乱，但始终是迈出了步伐，如果没有那一试，就造就不出那样一个雯雯。雯雯终是成功了，也落了一个圆满的结局。这30岁中，她悔过，为自己的不才。痴过，为自己的爱。她不愿赤裸裸地来，又赤裸裸地走，为了让自己的生命有意义，她付出了努力，补上空白。

直至文章的最后，雯雯还为自己的梦努力，若是放弃了，一生就失了盼头。最后，她在如愿地努力。

雯雯是一个年代小小的一份子，一个小人物，很小，却有一个完整的人生与梦。不论如何，你依旧是你，一个会在逆境中奋斗逆流的鱼。

纵有无数个结局，无数设想，只有努力，才能得到一个与你努力相应的结局。

【篇三：读《69届初中生》有感作文】

自开学以来，每天语文课前的读小说是必不可少的，短短的四个月里，翻过的书一页一页的增加，而心中的感悟也越累越多。

雯雯，一个普通的女孩。但是，无论再普通的一个孩子，都有着代表自己的，独特的故事。书中的雯雯不多金，不温柔，不优秀。而作者却以一个小女孩的立场向人们展现了一个小女孩的心理，会恼怒的，会害羞的心理。她身边的每一个人都不会无条件的照顾她，她

努力过，她渴望得到她想要的东西，她努力地使自己优秀起来；失落过寻寻觅觅，最后竟再也没有回头的路；作文放弃过，她曾为了小事大动干戈，最后也只是以自己的失败告终有些时候我们为她揪着一把心，我们作为旁观者清楚地明白她错了，而在现实中，也有老师，同学，朋友，父母，他们无数次地劝告过我们，我们对这种关爱不理不睬，我们为别人的揪心其实和别人对自己是一样的，眼看着雯雯明知山有虎，偏向虎山行地调进陷阱，我们只能责怪她为何在当初不听劝告，但轮到自己时，我们也会有和她一样的抱怨，或许每个人都会有这样可笑的性格，可是明知道事实的我们为何就不能不再犯这样的错误？

现在想来，其实我们比雯雯多很多，我们比她幸运，我们有获得知识的权利。而她却在那样动荡的社会里失去里读书的权利，所以抱憾终身。我们比她幸福，我们有爸爸妈妈每分每秒的关爱，我们有比我们年长的人指引我们前进的方向。我们有自己的空间，我们可以拥有属于自己的日记，我们是在温室里长大的孩子，从来不用一个人孤孤单单地在黑夜里前行，在野草中穿游就算我们迷了路，也可以借着城市里想花儿般的光亮找到回家的路，在爸爸妈妈跟前哭泣，然后躺在热水袋的被褥里，甜蜜的睡去。而雯雯却是一个人在陌生的庄子里生活，一个人照顾自己，一个人协调与别人的关系，一个人操心自己的安全，一个人

从一个不足十斤的婴儿开始，幼儿，少儿，青少年，少女，成人，妈妈，雯雯的成长仿佛异常得快，她是渺小的，甚至只是一个没有念过大学的售货员，可是她有那么多的机会，只是她不珍惜，每个人的人生都有很多的机会，或许在你不知情的一眨眼，她就过去了。她的消逝让你猝不及防，可是它就是这样和城市中的鸣笛声缠绕，你想都想不到

【篇四：读《69届初中生》有感】

今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到

每天、每时、每刻、或准备、或期待，仅为下一时，下一天，下段经历而活着。有时，语文课，从一项平淡无味，到多姿多彩；从认为是一个应该完成的事，到满怀着期待。雯雯的经历，带动了整个学期的生活。我们每天期待，准备的下一天的考试，读小说、上课、游戏；就如雯雯一样，她会去准备学校的活动，去准备，留着钱去吃一份好的早点，也期盼文化大革命，更会为了考大学而备战。这一生，看起来她只是一个特殊年代，特殊人群里一个平凡、碌碌无为的人。

但或许正是因为他的平凡，一个有成功又有失败，一个有欢笑又有泪水的人，才能真的打动人心。如我们的生活一样，会生气，会打闹，会欢笑，会伤感。跟我们一样，一群在学校上课，会有好有坏的成绩，虽有好差之分，但都无所作为，更不是举世瞩目的焦点人物。那些名人，或千古留名，其传奇经历被世人所惊叹，所仰望，值得后人从其中获得经验。但他人终究离我们过于遥远，不在我们的身边，没有平凡的特性，或只有像雯雯一样的人，才能更深入我们的生活，更打动人心。

雯雯的一生可能因为自己无理地下放边疆而变得辛苦。而我们也会因为犯错而苦恼和后悔。就如我们所生活的一切的真实写照。有时读着，下面的同学就会笑，笑她的无如，笑她的天真，笑她干着我们干过但现在看来十分幼稚的事。虽然我们并非生活在同一时期，她甚至生活在这么个特殊的年代，接受着与现在不同的教育，但因为在同年龄所做的一切相似的事，那她的经历感觉与我们即亲密又陌生。她的命运明知不会在我们身上重复，但就会感觉一个人的一生就如雯雯的一生，即平缓又一波三折。

今天的我们若说最大的本质的不同就是在年代上：69届，一个有获得任何良好教育的群体，她们想改变自己的命运，可谓难上加难。他们的一生坎坷，想通过努力去改变，但因命运的捉弄，许多人一次次跌倒，又一次次站起。但我们，一路跃平坦地走来，无挫折无起伏的日子。虽一直要去上课，其过程可能比起文化大革命时期要辛苦的多，但给我们的条件、机会和广阔的未来，要更加的优越。

雯雯的一生就如我们一生的缩影，一些事情，就如我们的经历一样，甚至我认为是我将要经历的。雯雯所追逐的未来，虽结果平凡，但其经历是现在谁也无法复制的，而我去预见的未来，应该想办法去建设的更好。

感受着雯雯的光辉岁月，在海阔天空下眺望未来

【篇五：读《69届初中生》有感】

随着时间流逝，我已成为一名12届初中生了，看着现在科技的时代：多媒体教学等令人赞叹的设计，我心中不禁产生一个疑问：过去的人们是怎样学习、生活的呢？终于，一本《69届初中生》替我解答了这一难题。

这本书其实连封面也没看过，只是班主任陈老师每语文课前读一节，虽量不多，却吸引了我无限乐趣，故听的时候也相当认真，这本书是描述了一个叫闻闻（化名）的普通百姓30年的经历，由于她只上了初中，所以名为69届初中生，整本书写得精彩无比，没有一丝无聊之感，透着一种思念，引领我一次次听下去。

30年，一个人便从小婴儿变为一个妈妈，这对一个人来说是最有意义的转变，可作者却以她深厚的功底将所有都记于一本不厚的小说中，语句中总有一些简单道理，让我们明白文化大革命时期求学的不易，生活的不幸，对好人的不公，生活在那样一个水深火热，人人叫苦的政治性时期，也有不少与之抗衡的人，闻闻就是其中一个。

我最为欣赏的便是她上学时期的一段，让我透过一个普通女孩看到当时人心冷漠与不公平，家中富有遭到批斗，与一个小女孩有何关系？就是这样让一个原本活泼的女孩在同学中抬不起头，幸好遇到闻闻这个知己，但最后还是没有摆脱心中阴影，离开了这片土地，远走他乡。

还有就是闻闻中学毕业后去乡下做知青的一段，那是多么的难忘呀！一个小姑娘，却要去条件艰苦的乡下，与家人分离，换做是我们这一代中学生，那不知有多少人会遭到打击，世界会增加多少痛苦呀！做完知青，即将回家时，闻闻得知可以通过上大学来留在上海，在男友的帮助下，她获得了一个机会，但就在节骨眼时，她退缩了，她放弃了，最后她在上海做了一位百货大楼营业员，生活过的很一般。

这便是机会！原来大人一直说的机会的含义我一直不明白，读了这本书后我发现其实人只要奋斗一定有机会，看你敢不敢下注赌一把，事实证明，赢的人占多数，所以这本书给予我一个很大启发是把握机会，把握好它，等于把握成功。

其实这本书不光给了我机会及生命哲理等东西，还让我了解了一段文化背景，我早就听说过文化大革命，总认为是好事情，可在读了书与查资料后，发现这是对于知识分子来世的灾难：工宣队横行，有钱人、知识分子全被打倒，不论好人、坏人，同被处理，但这是时代变迁，如果没有它，四人帮的更大阴谋不会被粉碎，历史就是如此残酷，听了这本书后，我感觉自己心智长大了。

回到今天，我看见自己正用笔写下我对一段历史的认知与对一本书的读后感，希望能多读类似的书籍，好让我更好地认识这个世界。

【篇六：读《69届初中生》有感】

应该不是一本普通的故事。

对于十班大部分，甚至是全部学子来说，每天语文课最期待的就是十五分钟读这本小说的时光。因为这十五分钟，不止是欣赏精彩文字杂烩，还是可以趴在课桌上稍作休息的。而我原本也是睡觉觉，但是在听过几节之后，我还是决定去倾听。

《69届初中生》记载出生在上海的小女孩雯雯的大半生，从呱呱坠地，牙牙学语，到天真无邪，到青春懵懂，经历悲欢离合，都是每个人都得经历的，只是通过小说演绎，仿佛就不那么真实的。

雯雯有一对知青父母，有一个姐姐，两人之间或吵或闹，生活在一起，成长一起，雯雯是一个很有趣的孩子，我与她一样，憎恨幼儿园。只是我没她幸运，装病不成，只好耍赖，母亲却坚定如钢，逼迫我去幼儿园。我听着她各种经历，不时点头或摇头，寻找我与她的相同、不同。

小学，她拥有一个古怪的同桌，听到这，我忽觉喜感，我也曾与这样的人成为同桌，只是古话说一物降一物，我成功制服同桌，数六年如一日地捉弄他，却也成为了好朋友，上课讲话，分享零食。

比起这些，我还是自认为自己生活得足够幸福。没有文化大革命的背景，没有水深火热的躁动，至少现在是21世纪了呀。我这样想，可是我不够珍惜它，我也清楚。

我与雯雯的性格也截然相反，中学以前的她太过羞涩，有时即使不愿做的事，也很难表达或拒绝；换做我这一生放荡不羁爱自由的射手座，早该抱怨了吧。

这本看起来很厚的书，终究读完了，时间之快，仿佛我们与雯雯一样，已经成人了。只是，我们更加平淡，还没有与她一样，插队落户到了乡县，又好不容易当上小县城商场销售员，最终回到了上海。这许多年，与那个男孩子任一，分分合合，吵吵闹闹，走到了一起。懵懂无知的我，我们，对未来完全没有头绪，互相争闹，从不考虑或珍惜现在的友谊，似乎，它从不曾离开。

我们，又长大了一岁，现在已是2014年了。谢谢王安忆的这本书，陪伴我们走过半个初二。

【篇七：读《69届初中生》有感】

《69届初中生》是三十年前，一位叫王安忆写的作品。老师也是那时的人，对此书也颇感钟情，所以它也自然而然成为了我们的课外读物。

由于时间久远，我们也很难再买得到这本书，所以老师会在语文课开头的一刻钟读上一刻钟左右。这是我认为语文课真正吸引我的地方，这本书的主人公是一位叫做雯雯来自上海的小女孩。此书从她出生到三十岁结婚的一系列经历，但她碰到了一个大背景文革。这个背景可以说彻彻底底的改变了雯雯的人生轨迹。

我在文中看中的不是雯雯，而是她的父母。文中雯雯的母亲尽管是一个配角，但我们看文章可以知道她妈妈对她的爱不一般。我记得雯雯曾经无数次顶撞父母，从而变得十分自私自利，这也让我想起了我自己，实际上我自己也是这样的，我根本没资格笑她，正所谓：当局者迷，旁观者清。雯雯我能理解。我以前在心里一直都是会认为，我有理，我是对的，要你管，我有自己的选择，更何况我是对的，你们就更没理由干涉了！之后想一想，父母真不容易，含辛茹苦把我养大，我怎么能做出和雯雯一样的事情来呢！我其实还不如雯雯，她是因为文革，没受到很好的教育，我们之间无法用现在的眼光来比，也没必要比。现在我不再这样想了，我不能仅仅怜悯他们，其实他们经验比我丰富多了，我还是觉得有事能和他们商量也何尝不是件好事。但我还是希望父母也因理智些来看待我们这些孩子。

回归文中，雯雯这所做的是因为她青春期到了，想到这我们也会不约而同的想到仁一这位男生，他们从书信来往一步步到普通朋友，再到准男女关系，最后成为夫妻，用句玩笑话来说，杜绝早恋要从娃娃抓起不能放过一丝漏洞。在文革这个特定的年代里，雯雯等一系列受牵连的人正需要一个人依靠，他们互相需要鼓励与支持，所以说两人感情的开端并不是信纸，也不是见面，而是两人依靠惯了便产生了一种相互离不开的感情，也同时促成了两人结婚的结局。

雯雯这一生并不是十分出众，她就是一个常人的形象，一个被文革压迫无辜的人他是这个世界上一个多余的人，不多又不少，文革让他销声匿迹。我其实一直想续写这个故事，想想他们之后会发生什么，每当我想着变越觉无趣。他们结婚之后无非成为了常人，与我们差不了多远了。雯雯也不会再去考试，上学，再去大吴庄了。要是雯雯的性格不渐渐走向成熟的话，她也不会再有幸福美满的婚姻，这种结果不是作者为了文章波澜起伏而特造的结尾，而是事实终会如此，无法改变。最终婚姻也将破灭，雯雯或许不会很伤心，但她会失落，因为她失去了自己唯一拥有的仁一。

愿雯雯能快快乐乐得度过她的后半生，愿这个被文革拖累了的孩子能活在我们心中。

【篇八：读《69届初中生》有感】

从这个学期开始，我便有了一种新的爱好听小说。自学期初以来，每天上语文课，老师总会读上几分钟小说，直至后来，我渐渐知道了这本书的名字《69届初中生》。

这部小说通过69届初中生雯雯的眼睛看世界，记录了她从一个小女孩成长为一个母亲的全过程。在她的成长历程中，先后经历了公私公私合营、反右派、文化大革命等重大历史事件，她没有读完初中，便遭遇了文革中的停课闹革命，亲眼目睹了斯文扫地的那场民族浩劫；没过多久，年纪轻轻的她又经历了插队落户的艰苦磨练，几经周折后，她拼进小城当了售货员，再后来，又被知青返城大潮带回了上海，做了一个平凡的压瓶盖工人，同时也拥有了自己的小家庭。

读完这本书，同为初中生的我，却有了不同的体会。对比起雯雯，我们显得格外幸运。我们可以顺利地读完初中，并可以安安心心地在舒适的环境中学习和生活。而她的学习生涯却只能止步于初中，因为特定的历史原因，她就是想学也没有学下去的机会。今天的我们，可以靠自己的努力考上重点高中，考上大学，即使未考上，也可以等复习好再考一次。而雯雯，却因为只有小学文化，止步于大学校门前。当我们在舒适的学习环境中看书学习时，和我们同龄的雯雯，却要响应毛主席的号召，上山下乡、插队落户，干着农活，吃着芋干子面。

也许是时间的距离，才使我们与雯雯的差别如此之大，可仔细想想，雯雯的生活离我们也很近：她有着与我们相同的快乐童年，也有与好伙伴娜娜一同上小阁楼玩耍的记忆；也会和我们一样好吃，甚至为了吃一份炒面或是一碗牛肉清汤，攒一周的零花钱；她同样时不时与伙伴闹别扭，也会为小伙伴的离去而伤心

我们现在拥有了很好的物质条件，只要想要，我们可以拥有想要的一切东西，甚至可以挥霍。也许有人觉得，我们比那时的雯雯幸福得多，衣来伸手，饭来张口，但我觉得我们这一代却缺少了那时人心里最宝贵的一样东西懂得珍惜。我们有了零花钱，就会立马花光，而不会像雯雯一样，一分一分地积攒下来，去买自己心仪的东西；我们有确保读书的机会，却有很多人不愿意好好学习，选择沉溺于电脑游戏，甚至偷钱去网吧也许是因为我们没有经历如雯雯那么多的挫折，也许是我们的一切得来太容易，所以还不懂得珍惜，但等我们长大后步入社会，真正经历风雨时，我们一定会为当时的不珍惜而后悔和自责。

读过雯雯的半生，她虽然没考上大学，没走完自己的求学之路，但她珍惜每个难得的机会，用尽全力去完成自己的目标。生在二十一世纪的我们，生活在没有战争、没有动乱时代的我们，又有什么理由不珍惜当下？！

【篇九：读《69届初中生》有感】

还记得那一节课，老师拿出一本书告诉我们以后每次上语文课时都会先读这本书，老师将它高高举起，最显眼的就是那一排红字69届初中生，那本书已经很旧了，只能看清那是一本紫色的书。老师向我们介绍看这本书，这本书是本自传小说，讲的是主人公雯雯，从出生到结婚有了孩子的故事，它带着我回忆过去和思考将来

每个人的童年都不一样，雯雯的童年是在院子度过的，与她的邻居黑熊一起玩耍，这便让我想起了我的童年也是这样，和小伙伴们在一个小院子里玩游戏，骑自行车，滑滑板，讨论着一些幼稚但充满童真的问题。

雯雯在读高年级时，正好碰上了文化大革命，这使为考中学发愁的雯雯松了口气，同时也让学习成绩很好的雯雯变得不爱学习了，后来雯雯也不读书了，去了大吴庄，离开了家，离开了上海。

雯雯还在中学的时候，收到了一封情书，那个人叫任伊，任伊也离开了上海，来到了江西，便和大吴庄的雯雯通信，他让离开家的雯雯不那么孤单，他是雯雯的倾听者、诉说者，在雯雯消极时给她鼓励，帮助她，和她一起想办法，为她指路，在平常生活中关心她、照顾她，在她失败时，替她着急，他一直陪伴着雯雯，他让雯雯感觉到，她不是一个人，他会在她身边陪她一直走下去。

文化大革命结束，雯雯也离开了大吴庄，她想回上海，毕竟任伊上海，在上海复旦读大学，正巧有一份工作，这儿希望招一个体育好的，雯雯小学时篮球队的，一切都像安排好的一样，雯雯找到了工作，她是多么的感谢那时的她。现在的我也被爸爸妈妈要求学了许多兴趣爱好，我是多么的讨厌这些东西！是多么的不想学！这又是多么的累！光是学校就已经让我很头大了！

可是我却没有想过，我现在的累，我现在坚持，我现在的付出，会让以后的我感谢现在的我，我也不想让以后的我感到后悔，当初怎么没听话，好好学习这样东西。我不想让自己有这样的一天，机会总是会给有准备的人。

随着时间的推移，雯雯的思想便开始成熟起来，她知道自己想过什么样的生活，她想上大学，她准备着高考，可一切太晚了，她是69届初中生，她需要从初一的内容开始补起，她开始后悔，后悔当年没听任伊的话好好学习，后悔当年他拒绝任伊给她讲数学，现在一切都晚了。

是啊！现在付出多少，以后就会得到多少，现在所做的一切，在将来都会兑现，没有努力会是白费的，不管做什么事，都傻傻的去做，不要想太远，不要考虑自己的努力在以后用不用的上，或许就在将来的某一天，你会为你的努力而喝彩！

雯雯没有念到大学，在大学里的任伊说得都是关于学习，雯雯听不懂，觉得自己和他就是两个世界的人，无法交流，觉得他不属于自己，他那么有文化，属于上层社会的人，而自己什么都不懂，或许自己配不上他，她还认为他满脑子都是学习，对自己淡望了，便开始疏远他，不和他联系。

在一个周末，和雯雯断了联系的任伊突然出现了，他一直在等雯雯，他第一次见雯雯就觉得这个小姑娘属于他，雯雯哭了。雯雯和任伊结婚了，有了一个儿子

故事结束了，陪伴了我一学期的故事结束了，故事的结局是美好的，雯雯是幸福的，她有一个那么爱她的任伊。这是本自传小说，是一个真实的故事，是一段人生、有喜、有忧、有苦、有乐，这些都要经历，没有谁能预料将来，没有谁的将来是确定了的，它需要我们去创造，用我们的努力和汗水去搭建，不要羡慕别人能有多好的生活，只要我们心中有梦，向着这个梦不顾一切的向前进，在将来我们的汗水会一点点的兑现，我相信我的将来会因为我的努力变得幸福、美好、还等什么？就从现在开始努力吧！

初中生读朱自清背影有感

读后感又俗称读书笔记，是对于一句话，一段文字，一本书的感想和见解。好的读后感应该是和原著作者在思想上的一次火花交锋，在文学修养上的一次升华。下面是小编为大家带来的朱自清背影读后感，欢迎大家阅读。

初中生读朱自清背影有感（一）

《背影》表现了人间的至情——真挚的父子之情，描写细腻、真实、深刻。作者二十岁的冬天的一天，祖母去世后，作者回到徐州老家。父亲办完丧事，父子同道南京，父亲送作者上火车北去，在那特定的场合下。作为父亲对儿子的关怀、体贴、爱护，使儿子极为感动，这印象经久不忘，并且十年之后，想起来，那背影就出现在晶莹的泪光中，使人不能忘怀。文章中父亲从不放心茶房而要自己去送；从寻找座位、反复叮嘱；到亲自去买橘子时一连串的艰难的动作中，都体现了父亲对儿子的爱。各种事情，都是极其平常的，及其琐细的，但从中表现出的感情，却是极其珍贵的，在我每一次的读课文中都深深为之感动。

父爱是伟大的、无私的、深沉的，细细读来，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情由然而生。我不禁回忆自己每次看见父亲出远门离开自己时，自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远难以名状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。

早上起来，爸爸连忙披着一件薄薄的的浅色外套来到厨房，用他最快的速度来为我做早饭，因为他怕我迟到了，她煮了一碗沸气腾腾的水面，送到了我的面前，每每当我吃下的第一口时都用渴望的眼神看着问我“怎么样，味道可以不？”可是我每次都却说“嗯，一般。”其实我也想说：“你煮的水面是世界上最好吃的了。”可是我每次都害羞不敢说，所以爸爸的心一次次被我伤害的一次次破碎。

一次妈妈来学校接我回家时，我的注意力一眨不眨的看着我同学的鞋子，妈妈当时就知道了我的想法，回到家妈妈问我你想不想要你同学一样的鞋子，当时我知道那双鞋子很贵，而且我们家又缺钱，我就对妈妈说：“妈妈我不想要，我当时只是欣赏一下，好让我长大了以为你买一双适合你的类似的鞋子给你穿。”第二天是我的生日，我去学校读书后，妈妈也出去了，当我晚上回到家时妈妈递个我了一双跟同学一模一样的鞋子，我当时兴高采烈的拿回我的房间去试穿了一下，吃晚饭时，我为妈妈洗脚时发现妈妈的脚上多了一些水泡，这是我才知道妈妈为我买这双鞋子走了多久的路，付出了多大的代价。

当我把《背影》读完时勾起了好多的回忆，回忆父母养我时是多么的不容易，为我是多么的忙前马后。我为什么还这么的不懂事？为什么不多体谅他们的用心？为什么不为他们着想？为什么不和他们聊聊天？为什么不心平气和的和他们说话？这些都是为什么呢？

初中生读朱自清背影有感（二）

没错，父爱如山，母爱似海。朱自清先生的这篇散文深深感动了我，在他短短的文字间，糅合了多少言语难诉、笔墨难绘的情愫，正如他自己所说的：“在晶莹的泪光中，又看见那胖胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。诶！我不知何时再能与他相见！”每读到此处，我总是心潮澎湃，无端想起前事往影，一些沉没在记忆河底的片言琐事，又在我眼前掠过，召唤着我……

心里默默想起自己的父亲，从而不禁潸潸泪下……

小时候，父亲的爱是晚饭后的散步。小手牵着大手，大手拉着小手，缓缓而行。夕阳西下，影子离去，空中还飘荡着一串欢声笑语。

长大了，父亲的爱是跑道上的晨练。父亲在前，我在其后，暖流拂面。晨曦洒落，跑道上，两道身影站着阳光，汗珠洒落，他们依然坚持。

现在呢，父亲的爱是杯香浓的奶茶。我坐在桌前，桌上的奶茶，显得格外香。香气四溢，化作一缕微微的金光，环绕在我全身。

父爱是伟大的，无私的。文中的父亲是如此，我的父亲也是如此，全世界的父亲更是如此！父亲保护了我，教育了我，鼓励了我，使我此生难忘，这份爱必将会融入我的一生……

纵观古今，文人墨客写下了无数名篇佳作，它们深深感动着我，每时每刻给予我无尽的启迪、智慧、温暖，以及坚定的信念！

初中生读朱自清背影有感（三）

在这个寒假里，我读了朱自清先生的文章《背影》，让我非常感动。

这篇文章主要讲了爷爷去世后，朱自清先生和他的父亲因为要料理爷爷的后事而聚在了一起，当朱自清先生从浦口火车站坐火车回北京上学时，父亲为他送行的往事。文章通篇记录的都是一些琐碎的小事和细节，比如父亲不放心茶房，再三思考过后还是决定亲自送“我”去火车站；比如父亲亲自为“我”选定火车上的座位等等。重点描述了父亲在火车开动前，为“我”买橘子的过程和动作细节，其中，父亲在月台上返身离开前留下的背影深深地印在了朱自清先生的脑海里，也打动了我的心。

和母爱相比，通常父爱是严厉的，很多人可能也是和我一样，之前理解不了父爱的深沉和伟大！

父亲为了让我们有更好的学习环境，每天都奔波在家与单位之间，为了能让我们更好的成长，他们苦口婆心的和我们讲许许多多的大道理，当然，有时候肯定会用巴掌和怒吼的方式讲道理。因为父亲对我们的付出，很多都是在我们视野范围之外的，还有很多是以我们不喜欢的方式，所以很多时候我们会认为父亲很冷漠，不懂父亲也是爱我们的，以至于即便他们很多时候试图以细腻温和的方式表现出对我们的关心，我们也因为习惯性的惧怕和疏远而体会不到。

朱自清先生在《背影》这篇文章中，以自己的亲身经历，从父亲在分别时候偶尔才闪现出的温情，体会到并告诉了我们，父爱和母爱一样伟大，让我们对全天下的父亲说一声：“父亲，您辛苦了！”

初中生读朱自清背影有感（四）

读了《背影》这篇课文之后，让我深深地感受到了父爱是多么的伟大。知道了父亲可以为孩子失去一切，可以为了孩子去做任何事。

背影中的爸爸为了给儿子买橘子的那一个段落让我极为感动。一个爸爸为了让儿子吃上橘子，尽管自己知道自己是一个胖子，而且翻越月台十分艰难，可他还是不需要儿子的帮助，而且坚持一个人翻过月台。最后他买到了橘子给儿子，心里才放松了下来。一个衣着虽然朴素，但是却充满爱的父亲

天下的父亲都是这样，当然我的爸爸也不例外。有一次，我要去__上学，由于路途遥远，所以必须要爸爸妈妈中的一个人负责送我去学校。尽管两个人都是忙中之忙，可是爸爸还是从百忙之中抽出空闲来送我。“上课时要认真，不要走神啦。”“睡觉时不要乱踢被子了。”……可见，父爱是多么的伟大啊！

父爱是伟大的，我永远也忘记不了父亲的形象，因为他已经深深地烙印在了我的心里。

初中生读朱自清背影有感（五）

大多数人都在描写和赞颂母爱，而极少写父爱。我们是否忘记了父亲那深沉而严峻的爱？《背影》一文用了极为朴素的言语却勾勒出一个平凡却伟大的父亲。

我的心总是在这一段文字有了很深的感触：近几年来，父亲和我都在东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪只老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却了我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我来北后，他写了一封信给我，信中说道：“我身体平安，惟有膀子痛得厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖，青布棉袍黑布马褂的背影。唉，我不知何时能再与他相见！游子在外，父亲牵挂，文中的父亲一直就在惦记着他的儿子。正所谓：“有父爱尽不在语，惟有信中显真情。”

生病时父亲背我去医院；考试考砸时父亲的痛斥；遇到难题时父亲悉心的教导；气馁时父亲亲切的鼓励；送我上学时父亲那亲恳的目光；走上岔路时父亲及时的巴掌。父爱是需要细心观察和用真心感受才体会得到的，我们都被父亲深深地爱着。

父爱如山，往往深沉严格。我们一定要好好学习，长大成为国家栋梁之才，报答父母对我们如春雨般绵绵湿润的爱，这哺育着我们的爱。珍惜明日，努力学习，学会一身本领。我们是父母手中的雏鹰，为了明天更好的展翔而努力吧！

初中生读《朝花夕拾》有感

读后感就是读书笔记，它是阅读一个作品后的心得体会。阅读《朝花夕拾》后，我被鲁迅描绘书写的情景吸引，印象深刻，一篇属于自己的《朝花夕拾》读后感该怎么写呢？下面是读后感大全小编精心整理的“初中生读《朝花夕拾》有感”，供您参考，希望能够帮助到大家。

初中生读《朝花夕拾》有感(篇一)

最近，我读了鲁迅先生写的《朝花夕拾》。读完这本鲁迅先生的回忆式的散文集，从里面能感觉鲁迅先生心底散发出来的热爱自然的童真童趣。

《朝花夕拾》原名是《旧事重提》，一共有十篇，都是鲁迅先生回忆小时候，少年时期，以及青年时期的事情。每一篇都充满着鲁迅先生的回忆和温馨。在《百草园到三味书屋》里，鲁迅先生用对比的手法描写。从最开始的百草园里蕴藏着那么多的快乐和好奇，以及各种孩子最喜欢的昆虫，神秘的传说等等，让鲁迅先生的童年充满天真烂漫和乐趣。而后来的进了三味书屋读书，童年的欢乐生活被每天的忙忙碌碌读书淹没，封建私塾的腐朽死板读书方式让鲁迅先生很反感和不满。

在《藤野先生》这篇文章中，鲁迅先生对他一直都尊重爱戴的老师详细的描写。藤野先生严谨的教学作风，以及真诚的关怀对鲁迅先生的影响很大。鲁迅先生学医就是为了国人的健康为目的，藤野先生的耐心辅导就是为了将医术传给他。所以对藤野先生的敬佩和感激，让鲁迅先生写了下这篇文章。

字里行间中，鲁迅先生的每一篇文章都蕴育着不同的思想，有描写封建迷信的传说中的勾魂使者《无常》，有批判封建孝道观念的《二十四孝图》；写塾师寿镜吾的《从百草园到三味书屋》；揭露庸医误人的《父亲的病》等等。

鲁迅先生的这篇散文，有孩童的童趣和天真，也有少年叛逆和机智。更有青年的自强和认真努力。回忆和现实生活完全的联系在一起，鲁迅先生为此付出极大的热情和努力。

读完这本散文，感觉到鲁迅先生对自由的热爱和积极的追求，而童年的日子就是最美好的回忆。

初中生读《朝花夕拾》有感(篇二)

在《朝花夕拾》中，鲁迅大量使用了对比和讽刺的手法。读着鲁迅先生这些对童年回忆的散文，我不由得想起自己的童年，那么真实。顿时，贪恋起童年的味道。也体会到了鲁迅先生散发内心对童年的热爱。让我感到无比的亲切，内心充满激情。

每个人都有自己的童年，在童年里，有欢笑有泪水。然而鲁迅的童年虽然也有不愉快的事情，但他表现出了不一样的心态。在阅读鲁迅先生的朝花夕拾时，就感觉在和鲁迅先生聊天。从鲁迅的文章中读出了朴实。就是以为内这份朴实，让读者感觉十分亲切。鲁迅那种轻松而生动的语言，读着读着，你仿佛就看到那个人就站在你面前一。

初中生读《朝花夕拾》有感(篇三)

《朝花夕拾》之《父亲的病》这篇散文我读过几遍，在不同时刻总有不同的见解。

因为庸医的误诊，父亲的病越来越重，最后不治身亡。在《朝花夕拾》里读到了青年的鲁迅有份深藏不露的志气。《父亲的病》里写到，在父亲因庸医愚昧而去世后，为避开那无聊的流言，也为了母亲，鲁迅毅然到陌生的他乡求学。在日本留学时，为了救国图存，毅然谢绝了藤野先生的极力挽留，又放弃自己的专业，孤独地投入艰难的文艺运动。

虽然这一切在文中都只是轻描淡写，但是蕴藏在字里行间的那股无形的爱国热情，把每一位读者的心都点燃了，这是在许多作家作品中都找不到的感觉。

以药养医是医院将药品加价后卖给消费者，在医疗服务价格受物价局制约的情况下，不得不通过药品销售维持医院运行。但直到现在，也有一群人付不起医疗费而“停诊”。

去看病，天价的药费、检测费，名医，我们不是李嘉诚。

初中生读《朝花夕拾》有感(篇四)

《朝花夕拾》是鲁迅写的一篇回忆性散文，它进述了鲁迅从幼年到青年时期的成长路程和一些童年趣事。《朝花夕拾》全文一共10篇，里面有写景的：《五猖会》描写了举办五猖会时的热闹场面。从百草园到三味书屋写了小时候的乐园和学堂。

也有写人的：阿长与《山海经》中善良、质朴的长妈妈，《五猖会》和《父亲的病》中的严格的父亲，《琐记》中自私自利的衍太太，我的老师藤野先生和我的朋友范爱农。在《朝花夕拾》中，作者用童真的口吻写出儿时的快乐，并且批评了旧社会的风气。

初中生读《朝花夕拾》有感(篇五)

鲁迅是我们都很喜欢的一位作家，也是一位伟大的教育家、思想家、革命家。他的《朝花夕拾》是我们学过一部作品，《朝花夕拾》原本叫做“旧事重提”，收录了鲁迅先生记述他童年和青年生活片段的10篇文章。本应该快乐美丽的童年，因为笼罩在那个封建社会。从文章表面看，鲁迅似乎都是用了些温情的文字，其实，他把愤怒藏得更深。有人说柔软的舌头是最伤人的武器，也许鲁迅先生正是想达到这个目的吧!作文库

在《朝花夕拾》中，鲁迅大量使用了对比和讽刺的手法。在《藤野先生》中，鲁迅日本的医学导 师藤野先生是一位穿着不拘小节的人，“这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套”。但藤野先生工作是很认真的，血管移了一点位置也要指出。写出了藤野先生的高贵品质，写出了鲁迅对他的敬佩。另外，藤野先生对中国留学生的一视同仁，这给我留下了深刻印象。

还有一个人物，我对他们的印象也是极深的。是衍太太，她在《父亲的病》中出场。在“父亲”临死前，她让鲁迅叫父亲，结果让父亲“已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些痛苦。后来”父亲“死了，这让”我“觉得是 ‘我’对于父亲最大的错误”。衍太太对别的孩子们很好，但对鲁迅不是很好，怂恿他吃冰，唆使鲁迅偷母亲的首饰变卖。鲁迅表面上赞扬她，实际心中却憎恨衍太太。

《朝花夕拾》用平实的语言，鲜活的人物形象，丰富而有内涵的童年故事，抨击了囚禁人的旧社会，体现了鲁迅先生要求“人的解放”的愿望。

感谢您阅读“读后感大全网”的《初中生读刘慈欣的《三体》的人生感悟》一文，希望能解决您找不到好书的读后感时遇到的问题和疑惑，同时，dhb100.com编辑还为您精选准备了专题，希望您能喜欢！

三体人截获了麻花藤的大脑，通过先进的DNA技术，重塑了麻花疼的肉身。

起初，三体人并没有把麻花藤当回事儿，只用把他放养在飞船上，用来观察，以了解地球人的生活习性。

直到有一天，他们发现麻花藤在把玩一个类似智子的东西，那个东西及其小，但是二维展开后就变得非常大，麻花藤甚至可以在上面刻电路。

三体最高领袖迅速召唤麻花藤，问他：“你这是什么东西，怎么跟我们的智子一样？”

“不，这不是智子，这是我发明的东西，我给他起名叫‘障子’！”，麻花藤说。

“你这就是抄袭的智子，你看，你这像智子一样可以展开。”

“不，我这是障子。”麻花藤坚持。

三体人不再管他，猜测可能是麻花藤在三体上一段时间了，总会学到些三体的技术。

又过了几天，他们发现麻花藤，竟然仿制出了水滴。不出意外的，麻花藤依然否认这是水滴，他给这个东西起名叫“扣扣水滴”。

三体领袖瞬间明白了麻花藤的价值，有如此宝贵的大脑，还逃个屁啊。

然后，他们找到了一段许久之前的记录，那片段记录了遥远的宇宙中一颗星球被其他文明使用“二向箔”灭掉的事件。他们向麻花藤详细介绍了二向箔，问他：这个能搞出来吗？

“你们是让我抄袭吗？如我直言，抄袭真的很丢人！”，麻花藤很气愤的说。

但是过了几天，麻花藤就发布了他最新研制的双面箔，是的，他管自己做出来的东西叫“双面箔”，这个东西可以把三维物体二维化。

然后他们马上把三体飞船上最好的实验室给麻花藤，然后给他讲述了一种独立于宇宙之外的小宇宙，这种小宇宙，在现实中看就像一个发光的漂浮在空中的方形，但是当你从方形的一次，穿到另一侧时，你就进入了一个小宇宙，从此，大宇宙的任何灾难与你无关。他们尽量把小宇宙描述的详细，因为他们知道，越详细，麻花藤做出来的越像。

过了几天，麻花藤从实验室里出来，宣布做出了小宇宙，并命名为“扣扣空间”。

从此，三体人幸福的生活在了扣扣空间里。

起初，三体人在扣扣空间里生活的很好，在危险的宇宙中，能有一个绝对安全的容身之地已经很不容易，他们不再有更多奢求。

但是俗话说“饱暖思淫欲”，三体人也不例外。最开始，三体社会的基本矛盾是三体人民对自身安全的强烈渴望和日益危险的宇宙环境之间的矛盾。现在在扣扣空间里，基本不用担心安全问题了。三体社会的主要矛盾也转换为三体人民日益增长的精神文化需求和长期无聊的社会生活之间的矛盾。

为了解决这个问题，三体首领找到了麻花藤。提出要丰富三体人民的物质精神需求。

很快，麻花藤给出了解决方案。

物质方面，麻花藤提出给扣扣空间增加装饰的计划。但是这个计划需要大量的资金支持，三体财政根本不足以支撑。于是，麻花藤提出了“会员”的概念。交了会员费，成为会员，才能使用装饰，当然也可以单独购买装饰。三体首领被这个天才的想法震惊了！

精神方面，麻花藤从宇宙战争中获取灵感，创建了一种VR游戏，这种游戏，五个人一组，共两组，进入后，两组人就进入了一个叫做“王者太空”的游戏世界，化身为各自选择的英雄。双方兵分三路，互相战斗，还可以进入废墟区打猎升级。最终以摧毁对方基地为胜。麻花藤给这个游戏起名叫“王者格劳瑞”，此游戏一经发布，迅速火遍三体社会。从此三体人民的精神生活得到了满足。

三体人在扣扣空间里生活的久了，不免对外面的世界产生了好奇。于是便派人去外边的世界看看，看看外边的宇宙现在是什么样子了。

第一次派出去的人回来后，告诉三体人：“外边宇宙中正在进行着大战争，战争中使用的武器不仅有物理定律，甚至使用到了数学定律！”

麻花藤不解的问：“物理定律当武器我明白，就是改变光速嘛，那数学定律当武器？这是什么意思？”

“就是改变数学定律啊，我打个比方，比如我们都知道一加一等于二，但是外边的大神级文明改变了这个定理，他们把一加一修改为等于零，而且只对敌方生效。”

“这个怎么当武器呢？”麻花藤问。

“这个很可怕啊，比如战场上有敌方一批战舰，敌方为了增加军力，又调过来一批军舰，但是由于一加一等于零，一批军舰加一批军舰等于没有军舰，敌方军舰就瞬间消失了！外边管这种武器叫‘死数’”。

“哦，原来如此！”麻花藤说道。

第二天，麻花藤宣布，给《王者格劳瑞》游戏中加入死数系统。具体操作体现在购买英雄和皮肤的时候，麻花藤介绍说：“比如你买一个英雄是100三体币，买一个皮肤是50三体币，所以你买一个英雄加一个皮肤是150三体币，这是数学规律，但是我改变了这个规律，死数系统上线后，你同时购买一个英雄和一个皮肤只要120三体币，100加50不等于150了，而是等于120！”

三体人都震惊了！纷纷购买！

过了一段时间，三体人又对外边的世界产生了兴趣。又派了一个人 回去看看。

这个人回来后说：“宇宙战争已经进入尾声，现在外边在进行归零运动。”

“什么是归零运动？”麻花藤问。

“由于宇宙已经满目疮痍，有大神文明归零者提出把宇宙将为零维，然后来个重启，重回美好的田园时代。”

听到这里，麻花藤忽然灵光一闪。

第二天，麻花藤宣布，给《王者格劳瑞》游戏加入了归零系统。麻花藤解释道：“我们玩王者格劳瑞这么长时间，已经熟悉了王者大空中的每一片废墟，你是不是觉得已经没有挑战性了？是不是觉得再玩下去已经没有意义了？别急，归零系统帮助你。只要你进入归零系统，你的级别和装备全部归零，一切从头开始，你又进入了那个激情的年代，你会找到玩王者格劳瑞最初的冲动，你会重新体验升级带来的快感，你会重新体会胜利带来的感动！”

麻花藤给这个功能取名叫“注销”。

三体人都震惊了，纷纷注销。然后重新开始玩起，花钱买英雄装备。

虽然麻花藤在三体社会越做越大，但他也并不是万能的，还有很多三体人的其他高科技他暂时还无法模仿，并且许多三体人开的公司都开始反对麻花藤的各种仿制行为，这令麻花藤很头疼。

人的好奇心是止不住的，三体人也是。继前两次之后，三体人终于第三次派人去扣扣空间外看看，那个人回来时带来了一个惊人的消息：归零运动失败了！

原因是归零者在零维化宇宙的同时，还有另外一个文明，在致力于宇宙的归一化。他们认为，宇宙进入零维后，所有一切都停止运动，这意味着绝对的死亡，能不能回归田园时代还是未知数，但不能拿宇宙的未来冒险。只有在一维世界里，所有文明才会实现平等。这才是宇宙需要的最终状态。所以他们极力推行宇宙的一维化，他们被人们称为“归一者”。

所以归零者和归一者是天生的敌对者，他们做的事情是如此不同，一个要重启宇宙，一个要保留宇宙。

两个文明各自进行着自己的运动，但一和零总会有相遇的时候。归零者和归一者相遇后，没有发生想象中的战争，反而仿佛某种存在已久的联系终于被唤醒了似的，他们迅速的发现，他们是如此的互补。

然后两者迅速达成了共识，归零运动和归一运动都停止了。归零者和归一者共同创建了一个小宇宙，取名叫“the university of Glory And Yield”（意思是“荣耀与馈赠之地”，简称“GAY界”），躲进去生活了起来。零和一幸福的生活在一起。

麻花藤听到这个消息后，明白了一个道理，原来无论多么敌对的双方，都能够和解，只要找到双方之间的某种冥冥之中注定的联系。

经过一番思索后，麻花藤想到了他与其他公司命中注定的联系————钱。

第二天，麻花藤开始大肆入股或收购其他公司，很快，社会上反对马化腾的声音越来越小了。

还有一家公司，他们做出的超级飞船，麻花藤无法仿制，但他们也拒绝麻花藤的入股或收购。

在最后一次谈判上，麻花藤表示为了收购他们，自己愿意出1亿三体币。

对方轻蔑的一笑，说：“我们不是为了钱，我们就是为了让三体社会知道，不管你怎么强横，我都……”

“别说了，我出10亿三体币。”麻花藤打断对方说。