如果说，香港回归25年间，港剧是内地观众探知香港文化的窗口，香港演员便是窗边的讲述者。戏中，他们以角色动情演绎香港变迁，向内地娓娓道来香港故事；生活中，他们也亲身感受着国家的日新月异，用心怀抱内地。
沧海浮沉随浪，戏中尽揽；今朝韶华共赏，此情依旧。香港回归25周年之际，新京报独家策划专访14位香港演员，他们中有些人如今依然坚守在电视业一线，有些人则过上了低调平凡的生活。但他们都是香港回归的重要幕前见证者。通过他们的动人讲述，我们试图重温香港电视剧最珍贵的黄金年代，唤起两地血脉相通的情感共鸣。
细数陈锦鸿的经典角色：港剧《新上海滩》中的热血青年许文强，《天地豪情》中于逆境自得其乐的程家雄，《雪山飞狐》中肝胆相照的大侠胡斐，《创世纪》中坚持原则、利己主义的许文彪……将这些角色的特质拼凑起来，你或许就了解了百分之八十的陈锦鸿。而陈锦鸿的人生，也像他饰演过的诸多角色一样，自有一套独特的人生哲学。
陈锦鸿从不给自己制定目标，对于角色他也从不去求人，“找我演的，我一定尽力演好”。 受访者供图
他从未制定宏伟的理想与目标，更相信缘分。上学时因气质接近周润发，他走上了演艺道路。香港演艺学院录取早于TVB艺员训练班，他放弃了直接签约TVB的机会，之后几经辗转，直到26岁又回到TVB。“缘分这样安排我就觉得很好。”
陈锦鸿也是诸多监制、导演眼中能“啃硬骨头”的演员。无论是珠玉在前的《新上海滩》，还是迟迟未选中演员的“反派”许文彪，陈锦鸿都全盘接下。这些“硬骨头”成就了陈锦鸿，却没有一个是他主动争取来的。“我这个人就是不求人。你来找我演，我就演，而且我一定尽全力演好。”
2012年，45岁的陈锦鸿拿下了TVB万千星辉颁奖典礼第一次设立的杰出演员大奖。但他却选择在最风光时离开TVB，回家照顾罹患自闭症的儿子。他搬家到香港郊区，每天陪孩子运动、钓鱼、爬树，不厌其烦地教孩子认字、说话。很多人为他减少拍戏量而惋惜，但他从未后悔当时的选择——一个男人必须肩负起作为爸爸，作为家庭顶梁柱的责任。
就像被命运不断推着前进，但每一个人生岔路的抉择，又巧妙地被他掌握在自己手里。“人家总说，很难达到自己的预期。我说不是啊！很容易的，你别要太多就可以了。一年做一件事，很容易做成的。”
如今，陈锦鸿将事业重心放在内地，偶尔跑些商演，也等待着演戏的机会，过着一种低调、平凡却自足的生活。他时常教育儿子，做人就是要开心，要喜欢自己。陈锦鸿也始终奉行这一套人生原则。“我现在处于我这么多年最好的状态，最安心、最安定；越来越喜欢自己。这是最重要的。”他坦言。
厨师、警察、演员，是他的三大理想
陈锦鸿出生于上世纪60年代末，是被香港电视剧影响的第一代人。
那时，大部分香港的孩子放学回家，除了做功课，就是不停地看电视：下午看卡通片，晚上吃完饭就看电视剧。但往往此时，陈锦鸿耳边总会传来妈妈的指责：“你懂演戏吗？以后能当演员吗？还是好好念书吧！”
陈锦鸿小时候生活在香港的偏远农村，家里有两个姐姐，两个妹妹，他是唯一的男孩。一家人住在木头盖的屋子里，周围都是小村庄，没有通往外面的路。受传统的教育理念，以及香港高压的竞争环境影响，陈锦鸿的父母信奉“棍棒出孝子”“读书改变命运”。他们对儿子最大的期望便是多读书，开阔眼界，这样无论未来做什么工作，都更容易在复杂的社会中生存下来，吃亏几率也小一点。每当父母说起这些，陈锦鸿表达自己的异议时，就难免要挨一顿打。
好在，陈锦鸿学习成绩不错，但以他自己的形容，“全靠背的，其实内容没有消化，就是记忆力好”。于是他给自己的未来提供了三个选择：第一是成为厨师，“因为我妈妈煮菜煮得非常好，我跟她学得也蛮不错。”第二是成为警察。他喜欢按部就班的日子，也满足于完成别人安排的任务。而第三，便是成为演员。
年少时，陈锦鸿就想过未来能成为一个演员，通过表演了解自己。
学生时代的陈锦鸿曾以为演戏很简单，因为电视机里演员哭的时候，他也会坐在沙发上哭；演员笑，他也笑。他似乎拥有与平行人生共情的天赋。但更重要的是，陈锦鸿对这个世界总是感到敏感。“我对自己有很多不了解的地方。我太复杂了。作为一个农村孩子，我不能平衡。你可以说我是幻想也好、梦想也好，就是不开心、不明白、不了解。”
而表演构筑了他走出村庄的那条路。在警察学院尚未开始报名前，陈锦鸿率先报考了提前招生的香港演艺学院和TVB艺员训练班。很快，演艺学院展开面试，第三次面试后陈锦鸿便收到了通知书。他走出了农村，走到了湾仔。
“演员对我来说是什么？演员挣的钱并不多，每天工作二十多个小时，不睡觉，我必须有另一个原因去支撑我做这件事。那就是通过演戏，通过每一个角色去了解我自己、发现我自己、改善我自己。这就不一样了，不给钱，我也要演戏。”
每晚难以入睡，寻找与周润发的区别
陈锦鸿仍记得演艺学院选择他的原因：“当时演艺学院的很多老师都和周润发合作过，像钟景辉老师一手提携了周润发。他们也觉得我的声音、我的表情，情绪控制，跟周润发真的非常像。”
1980年，电视剧《上海滩》播出后在香港引起轰动，也让周润发成为家喻户晓的影视明星。那段时间也曾有很多老师和同学说，陈锦鸿浓密的眉毛，高挺的鼻梁，不经意间流露出的神情和微笑，很像年轻时的周润发。“可能因为那时周润发的电视剧非常多，基本上天天都是。所以他的一些小动作、语言，影响了包括我在内的香港人。”
在那之后，陈锦鸿没有再看过任何周润发的作品。“因为我不想模仿他。”陈锦鸿自认，二十岁前的他就想做一个好人，开心地过日子，根本不了解真实、全面的自己是什么样子。他想要成为陈锦鸿，而不是另一个周润发。
直到1996年，陈锦鸿即将在港剧《新上海滩》中饰演许文强一角，他才时隔六年，再次把《上海滩》从头到尾看了三遍，边看边思考自己和周润发的区别。演《上海滩》时，周润发只有25岁。他演的许文强情感强烈，表达浓郁。如果用颜色形容，一定是鲜红色的。但陈锦鸿演许文强时已经快三十岁了。他想更多将自己前三十年的阅历沉淀，而立之年的反思，融入许文强的血肉之中。
陈锦鸿与陈松伶（右）搭档主演港剧《新上海滩》。
在陈锦鸿的理解中，许文强毕业于燕京大学，曾是学生领袖，拥有理想主义情怀，究其内心还是一名文人。只是回到上海后，面对动荡不安的国家，同时机缘巧合结识了混迹于社会的丁力，他的人生故事才开始被扭转。于是在《新上海滩》中，陈锦鸿将他演艺学院进修时学到的剧本理论和文化知识，更多地放在许文强这个角色中，放大他与丁力在认知、思考、理解事物角度上的差距，创造出独属于陈锦鸿文人气质的“强哥”。
虽然《新上海滩》播出后，香港观众对其评价不一，至今仍有不少争论，但在陈锦鸿来看，他当时只能去尝试、去改变，去挖掘陈锦鸿与许文强的独特联结。在拍摄《新上海滩》时他曾有很长一段时间，每晚都难以入睡，在床上翻来覆去地思考如何塑造出与周润发截然不同的许文强。“太难了，因为周润发演得太好了、太丰满了。他是天才演员，很难去超越。我只能找不同的方向去演。”
答应演“难啃的骨头”，就会尽力演好
陈锦鸿自幼拜读金庸，《侠客行》是他最喜欢的作品之一。男主角石破天忠厚老实、天赋极高，但追求自力更生，是一个从不求人的“傻小子”。自此，陈锦鸿也以“不求人”作为他的人生原则。“因为求人，你会有所期待。不求人我觉得非常好，这样生活就掌握在自己手里，不开心、失望的时候也会比较少。”
闯入竞争激烈的香港电视业，陈锦鸿也从未“求”演过任何一个角色。陈锦鸿的家里没有亲戚、朋友从事电视、电影行业，他也从不去社交派对；刚成为演员时，甚至在片场也很少和他人交流。
陈锦鸿（右）参演电影《白发魔女2》。（左为钟丽缇）
1992年，陈锦鸿参演了电影《白发魔女2》，搭档是家喻户晓的演员张国荣、林青霞。这是他的第一部电影。拍摄时，陈锦鸿总是躲在一个角落里看书、看剧本。周围的工作人员来来回回，有的忙着打灯，有的在布景，没有太多人关注到他。等到导演喊“准备！”陈锦鸿才走到镜头前。直到有一天，张国荣走到正在看书的陈锦鸿面前问，“年轻人你叫什么名字？”陈锦鸿紧张地回答，“我是陈锦鸿。我是演艺学院毕业……”张国荣说：“你不要在意，我提个意见给你，在片场不要看书。”陈锦鸿不明所以，张国荣解释说，“你在片场要跟人家交流啊。谈什么都可以的，要融入这个大家庭，不要只在自己的世界里。”
这句话他铭记至今。因为在陈锦鸿年少气盛的执念中，他只需把表演这件事做到百分之百，做好功课，演出自己最好的一面，就足够了。拍《创世纪》时，他曾严苛地要求自己，每天外景和内景加起来的NG绝不能超过10次。看似是“被动”等待机会，实则和石破天一样，陈锦鸿更信奉用自己的能力闯出一片天。
陈锦鸿与罗嘉良搭档主演港剧《创世纪》。
上世纪八九十年代，TVB演员大多练就了“不睡觉”的能力，陈锦鸿更是公认的“拼命三郎”。1998年，他在电视剧《雪山飞狐》中饰演男主角胡斐，几乎每天从外景到内景都有他的戏份。那几个月，他每天早上6点起床化装，7点出发拍外景；晚上6点收工后，7点赶到内景中再拍摄三四个小时，凌晨才能回家休息。曾有一周左右，陈锦鸿凌晨5点才收工，他只能在片场打地铺，或者窝在化妆间的沙发上睡一两个小时，继续迎接下一个开工日。
陈锦鸿开玩笑道，那时他经常跟工作人员说，早上11点前他的脑子不太清醒，尽量不要安排对白太多，或者太重要的戏份。导演也会考虑到演员状态，偶尔将打戏安排在午饭后，这样由于阳光比较晒，演员就可以多小憩一个小时。“但是还好，（那时候）年轻嘛！没事。”
陈锦鸿与佘诗曼（右）搭档主演港剧《雪山飞狐》。
拍戏那些年，陈锦鸿几乎没有因为生病请过假，也没有抱怨过拍摄条件差、角色难。他一门心思都扑在琢磨剧本上。以至于，后来找他演的角色，要么是拍摄成本太低、制作周期很紧张；要么是角色太难了，不讨好。“像演许文强（《新上海滩》中角色）要面对周润发，哪个敢拍？没办法了就让我拍；许文彪（《创世纪》中角色）光看主线和故事，都是不好的……但每一个安排都是最好的安排。我答应演，就会尽我的能力演好，不后悔，每部戏都当做我最后一部戏努力。”
在陈锦鸿看来，人生就好像火柴一样，若要如烟花绚烂，只能多燃尽自己。
和儿子在一起的这些年，明白了什么是爱
2009年，陈锦鸿在港剧《巴不得爸爸》中饰演了重情重义、热心孝顺的孤儿楚帆。楚帆四五岁时被高山泉（姜大卫饰）所收养。长大后，他不仅对高山泉如亲父般孝顺，同时也热心帮助他人带孩子，坚守“人人为我，我为人人”的原则。
陈锦鸿与姜大卫合作港剧《巴不得爸爸》。
彼时，陈锦鸿的儿子也刚满两岁。同样在初为人父的阶段，《巴不得爸爸》中的楚帆让陈锦鸿不断思考着，如何成为一名好爸爸。直到两年后，儿子被证实患上轻度自闭症。“我想到了楚帆，为什么我不可以跟他一样？我应该比他做得更好。”
那年，陈锦鸿刚刚拍完港剧《万凰之王》，在剧中饰演道光皇帝。这又是一个截然不同的故事，表达着当一个人什么都拥有了，但失去了人与人之间的情感时，同样难以获得开心和幸福。表演带来的对自我的持续反思，让陈锦鸿毅然决定在2013年回归家庭，专心陪伴、照顾生病的儿子。
陈锦鸿曾在《我和儿子的每一步》这本书中回忆，六岁是孩子的发育黄金时期，他希望儿子在六岁前能够应用日常语言，起码能说出自己的感受，想要什么、想吃什么。三岁多时，儿子连一句完整的句子都没掌握。如今陈锦鸿再回忆起那段与时间竞赛的日子，仍感紧张，“每天都很紧张。如果那几年他学不到，可能以后也学不到了。”
陈锦鸿和儿子在一起。 受访者供图
在家的时候，陈锦鸿每天都起得很早，先坐在房间里思考今天给儿子安排怎样的活动、游戏，能够帮助他认知事物。晚上孩子睡觉了，陈锦鸿还在复盘白天的教学成果，反思明天还能有哪些更有效的互动。
比如学习讲话。正常的孩子当你教他“天上”的时候，基本都能马上重复出来。但自闭症儿童可能12个小时不断被动接收“天上”，他也不会有任何反应，甚至不喜欢这种方式。所以陈锦鸿将家搬到了郊区，那里有绿油油的草坪，新鲜的空气，一切都灵动且生机盎然。陈锦鸿每天带着儿子去运动，教他钓鱼、爬树，找很多有趣的方式陪他玩，同时再耐心地重复单词，引导他指认事物。最开始，儿子一星期只能学会一个词语。
但无论如何，陈锦鸿仍不断地看书、学习，变换着方式去教导儿子。从不求人的陈锦鸿，那些年，为了儿子不停地求人，求老师能安排时间教儿子，求学校能让儿子入学。他必须乐观地直面挫败，学着将焦点放在儿子进步的地方。“每当他有一点点进步，我便很满足，觉得自己所做的很有意义。”
如今，陈锦鸿的儿子已经上中学了，长得比他高，营养比他好。陈锦鸿说，年轻时自己的内心也藏着一个复杂的许文彪，有不安、不平衡，总想去抗争，只是把自己伪装成“好人”。但儿子让他学着接纳自己，“我明白了我为什么要妒忌？为什么不安？我不停地反思，不停地跟自己交流对话。”最简单的，过去陈锦鸿十分贪恋食物；如今却吃得很简单，健康、有营养就够了，而且每一餐都不会浪费。年轻时陈锦鸿受爸爸的影响，总喜欢用酒精释放压力；但如今他戒了酒，更能清醒地直面生活中一地鸡毛的繁杂。“
他曾在书中写到，儿子就像一个严格的老师，让他明白什么是爱，什么是忍耐，什么是坚持，什么是知足，什么是尊重。
学会网购、买菜，生活平淡却自在
随着儿子顺利升入中学，陈锦鸿终于有机会暂时离开家。他来到内地参加商演，大多是演唱经典香港老歌。每次看到台下那些或中年、或青年的剧迷们，陈锦鸿总是感到十分满足。“我很喜欢内地，也很喜欢在内地登台。我可以去不同的地方看看，真的不得了。”
这些年，内地的快速发展令陈锦鸿震惊，与上世纪九十年代他来拍《新上海滩》时，早已变了模样。此前，陈锦鸿还是内地、香港两边跑，工作日在内地，周末就回香港陪孩子。直到2019年，他在广州买了一套自己的房子，不大，90平方米左右。
在他看来，内地和香港的生活节奏差距不大，但香港还是相对更快，且其快节奏大多源于人们对生活的“不安”。资源于人口而言，供不应求；香港的消费水平也居高不下，乘地铁10港币到20港币，一份主餐至少40港币，还有高昂的电费、通话费……为了生活，无论是电视业还是任何行业，只有一个人干三个人的事情才能有竞争力。当年，陈锦鸿选择回家带孩子，他没有告诉身边的任何人，“我说了人家就会‘骂’我了，因为在香港每个人每一天都要工作。”
相较之下，内地的节奏更舒缓，且在购物、生活方式上也十分便利。陈锦鸿经常网购，只要定位了家的位置，选择店铺，很快就可以送到门口。在广州，他基本一个星期买一次菜，其他时间都不太出门，在家练书法、念书、煮饭，过着和普通人一样平淡、自在的生活。在陈锦鸿看来，住在内地才能更深入感受祖国。“我（买房）也是希望我的孩子可以跟内地有些关联。他长大以后也可以有机会来内地，学习也好，生活也好，需要有个‘基地’。”
陈锦鸿参加某活动。 图/视觉中国
这些年，陈锦鸿同样坚持健身，注重养生，保持演员最好的状态。年轻时的西服，陈锦鸿一直放在衣柜里，偶尔拿出来试一试，竟然还和当年一样熨帖。“我也一直期待着有好的工作，好的剧本，无论是香港还是内地的机会，可以来找我。”
新京报：作为香港演员，你心中的港剧是什么样的？
陈锦鸿：节奏快，接地气，还有就是感情真实，很容易让观众有共鸣，觉得我就是TA。香港的电视剧（表达的内容）也是“不逃避”，任何困难都要面对。
新京报：在你看来，哪个角色最能代表港人精神？
陈锦鸿：如果是男生的话，我觉得香港的男生像张无忌。因为香港男生都是长不大的，很多情、很温柔。（港人）也像韦小宝，聪明，反应快，学东西到位，过自己喜欢的生活。我跟我的儿子就说，生活最重要就是开心，还有一定要自己喜欢自己，如果你自己不喜欢自己，什么人喜欢你都没用。
在1984年播出的港剧《鹿鼎记》中，梁朝伟（左）饰演韦小宝一角。（右为刘德华）
新京报：香港回归25周年，你个人在生活上和事业上最明显的变化是什么？
陈锦鸿：这些年我来到内地生活，三年前我在广州买了房子。我觉得我们国家这些年的发展、改变太大了。来内地生活，安全啊、医疗啊，我都很放心。回归之后，香港每天7点半都会放国歌，我和儿子都是起立（来听）的。我要让他感受到作为中国人（的骄傲）。
新京报：你觉得在内地生活（或往来于香港与内地之间），最深刻的体会是？
陈锦鸿：以前我说，我去过很多地方，香港是最方便的，现在内地是最方便的。内地不用带现金，不用带身份证，全部都是用手机。
新京报：学说普通话的过程中，有没有印象最深刻的词？
陈锦鸿：对我来说每一个普通话的字都是困难的。但是我也很喜欢学，我天天看CCTV的新闻频道，所以我现在的普通话是能够沟通的。我儿子（的普通话）就比我好了，他是跟北京的老师学的。我觉得语言最重要就是沟通，好像演员的表情一样，能表达出来就好。
新京报：来内地发展后，掌握了哪项新技能？
陈锦鸿：我在广州等公共巴士（公交车）的时候，APP上一看，还有1分钟就到了，我就去啊，多好。我还有共享单车的月票（月卡），因为有时候晚上我觉得天气好，就会骑一个小时车去公园。
新京报：作为很多人的“回忆杀”，最想和当年的剧迷说什么？
陈锦鸿：我想和大家分享的是，老老实实做人，认认真真做事。当我们每一天都认真生活回头一看时，就会觉得挺好的。
新京报：用一句话形容你现在的生活状态？
陈锦鸿：我现在处于自己这么多年最好的状态，最安心、最安定，喜欢自己，越来越喜欢自己，这是最重要的。
