在周杰伦新专辑刷屏的时候，伴着《梯田》的旋律写这篇文章似乎有些不合时宜，以他的知名度来说，这算小众作品。发行于2003年的《梯田》是周杰伦对家乡失去田野的自白，以此直击现代人对环境自以为是的改造，它的MV堪称简陋，但歌词直到今天仍然应景，甚至可以说是更为应景。
（《梯田》MV主线以周杰伦的自拍镜头完成）
应该有朋友和我一样，是在这张《最伟大的作品》中找不到太多值得单曲循环的理由，又默默回到杰伦歌单中去找那些曾被视为伟大的作品。我不是周董的粉丝，充其量只是听过他许多歌曲的熟悉听众。成长在千禧年前后的华人青年，不论喜不喜欢，要说没听过几首周杰伦，怎么可能？论覆盖面，对我们这代人来说，《东风破》和《七里香》们可能是唯一能够和义务教育阶段教科书争一争高下的那种存在。但就像是尖子生在校园里得到的偏爱往往因为成绩单而无关其人格，当然也并非所有听众都与歌手有发自内心的共鸣——他的出名本身就能构成一个听的理由。
从QQ音乐到油管，在周杰伦早期作品的链接下面常常能看到两岸网友类似的评论：“小时候只听旋律，长大才听懂歌词”“以前觉得他的歌没什么，回头听才觉得这是神作。”很有同感。和许多在青春期赶上周杰伦“出道即巅峰”的同龄人一样，当年听最多的是他最广为传唱的情歌，对他的认知也更像是一个抽象符号——“流行歌手”，并不关心藏在歌词背后的究竟是一个什么样的人。但最近逐一打开以前听得少的那些题材歌，尤其有些曾被主打歌掩盖光芒的作品，才看见周杰伦在光环包裹下的生动人格，也开始理解他为什么会有一些“真歌迷”，他的音乐又在哪些意义上可以称为经典。
（这样的评论常见且多赞）
Y世代想逃又渴望认可的“酷”
创作风格和时代背景固然都重要，但我更愿意相信，杰伦刚出道便带有的那种令青春期少年难以抵挡的、个性鲜明的“酷”，才是后来那些天时地利向他走来的原因。要知道，在一举成名之前，他是音乐圈标准的边缘人，为当时的一线歌手写歌屡屡因为“风格怪怪”而遭退稿，没人愿意唱他的歌。即便如此也没有让周杰伦通过迎合主流去变得合群，他倔强地以自己的风格不停地创作，才等来由他定义流行的时代。
（周杰伦第二章专辑《范特西》）
反叛形象背后的爱与真诚
只是想要“做自己”的周杰伦真的算是叛逆吗？细细听他的歌，恐怕真正的“坏孩子”会不服气：不会吧，就这？
（周杰伦和“不唠叨、不指责、不胁迫儿子”的妈妈叶惠美）
早年那个“年少轻狂”的杰伦只不过是用看似随意的唱腔拆穿了歌词中的“大人们”不愿承认的事实和这个社会的虚伪，把我们宁愿过一天是一天也不愿直面的那些羞愧难当或是从未和解过的人际关系就那样轻描淡写出来。这种真诚当然会令一些被戳中的人难堪，却也令同样真诚的人共情。
“你们并不想听 我知道 但我没办法 我就是要写 你们可能永远不能体会”
或许他最开始唱的时候也不过是单纯的不吐不快，但当曾被视为正当的价值渐渐被人们流于口头抛于脑后，我们偶然回头听到这些过去的独白，很难不被杰伦当初对社会是否可能更良善的认真期待所触动。
欣赏杰伦“神作”的歌迷常用“超前”一词形容他早期的歌，但在各种留言年份不同的评论中不断看到这个词，还是让我不禁自问：重点是超前吗？
（周杰伦MV《外婆》截图）
19年前的7月，第四章专辑《叶惠美》的主打歌《以父之名》创下了据称全球8亿人在同一天内听过的奇迹，也使7月16日成为“周杰伦日”。然而即便拥有了亿万追逐，那时的杰伦仍不奢求人懂：
“没人能说 没人可说 好难承受 荣耀的背后刻着一道孤独”
在歌词里，我们几乎能看见那个早就知道自己很难被真正理解的、低头扮酷的倔强男孩。但那甚至已经是华语乐坛的黄金年代了。两个十年，在歌迷不绝于耳的“杰伦超前”中，我们一次次记起一个歌手当年的勇敢，也就快接受时代并非总能向前。
那这个时代的音乐呢？不能说今天没有好歌，而是做好歌的成本更高，也更难被听见。那些在当下理念超前的新锐歌手可能没机会再创造周杰伦曾经的现象级音浪，如果说以周董如今的地位也不能自外于流量大潮的话，还有多少人能不被时代淹没呢？
（比起流量主打歌，更有周杰伦个人特质的题材歌冷门得多）
（周杰伦MV《三年二班》截图）
两岸先后缔造的经济奇迹均未能带走的社会问题仍摆在那里，从校园到大厂的少年们若非神色匆忙急于长大，就是苦于内卷但求躺平，学校体系能轻易卷出千百支雕刻辞藻的笔，却难遇见一个有创作生命力的灵魂。能写出《梯田》里那样不加修饰却深入人心的词，20岁出头的杰伦靠的不是黑板上的知识，而是童年时对身边具体世界的触碰和关心，让文化课考不及格的他“不会写词都像个诗人”。可惜的是，大自然的土壤所赋予少年的那种敏锐直觉与带有人文精神的呼喊，或许会让“自私的人类”陷入几秒钟的汗颜，但
“年轻人不懂事”又怎么能阻止他们回到引以为傲的事业中去呢？在千城一面的人造景观中，伴随逝去乡村的挽歌，未来的年轻人也在失去灵感的沃土。
“几只水牛 却变成画 挂在墙壁上 象征人们蒸蒸日上
一堆游客偶尔想看窗外的观光景点 但只看到 比你住得再高一层的饭店”
（周杰伦家乡林口城市化现景，图自《联合报》）
又有庆幸，不论我们如何辩论他的变与不变，对于时代又算不算超前。都不能否定年轻的杰伦曾用音乐为一代人谱写教室之外的另一片精神空间，那里至今仍为每一个有耐心和诚意聆听的人，留下不限次回访的乌托邦。
