不是三九，冷似三九，但北京的室内却一团春气。
张哲瀚正在洗碗，除夕赶回来吃顿饭，凌晨还得飞，不能喝酒，张母煲了山药排骨汤，喝得他满腹温热，春气顺势钻进了身体里。
万家灯隐没在雪帘背后，柳絮杨花似的雪沫子簌簌砸窗，扑来急促又短暂的年味。
今年张母来北京看张哲瀚，以往他都在驾驶舱内封闭着过年，吃不着热食，若摊上时差，一夜连双岁，地上天上各一年。
运气指数尚在持续飙升，比如群里抢红包总抢到大头，比如二十把斗地主赢得钵满盆满，再比如张母突然在客厅吆喝——“小哲！来讲个电话！”
张哲瀚满手泡沫，委实腾不出空档，下一秒张母抓着手机走到水池边，嘴里念叨：“……他在洗碗，我让他听着，你刚刚说到哪里了，是不是俊俊要来北京上班啦？”
一个白瓷碗险些自由落体。
张哲瀚双手去接，滑溜溜的，好不容易捧住，他弯腰又直起，耳根像连了传感器，冒出一簇红。他唰地盯向张母，以及张母手心的智能手机——恰好电视里有烟花骚扰，炸出轰天阵势，他半点儿没听出喜气洋洋，整个人愣了半晌，脸上像刷了层浆糊似的绷紧着。
然而没绷几秒，张哲瀚意识到水龙头没关，伸手，咯嚓一声拧上。浆糊便晕开了。挺平和的，他速即看了眼日历，2015年，本命年，太岁当头坐，他脚上还穿着张母送的红袜子。人也是崭新的。
“那可以呀，来这边工作，看房子了没，小哲这边儿……对，余翔之前跟他合租，后来小雨谈朋友就没住了，现在有间房空着……哎呀不麻烦不麻烦……”
张哲瀚擦着手，动作故意放慢，他听张母问：“俊俊是不是在旁边呢？”
这般说着，张母瞥瞥张哲瀚，想把手机递去，张哲瀚没接，反而戳了扬声器，按下那瞬间，窸窸窣窣的响动中混着一个熟悉的男声：“喂？”
张哲瀚盯了盯屏幕上滚动的时间轴。一秒、两秒、三秒。
那头又传来：“喂，阿姨，我是龚俊。”
这几分钟不知道怎么过的。
没料到张母跟龚母这种牌友关系竟然延续至今，去年开始，微信进军中老年领域，张母把老朋友们一一寻回，现在学会网上打血战，牌技不输从前，情谊也是。老一辈能互相惦记，小一辈之间定然更加熟络，独生子女的时代浪潮让青梅竹马这个词汇显得难能可贵，来往行走、互帮互助，都是理所应当。
电话由张母主导，张哲瀚时不时简单附和，“哦”“可以”“行”，相比之下，龚俊的声音挺有活力，张母问什么他都笑，咯咯咯的，嘴巴也甜。直到聊得快挂电话，龚俊那头突然叫了声“张哲瀚”，猝不及防被上全名，张哲瀚眼皮直跳，他皱皱眉，从没觉着自己的名字这么拗口过。
这种感觉不太舒服，可如今的他并不那么容易伤春悲秋，没啥可伤可悲的，十七岁的雨季早就过了。现在没有雨，在下雪……不过是接个老友的电话。
于是占下先机，在龚俊说出下一句话之前，张哲瀚率先抢了台词。
“新年快乐呀龚俊。”他没心没肺地回。
听闻龚俊回来待了快一年，考了一些证，来北京准备进健身工作室当教练。张哲瀚自然不知情，估计朋友圈没几个知情的。方才电话里张哲瀚表现得还算自然，在张母的监视下演了场热情洋溢的老同学寒暄，包括应下龚俊过来住——本来这间房张哲瀚一个月住不了几天，纯属浪费空间，不如换去公司宿舍。谁知计划赶不上变化，这个变化在张母的促成下开启八倍速剧情，进度条直接拖到高潮，男主角还不能罢演。
晚上没睡着。张哲瀚睁眼平躺，静候凌晨三点的闹钟。他手里捏了颗迷你篮球，往上抛，接着，再往上，再接着。这几年，飞行几乎是他的生活全部，积攒安全时间，在容错率极低的考核中挣扎扑腾，承压、抗压，很多同期没能坚持下去，机长养成，漫漫长路。
几万英尺的高空可以把人带往另一个世界，云层、星空、极光，瞻望的方向永远是仪表盘的前方。宇宙面前人很渺小，人的感情更加微不足道。张哲瀚早早从过去的怪圈钻出，正常又普通地活着，所以没什么值得纠结和介怀，即便是对着龚俊。
球往地面一拍，张哲瀚在床上迅速翻了个身——这时手机嗡嗡振动，微信冒了条新的好友申请通知。
他盯了一会儿，在屏幕暗下的前一秒，点了同意。
等龚俊真的来北京，前后又过去半个月。
猫眼外，有人笔挺站着。个头极高，黑色长风衣，头发剪得干净利落。一手插着兜，一手握着行李箱拉杆，眼睛没乱瞟，同样盯着猫眼方向。明明不可能四目相触，张哲瀚却本能性退退身子，侧身拧开门，开了就转身。
对门一直有狗叫，嘈杂不堪，龚俊用手撑住门沿，抬头看见张哲瀚穿着家居服的背影，便在玄关处遥遥一问：“门口有快递，要帮你拿进来么？”
“噢。”张哲瀚淡淡回答，“应该是我妈网购的枕头和被套。”
话音刚落，龚俊已经搬着大箱小箱进门了，撕胶带、拆快递，动作风驰电掣，不愧在部队待过。
拆掉的箱子被他挤压成薄薄一层，堆在门后，他脱了外套风衣，毛衣袖子被他挽起一小截，右手手腕露了条愈合的伤痕，他似意识到什么，又将袖子火速放下。
张哲瀚瞥见，没说什么，自旁抛了瓶矿泉水，一道弧线砸向龚俊怀里。
窗明几净的屋内，一束艳阳停驻，简约风的装修让这间屋子看起来空空荡荡。张哲瀚挠挠头，往沙发上盘腿一坐，龚俊比较客气，埋身坐在茶几前，两肘搭过膝盖，他打探着四周，许久才将视线缓缓收回。
笑。反正张哲瀚眯眼笑着，除了笑好像做不出其他表情。
龚俊也笑，但有种被逗笑的成分在里面，他盯着张哲瀚问：“你笑啥啊？”
张哲瀚耸耸肩：“挺人模人样的嘛。”
龚俊却说：“哦对，我妈让我带了很多特产，冻冰箱里可以么？”
张哲瀚不可置否地点头：“你随意。”
龚俊摆弄出一堆腊肉香肠，打开冰箱时明显停顿住，他边塞东西边问：“你这冰箱里咋啥都没有？”
张哲瀚：“已经把过期的东西清掉了，排班太满，经常回不来。”
龚俊问：“那晚上吃什么？”
“出去吃呗。想吃啥，我约个号。”
龚俊说：“你家楼下不是有个超市？”
“嗯，是有。”张哲瀚滞了滞，“咋？第一顿你就要自己掌勺啊？”
龚俊砰一声合上冰箱，扭头笑：“也不是不可以。”
浇了郫县豆瓣的猪腰柳肉红彤彤一片，白面锅盔浸着油，混着炒出来，酥脆醇厚，辣味滚滚袭来。张哲瀚用手机咔擦了几个角度，往朋友圈发，秒速点赞的是余翔，那人的关注点没放在锅盔回锅肉上，而是聚焦于照片中不小心入镜的龚俊的手，几分钟后，张哲瀚的手机噼里啪啦地响了。
张哲瀚正化身干饭人，不想接，他咬着锅盔，把手机递给龚俊：“小雨是来问你的。”
龚俊撇了下眉，还是替他接了，鹿眼眨巴着，叫：“雨哥。”
张哲瀚呛了口辣椒，仰头喝水，大概不适应龚俊这么规规矩矩跟余翔讲话，以前他俩能互怼一个钟头不带喘气，现在搞起兄友弟恭那套，如同打开体内的第二人格，奇奇怪怪。不过也是，任谁在西藏待五年，脾气都会磨没，立志不坚，终不济事，至少龚俊的转变并没有偏离人生跑道。
龚俊握着手机，瞄向张哲瀚，眼神竟带出一些穿透力：“雨哥放心，我俩肯定互相照顾——”
张哲瀚放下筷子，伸手去夺手机：“话费不要钱的啊！”
这种事不常发生，好在他闹钟习惯性调早，不会迟到，但需要光速拾掇。也许乒乒乓乓的声音足够恼人，他洗漱出来，见龚俊的房门开了，那人抓着头顶乱毛，睡眼惺忪地问：“这么早？”
“嗯。”张哲瀚系紧衬衫扣子，然后领带、肩章，他说，“我后天才回来，你出门记得带钥匙。”
飞行员的衣服都得熨服帖，张哲瀚身材不错，全身老早脱离少年气，穿制服，衬得更清隽。白衬衫被胸肌紧实地撑满，肩头宽厚，腰部两侧内收，后腰凹着一个弧，他蹲下整理飞行箱，裤料盖着浑圆的臀峰——手上分门别类各种东西，速度极快。
龚俊则坐进沙发，没开灯，四周黑乎乎的，不知在看什么。
张哲瀚回头望：“你不去接着睡？”
龚俊面上愣了愣，之后靠倚着沙发背脊：“我一般睡得挺浅的。”
“没有。”龚俊说，“我起得早。”
“看出来了，你也是老年人作息。”
张哲瀚合上箱子，舒了口气，腾地站起，时间快来不及了。换好鞋，他进行最后一道工序，思索有没有漏拿的，这么凝神片刻的工夫，一双手忽然伸到他面前——攀上领口，替他摆正制服的领带结，顺便往上提了提。
龚俊甚至还在打呵欠。可张哲瀚却吓一跳，猛然抬头。这动作来得顺理成章，龚俊嘴里说着“有点儿歪”，理完迅捷收手，如同军人整理内务的习惯，反倒让张哲瀚说不出别的，只是往后挪动一小步时，踩到他刚刚换下的拖鞋，略微硌到脚。
“一路顺风。”龚俊问，“回来吃猪肚鸡不？”
大早上的，谈什么猪肚鸡。张哲瀚迈出门，撇下一句：“健身教练难道不应该注重身材管理么？”
龚俊笑：“也对，那就回来吃清汤挂面。”
日出压着地平线，绽开一团柔色。张哲瀚走得急，途经绿化带，几只狗打着圈儿摇尾巴，灰鸽错落有致地扫荡天空，天慢慢亮着。
没来由，张哲瀚忽然闪出一个意识，仿佛昨日之前的重逢都是所谓虚假过场，刚才传递的信息才是真实的。
成年人有成年人的好，更加直接、更加趋利避害。却也更加复杂，他们往往喜欢兜圈子，不再有少不经事的情感外泄，更不愿轻易触碰落灰的潘多拉盒。
地球是个圆，张哲瀚向左，龚俊向右，时间拨了好几个轮回，他们分明搭上背道而驰的列车线路，去往各自的故事，却在今时今刻，共同迎来春日的第一个太阳。
找回一个朋友，这不是件坏事。成年人想。
这样一来，张哲瀚的心态平稳了许多。
机组同事常说张哲瀚颇有老干部作风，明明才24岁，爱带参茶保温壶，爱打高尔夫，不用淘宝购物，不明白网络流行语。连龚俊这个与世隔绝好几年的退伍小兵，懂的时髦梗可能都比他多。
但业务能力是硬的，老机长们喜爱提点，张哲瀚有潜力素养，是同期里晋升副驾速度最快的。新旧交替的职业本就注重传承，起初会出错，忘填任务书，误放氧气面罩什么的，成长的过程必不可少，张哲瀚只错一次，绝不出现第二次。余翔说这两年张哲瀚变化很大，一穿制服一戴墨镜，混身闪着kirakira的伟光正——长腿一迈，谁都不爱。
知道龚俊住在张哲瀚那里，余翔简直瞳孔地震。就像一部连续剧少看二十集，关键剧情全落下了。咋闹掰的？咋和好的？余翔不得知、猜不透，为此没少去找龚俊蹭饭。可他从龚俊嘴中套不出话，龚俊笑嘻嘻回：“啊？我们没咋呀？”
“你不知道我们骑行西藏的时候……”余翔说到这里一顿，抓抓头，“算了，搞求不懂。”
龚俊静了片刻，说：“都长大了嘛。”
余翔放弃刨根问底，只能向龚俊疯狂点菜，龚俊下厨归下厨，根本尝不着，偶尔弄个火锅，也要可怜兮兮地用食用性吸油纸筛一遍。也难怪，健身圈内卷严重，教员赚的都是课时提成，身材一旦走形，饭碗就不牢靠了。
最近龚俊在练弹力带，张哲瀚下班回家，见那人拿了根粉色的细长带子，绕在脑后，两手向前伸展，纹丝不动地定格，远看像练什么少林功夫。
张哲瀚“噗”一声，说：“多缠几根就变木乃伊了。”
家里应该收拾过，少颗螺丝的地方换了新，桌子不平的部分加了固，马桶刷得发亮。“木乃伊”还在客厅坚持，十组动作，一组不能少。张哲瀚嚼着香辣牛肉干，越嚼越香，边嚼边观赏“木乃伊”风姿。龚俊被食物诱惑，咬牙切齿着：“你跟雨哥，是不是只会折磨我啊？”
张哲瀚挤出袋中一根牛肉干，送到龚俊嘴边：“来，哥喂你。”
龚俊左右回避，眼睛一闭，气息一合：“……对不起，我的五感已经开始消退了。”
张哲瀚乐了，不闹他，研究起他脑门上的弹力带，问：“这个到底怎么练？”
龚俊睁眼，两根眉毛英挺地一扬：“你肩膀疼么？”
张哲瀚扭了扭：“偶尔。”
“行，那我教你怎么拿弹力带进行肩关节环绕。”
问题刚落，张哲瀚已经被弹力带绑架了。龚俊让他抓住弹力带两边，举高高，然后扩开肩，将弹力带往后放，龚俊指点：“正好放到臀部。”其间有骨节咔擦响，张哲瀚嘶了声，哎哟哟。那根弹力带在臀肉处弹一下，又被龚俊带领着绕到前方，他接着说：“前方的话，弹力带要停在大腿根部。”
龚俊站在张哲瀚面前，两人均半张着步，你瞪我我看你。龚俊的两只手停在弹力带两侧，指头触着张哲瀚的裤缝，带子绷得极紧，足以锻炼小臂肌力，然而张哲瀚的指头一旦发力，带子紧抵大腿根的同时，裤子中央的地方也会被蹭到。
坚持不过片刻，张哲瀚一个松力，将带子砸回龚俊的肩膀：“你讹我。”
龚俊哭笑不得：“我讹你做什么？真的是这样练……”
“不练了。”张哲瀚大步往浴室走，“我洗澡。”
结果挂在浴室的浴巾被龚俊提前洗了，张哲瀚光溜溜地罩在热气中，无语地抹了把脸。
打开门缝，叫：“龚俊。”
“浴巾晾干了没？干了给我递过来。”
“哦！”龚俊恍然，他舍得放下弹力带了，“干了干了，等等我给你拿啊。”
从门缝外递来的不止浴巾，龚俊还很贴心地附赠内裤和睡衣：“不客气。”
张哲瀚一掌水花给他甩出去：“你他妈从哪儿翻出来的红内裤！”
龚俊无辜至极：“今天收拾屋子发现的，新开封的呢，本命年，不穿红内裤穿什么？”
张哲瀚：“谢谢，留给你明年穿吧。”
龚俊：“不好吧，而且尺寸不对。”
今晚，弹力带不仅作为健身道具，也能成为打人工具。
龚俊手腕缠着弹力带，猛地绕几圈，力量角逐下，带子终于物归原主，他整个身体倒进沙发，恨恨地念：“太暴力了。”
“明明是你人高马大欺负人，看看，都给我勒红了。”
“我欺负谁了？我要真欺负你，你就见不到明天的太阳了。”
张哲瀚懒得搭理，折腾到后背出汗，澡算白洗了，他兀自缩在沙发另一头，斜眼看龚俊收拾弹力带，一圈圈叠好。那人右手手腕的肌肤袒露空气，张哲瀚倏然盯向那道淡掉的疤，喉结滚了滚，神态在问与不问中犹豫。岂料龚俊突然明白过来，以往他不会这么快读懂别人的目光，如今却成了察言观色十级学者。他抬抬手腕，大大方方地伸过去：“别偷看了，光明正大给你看。”
张哲瀚不自主凑近，问：“怎么整的？”
龚俊笑容褪去，埋头舔舔唇，眉弓下的眼睛像有了阴晴圆缺。他说：“我在日喀则当过一段时间运输兵。”
“那地方……哇，真的挺难想象的，营地在海拔4000米以上，经常有雪灾，我们会去救一些牧民或者牛羊，有时候开车去送物资，简直是把卡车当坦克开，而且不能停，缺氧，开不出去的话，小命难保。有次遇着几个偷汽油的，本以为是普通小贼，哪知道人家拉帮结派，叫来二三十个伙计，真刀真枪地打。我还好，胳膊挨了一下，背上挨了一下，我那个老班长，左腿都被打残了……”
类似的故事肯定很多，龚俊不大乐意讲太直白，单单透露这些，表情难免黯然失色，他按压着脖颈，眼神重回张哲瀚脸上，看了又看，才抓回几分生命力，重坠人间似的。
他说：“算啦，好汉不提当年勇，都是自己选的。”
张哲瀚顿了顿，说：“你太厉害了。”
突然被夸奖，龚俊脸色微怔，他不好意思起来：“什么啊，都是小人物。飞行员也很厉害好不好，我猜……你30岁之前肯定能当上机长。”
张哲瀚咂嘴：“不要跟我商业互吹。”
“哪里是吹，真心实意地赞赏，你感受不到么？”
“那你再用心感受感受。”
两人离得近，肩膀的布料轻轻贴蹭。龚俊眼尾微弯，眼神很难品读，如同断粮路上忽然遇见绿洲，腾之而来的信任、欣喜，都不像虚晃一枪。张哲瀚身上又出了层薄汗，他清清嗓，坐远一些，眼睛瞄向别处，寻思着换个话题。此时，茶几间的手机跳出一条微信语音，是张母——张哲瀚松了一口气，气氛解救者来了。
没多想，按了语音外放，不想张母开门见山：“那个孙家的姑娘，我之前就把微信推给你了，你到底跟人家聊没聊上啊？”
半小时后，龚俊抱了盆小小的发财树敲响张哲瀚的卧室门。
“我买的。你放在光线明亮的地方，但是需要避开太阳直射，平时就拿喷壶喷点水，很好养活的。我都取好名了，我那盆叫‘龚喜发财’，你这盆叫‘龚得起’。”
张哲瀚锁紧眉：“送我发财树干嘛？”
龚俊一脸明知故问：“祝你发大财啊。”
张哲瀚掂量着那盆绿油油的树，画面有些好笑。他说：“我谢谢你了。”
龚俊转了身，走几步竟又掉转头，他抿抿唇，问：“张哲瀚，我住在这里，是不是有点打扰到你？”
张哲瀚茫然地抬头：“什么打扰？”
“我是说，如果你想带人回来……”龚俊有些磕磕巴巴，多动症般甩甩胳膊挪挪脚，上下唇翕动老半天，说，“你提前告诉我，我住酒店去。”
张哲瀚被发财树的枝叶挠着鼻子，痒痒的，可能不止鼻子痒，这种痒意仿佛拨来一片迷雾，给这间房盖了个金钟罩，使得他刀枪不入、百毒不侵。
“哦。”也不知出口是什么样的语气，但张哲瀚还是说了，“男的女的都可以么？”
不等龚俊回答，张哲瀚徐徐退进房间，用脚一勾，咣当合上门。
介绍对象这种事，九零后必然经历同一个世界，同一对父母。其实张母不太过问，大多时候是被亲戚怂恿，怕张哲瀚一年到头闷在天上，邂逅不了几个人。
七姑八姨大半辈子热衷建立关系网，现金不敢存入支付宝，却十分信赖关系网的“熟人”——借钱、帮找工作、走走门户、物色对象，都是同样的流程。物色出来的对象，物质是过关的，父母清算：财才双全，温良恭俭让，每一条划勾，甚至连对方家族史遗传病都研究得清清楚楚。人不是货品，却被货比三家，恐怕他们人手一张单身清单，把关系网中所有男男女女玩了一通非诚勿扰连连看。九里区出去的几个小孩，也就余翔情况特殊，他的确和相亲谈来的对象处出了火花，以致七姑八姨抓着这么个成功案例，又来叨扰张哲瀚。
张哲瀚没管聊微信的事情，先将那盆发财树摆放安稳，花盆边沿果真歪歪扭扭写着“龚得起”，这盆东西不高不矮不胖不瘦，叶子是五五瓣儿，像颗大型星星。
叶片很软，张哲瀚捏了捏，似在拉扯谁人的脸颊。
“北京地面，CES1640，请求校对时间。”
“CES1640，北京地面，时间16点整。”
驾驶舱一向冬凉夏暖，空调一出故障，舱内超了40度，航程六小时，飞行员浑身都在洗桑拿。老机长不动，张哲瀚自然不动，任由衬衫里外湿了个透。管制说高度超了，于是油门杆拉一路滑减速板，这时看到的云更像囤积的厚浪，一波波淹没城市脉络和山水面貌，随后透出新视界，紫色的晚霞呈墨水状洇染开，雷达看见，地面出现。
摘下飞行员墨镜，下机时张哲瀚脚有点软，交接完工作，地铁也不挤了，直接叫出租。微信没什么重要消息，他往下滑了滑，龚俊三小时前给他发过一条，说自己要加班上课，冰箱里有老鸭汤，汤水可以煮面。
张哲瀚冷不防打了个喷嚏，他揉揉鼻，第一次有人在下班途中询问他的晚饭，以前基本泡面解决，或者干脆不吃，先睡个昏天暗地。肠胃多多少少搞出过小问题，健身也不规律，容易生病，正如现在。
回家后脱衣脱裤，咽下药丸，水杯空了，去冰箱里摸矿泉水，冰箱暗格的中间一层被保鲜膜封了半锅老鸭汤，看着挺香，但病号实在没胃口。他冲了个澡，只穿平角裤栽进被窝，一闭眼，完全睡昏。六小时高温环境的副作用在深夜齐齐发作，整片大脑压着身体直往下坠，他摸额头，可惜手心是烫的，摸不出具体温度。他一个翻身，手掌耷拉着打掉床边的手机，哐一声巨响。
龚俊在外敲门，他像刚回来，钥匙声叮叮当当。张哲瀚蹬掉被子，声音是干涩的：“没锁。”
门吱呀着开了，发财树的影子隐隐绰绰打在墙间，张牙舞爪的。
龚俊问：“你没吃饭？”
张哲瀚“唔”一声，弯腰去够手机，龚俊立马替他捡，之后碰着张哲瀚的指尖，那人眉峰一蜷，整个手掌扣上来：“是不是发烧？”
“没量温度，估计是吧，吃了药的。”
说完，张哲瀚继续躺倒昏睡，手脚摆了个蛮横的大字。压在腰盘下的被子被龚俊强硬抽出，张哲瀚扭着腰转向另一边，龚俊抓他回来固定好，被角拉到下巴处，死死卡着。
张哲瀚虽睡着，意识时有时无，但知道自己脾气不好，一直蹬被，拒绝吃药，直嚷着别打扰我睡觉。
“知道小时候我妈怎么逼我吃药的么？拿勺子撬开我的嘴，硬灌的。张哲瀚，我拿勺子去了啊，不要非暴力不合作。”
温度降不下来，还在烧。张哲瀚察觉被子被掀开，冰凉的液体滴下，有股浓烈的酒精味，他惊醒一瞬，问：“什么东西？”
“白酒。”龚俊将指腹的酒水揉搓在张哲瀚的掌心，“以前在部队，我都是用这个法子物理降温的。”
不光是掌心，还要揉腋窝。张哲瀚又缩手缩脚起来，说：“不行，痒，太痒了……”
再挣扎也得擦，张哲瀚捂着手臂，说：“你别乱脱我衣服。”
“我脱你衣服？”龚俊蹙眉，“我刚给你穿衣服呢大哥，结果被你狠狠咬一口。”
“好好，你属萨摩还是边牧的？”
龚俊怔了怔，拍腿狂笑：“懂了，怪不得小雨和苏苏叫你公主。”
张哲瀚侧趴着，胡言乱语问：“多少度？”
“三十九了。”龚俊蹲在床边，说，“突然想起你高中食物中毒那次……”
“我都要问天问大地了，你是怎么活到现在的？”
“我哪里敢。”龚俊搓着张哲瀚的太阳穴，“话还越来越多，你再不睡，我唱歌哄了啊。”
吓人。张哲瀚打了个哆嗦，他留下最后一句问：“谁让你管我的？”
没听到龚俊的回答，张哲瀚已然药效上头，再度睡了过去。病号做了个梦。
时隔多年，他梦到1997年某个喜庆的月份，九里区挨家挨户挂红旗，窗沿翻滚着一排红色鳞片，到了准点，广播嘹亮——“热烈庆祝香港回归！”
龚记烟酒铺前温着一大锅鹌鹑蛋，噗噗冒白烟，张哲瀚来烟酒铺找母亲，会花五毛钱买一小口袋，然后坐在门口，背着红色小书包，慢吞吞地剥壳。
梦里的他也在剥，只是并排蹲了另一个小男孩，两人一个劲儿傻笑。那条时间线上的张哲瀚尚不认识龚俊，但梦中没有时间空间约束，所以他可以更早地、尽情地认识龚俊。龚俊递给他鹌鹑蛋，张哲瀚接过，往嘴里咬，咸度适中，香喷喷的。龚俊又蹲近了些，他们听回归之歌，一起看丁点儿大的蚂蚁搬家。
明明上幼儿园就该注意到，偏偏拖了那么些年，小孩子怎么会错过这样一个最佳玩伴。张哲瀚想，如果之前没有错过，之后还会分开么？如果每一条选择都衍生出新的平行世界，那总有一个世界标注着完美答案，也总有一个世界，从一开始到最后，就都是错的。
人应当早早戒赌。斗地主的赌瘾也一样，张哲瀚老想赢，不赢不罢休，每张牌算得过于清楚。他必须活得糊涂点。不做选择，不愿探讨爱之对错，不去深想龚俊一举一动的用意，时间是味特效药，比他灌进肚子里的退烧药有用多了。他逆来顺受，自诩波澜不惊，或许有那么点波澜吧，因为他听见梦里的小龚坚定无比地开口：“我不管你谁管你呀。”
张哲瀚的烧第二天退了。
早上他满血复活，积极迎接阳光。今日不飞，但下午有会，可以闲散地度过一个清晨。一开门，正好遇见龚俊晨跑回来，那人拎着早饭，满头大汗，惊异地瞟了瞟张哲瀚：“这就好啦？”
“嗯啊。”张哲瀚走到咖啡机前，“喝么？”
“我买了豆浆，喝这个吧。”
张哲瀚想了想，作罢，绕回餐桌。戳开豆浆喝了一口，他看见龚俊手腕那道伤痕旁边，多了个清晰可见的牙印。龚俊毫不在意，大喇喇露着，耀武扬威似的。
张哲瀚问：“消毒了么？”
龚俊回神，咧嘴：“疫苗都打了。”
去你的！一脚踢去，说谁是狗。
“你不是，你是hello kitty。”龚俊笑出声，拦着张哲瀚的晨功拳脚，“说真的，要不要我教你啊？”
龚俊说：“健身。系统性教学，你报个班，飞行员不能总生病吧。”
张哲瀚瞥他：“让我跟你学？”
龚俊咬着油条，说：“不一定是我，你不乐意，别的老师也行。”
张哲瀚瘪嘴：“别的老师我怎么信得过？”
龚俊停了停，眼睛亮闪闪的，他说：“那……”
健身教练是门新兴职业，龚俊刚入行，在做助教，一天最多跟8节课。有段时间喉咙嘶哑，仍然扯着嗓门干吼。光会练不行，要学口才、谈吐，做出好的精神面貌。龚俊都在卧室偷偷努力，洗澡也不忘重述课程关键词，生怕淋了水脑子就忘了。他请教过张哲瀚，怎么背东西快，虚心求教的样子让张哲瀚觉着新鲜又有趣。高中的时候哪里这样认真过，看来过去欠的债将来总要还，体会体会学海无涯，为时不晚。
张哲瀚确实记性好，自己琢磨出的方法，毫无厌烦地倾囊相授，这举动，倒让龚俊找回了一个对张哲瀚的旧日称呼。
一进会馆门，张哲瀚就被那人逮着了。
简单的卫衣配长裤，龚俊不算那种特别壮硕的块头，但该有的都有，浑身不显累赘，走路带风，黑葡萄般的眼睛见谁都盈盈笑，见着张哲瀚，他笑得更欢腾了。
“来来，跟我走，先上个体验课试试。”
第一次见工作状态的龚俊，张哲瀚愣是把体验课上成了观察课。太繁杂了，完全是与人打交道的工作，龚俊从一进门就没停下来过，这边儿跑那边儿蹿，解决的不单单只有健身问题。
“教练，我到底要怎么样才能练出八块腹肌？”
龚俊迟疑，笑了笑，说：“这个呢，腹肌六块还是八块都是天生的，如果你天生只有六块，再怎么练也练不出八块呀。”
他说得诚恳，那会员却怒了，说：“是你不会教吧，我去找能给我练出八块腹肌的教练去！”
这样动机奇怪的会员还有许多，甚至年纪大的老太太不懂情况，招手就冲龚俊喊：“小伙子，给我倒杯水嘛！”
还有需要调课的：“我早上7点能来。”另一个说：“我晚上下了班来，上完课差不多11点。”
龚俊均一协调：“好的，行，没问题。”
张哲瀚听得一个头快两个大。罢了，不打搅这个积极分子，体验课哪里都能上。
普通的器材张哲瀚会使，他以前沉迷过一段时间，之后工作太忙，这才搁置下来。身材保持得还行，私教给他制定的提升式课程，他没什么意见，套餐都填了，之后坐着举了会儿铁，有会员在他耳边嗡嗡唠嗑，隔着器材缝隙，他瞥见个转正的教练正同会员谈笑。
会员问：“他长得那么帅，课程肯定很好卖出去吧？”
那教练说：“助教，卖的课也不全算他的，如果卖的是死课，会员买了不来，他也拿不着钱。”
“我看他挺热情的一帅哥。”
“爹妈基因好，也不是谁都能长得像明星，练得怎么样先不说，富婆喜欢呗，他这种小鲜肉，懂得博眼球，会在贵妇朋友圈发一些露肉照，我看得多了，就是想走捷径，反正被包养也是一条路嘛。”
张哲瀚轰地站起，眼睛像在浓烟里滚了一圈，乌黑混沌，有点火冒三丈。可他什么也做不了，便怒怒地瞪去。那边两人注意到动静，即刻噤声，一前一后从张哲瀚的身边走过——张哲瀚盯着他们走远，快盯出个窟窿。
以往听过别人嚼自己的舌根，完全没有生出类似的情绪，听了就算，甚至没什么可在意。余翔说他佛，张苏说他轴，不佛不轴的时候，又疯得很。张哲瀚坐回去，心里涌出一阵憋闷，什么呀，他们懂什么？
最可气的，吃饭时张哲瀚同龚俊讲了这件事，龚俊耐心听完，神色复杂地思索一阵，问的竟是：“啊？真的是说我？”
张哲瀚说：“你帮他上课，油水都被他捞了，他还背后踩你一脚，这人什么人品？”
龚俊给张哲瀚倒水：“别气别气，生气会带走好运气。”
张哲瀚皱眉：“这句不是我的微信签名么？”
龚俊说：“嗯，张老师的至理名言，我看一遍就记住了。”
张哲瀚问：“你这个人，是不是从来都没有负能量？我看你上班下班都挺开心的，怎么做到不受影响的？你可以写本心灵鸡汤。”
龚俊笑：“不瞒你说，我现在确实不容易生气。”
龚俊淡淡说：“……在西藏，见过生死了嘛。”
张哲瀚怔了怔，他点头：“我倒是没想到这一层，白白替你生气一场。”
“不是不是。”龚俊撩起眼皮，急忙回答，“我也不是完全不在意，是个人，谁都会被流言蜚语影响的。不过他说我被包养，挺可笑的……谁会包养我啊？”
“张老师。”龚俊打断他，问，“你玩过搏击么？”
搏击需要基本功，步伐、拳法、躲闪，龚俊在西藏练了不少，他还练过一种“硬倒”，不用手肘支撑，直挺挺朝前或向后，新兵时期经常摔得满身青。驻扎海拔更高的岗哨，没有好身体谁也扛不住，他是豁了命练出来的。
现在回归城市中心，做正常人，不是没有负能量，而是都打进沙包里了。
刺拳一、刺拳二、后直，一套下来，击打性很直观，龚俊脱了卫衣，只穿背心，肌肉鼓动着用力一拳，再快速接一个后手。一旁的张哲瀚抱着沙包晃，许是手痒了，转头拿了双拳击手套，像模像样地穿戴起来。
龚俊喘了喘气，问：“你真会？”
张哲瀚用牙咬开拳击手套，嘶啦一声，又重新粘合，他笑道：“大学的时候学过一点，龚老师手下留情。”
小时候张哲瀚是打架能手，虽然小孩儿之间打的猫猫拳，但他属于冲锋陷阵第一名，否则不会凭着一腔孤勇救下那只中华田园犬，也就没有后续那些枝枝蔓蔓。高中之后变斯文了，可球场上能看出他球路野，骨子里藏着进攻性，是星星之火，所以这会儿他一拳出击，让龚俊瞪大眼惊呆一瞬。
“张老师，我看你一拳能打八个。”
直拳速度被肱三头肌支配，他俩速度都不错，但龚俊有更强的节奏和爆发力，像根充满弹性的弹簧，每一下咚咚、啪！清脆地响。不过对着张哲瀚，龚俊不可能下重手，印证那句“我要真欺负你，你就见不着明天的太阳了”，待张哲瀚消耗完体力，步子明显慢下时，龚俊唇畔牵开笑意，说：“好啦，中场休息。”
张哲瀚径直躺地，胸腔剧烈起伏，吊灯晃眼睛，他眯着眼别过头。
龚俊也盘腿坐在旁边，看着他，张哲瀚又侧身瞥来，两人相觑。还是笑。龚俊用拳击手套轻轻戳打张哲瀚的胸，张哲瀚故作重伤状捂胸口，嘴上“哎”一声，说：“经脉断了。”
到头来也不知变成谁安慰谁。
“走吧，要闭馆了。”龚俊摘掉手套，站起后俯身问，“拉你一把？”
张哲瀚定了定神，眉心淌着一湾汗。龚俊挡住光源，身体轮廓有层柔边，他似在认真问询。须臾之间，张哲瀚一掌拍开龚俊的手，自己一个骨碌爬起，健步如飞。
他撂下一句：“哥强着呢。”
从那之后，一有空，龚俊都会想出些运动花招。室内练完就去室外，攀岩、游泳、骑行……每月计划一次，路线攻略由龚俊全部包揽，绿色健康的生活朝他们挥手，甚至连酒精都戒了。
有次去轻露营，他们遇着一群北漂年轻人，里面有搞乐队的、拍纪录片的，还有些裸辞工作不知明天为何的，谁也不认识谁，只因帐篷毗邻，便相互搭把手地共享晚餐。等日出是个漫长过程，搞乐队的吹拉弹唱，张哲瀚和几个年轻人打斗地主，他神采奕奕地砸着牌，龚俊睡了一觉出来，见那人赌神上身，满面红光，还在吆喝“炸了炸了”。龚俊倒了杯茶，趁张哲瀚凝神算牌之际，将纸杯送到张哲瀚嘴边，张哲瀚不明所以，张嘴啜一口，忽反应过来什么，脸上愣了，登时用肘部轻轻推开龚俊的手，说：“你别影响我。”
龚俊却问：“还喝么？”
龚俊点点头，抓着纸杯站起，仰头将剩余的茶水喝了个干净。
牌友之一是个男的，留的长发，张哲瀚在收牌时，看见乐队中的男吉他手绕到那牌友身后，两人碰碰手臂，吉他手随即蜻蜓点水地亲了亲牌友的头顶。键盘手唱《爱情万岁》：“就让我吻你吻你吻你直到天明……”，那两人肩膀一搭，扣紧指缝，无所顾忌地站着。风很大，海坨山鞍部平均海拔2000米，张哲瀚也被吹得耳朵生疼。
他旁边的位置有人坐下，龚俊伸展着胳膊，问：“看啥呢？”
张哲瀚：“没啥，就觉得……世界变大了。”
熬夜打牌，天亮时分张哲瀚已经困得眼皮打架，日出没怎么看，下山途中一路爆睡。飞行员不怕晕车，大巴再怎么绕圈圈，他依然稳坐泰山。身子稳，但磕绊的路面让脑袋不稳，太阳穴猛地撞在龚俊肩上，一疼，他半睁眼，却听龚俊说：“你睡。”
声音温和，听得张哲瀚忍不住闭眼。随后他没怎么受到撞击，可能被人扶着肩，或者按着头，什么姿势张哲瀚不得而知，因为龚俊并不抱怨，到站了才拍醒张哲瀚的脸，仿佛一切无事发生。那人拎包大步走在前，肩头T恤是皱的，不甚在意，他正欢乐地研究今晚吃什么。
再傻的人，也不可能接收不到信号。张哲瀚这么机灵，不光是今天，今天之前的某几个时刻，他都有所觉察。龚俊在向他示好。这种示好不曾逾矩，解释成亲密朋友也说得过去。界限太模糊，高中时张哲瀚错了一次，成年了不可能错第二次，他之前想过，如果龚俊哪天开玩笑般讲起高三的事，或许他们这段关系才算真真切切地回归正途，至少张哲瀚一开始这么期冀过。可龚俊提了许多往事，班级的、宿舍的、运动场上的，唯独错开高三后半段的那些日子。由此可知，他不是神经大条，他是在故意避开。
包括他来北京，和张哲瀚重新做朋友，如果他厌恶、憎恨同性之间的关怀，定然做不出现在这些举动。他像把这道选题丢给了生活，生活没有毕业之说，他们可以永远做着生活的在读生。柴米油盐、酸甜苦辣，自己品，自己咽。
个中滋味，不提也不宣。
这样好不好？算好吧，他们都有工作低谷期，日子若是一面峭壁，两个人翻，确然比一个人翻快得多。不管是朋友，还是朋友以上，都足以令他们拧成两股坚硬的绳。
又过去一段时日，龚俊说要去外地一趟。出发前他才正式告知张哲瀚，他是去参加马拉松，100公里的越野赛。健身工作室每年让教员自主参与极限运动，什么山地越野、戈壁穿越，今年转盘转到了龚俊，他完全不叫苦，户外运动爱好者如同中头奖，甚至提前一个月就开始准备。
张哲瀚这几天赶上连飞，没送着龚俊，只在微信祝他好运。龚俊捡回朋友圈，动态发得勤，吃了啥，天气如何，遇到什么奇人奇事。每条张哲瀚都点了红心，偶尔评个emoji，要么和评论区的余翔刷屏版聊。
龚俊去的地方很偏，坡陡弯急、险峰林立，地形地貌相当复杂，中途设有高海拔赛段，想必这家伙是冲着这个去的。
只是没想到，这回的比赛出了点状况。
张哲瀚下飞机时收到天气推送新闻，局部地区突降冰雹和暴雨，短时伴有强烈大风，许多飞机面临延飞。手动将局部地区的面积放大，张哲瀚步子倏然一滞，一眼瞧见龚俊参加比赛的所在位置。他拧紧眉，速速按开微信界面，一个电话火急火燎地拨去。
无人接听。这也正常，比赛中自然接不着。张哲瀚继续看天气，冰雹区的情况越发恶劣，心慌意乱不可避免，然不等他了解详情，手机嗡地长振一声，来电的是龚俊妈妈。
“喂，喂！小哲吗？”龚母焦急地问，“俊俊有没有联系你啊？！”
“没有，我刚开手机，没有看到消息。”
“哎，哎呀，我就说出事了嘛！”龚母带着哭腔，“联系不到人，刚刚马拉松那边运营的打电话说，下冰雹，还刮狂风！好几个选手失联了！那么高的地方，怎么办、怎么办呀！”
“阿姨您别急。”张哲瀚看了眼时间，说，“这样，我帮您联系一下主办方的人，如果真的有问题，我赶过去看看情况，您别乱跑，昂，放心，没问题的，交给我。俊俊身体素质好，对，他懂得照顾自己，叫爷爷他们别太慌张……”
说是这么说，挂了电话，张哲瀚脸色唰地一变，脚步有些虚浮，他靠墙站稳，继续打电话。
一小时后，马拉松赛事的事故报道陆续登上新闻热搜。因天气缘故，张哲瀚只能坐高铁，依照新闻所述，海拔高的地区骤然降温，气温低到零下，短袖短裤的绝对撑不住，各方搜救队已然进入赛区，寻找有无失温昏厥的选手……截止目前，失联人数缓缓上升中。
和张哲瀚一样，不少家属赶车前往赛区。救援队说，部分伤员送去了县城医院，家属只能先去医院确认情况。狂风骤雨间，四处叫不到出租，好在县城有那种野摩托，张哲瀚披了件雨衣，冒着大雨被一个壮汉摩托车手载着上路。
壮汉车手说：“这个鬼天气，危险得很！还举办什么马拉松！这不是要人命吗！”
雨坑哗地溅起一层泥水——！
张哲瀚对风大喊：“师傅！再快点！”
前路雾气缭绕，夜幕降临，车身倾斜着拐弯，颠得人魂魄出窍，黄豆大雨啪啪落，摩托车急速驶入夜色雨幕。一下摩托，遥遥看见几个躺在担架上的马拉松运动员，张哲瀚忧心如焚，雨衣滴滴答答的，他小跑过去，猛地掀开头顶的帽子——鬓角挂着三两道蜿蜒水流，然后露出一双失落的眼睛。
担架上的都不是。伤员有摔伤、冻伤，还有几个被送进抢救室。核对了名字，没有龚俊。
张哲瀚气喘吁吁地回到前台，家属队伍堵得水泄不通，有老年人在他面前哭着跌坐，他着急忙慌地扶住，老年人说“人没了——”，哭得撕心裂肺。张哲瀚愣愣地站着，他冻得身体发抖，旁边有人送了件冲锋衣，他接过，说出的“谢谢”没什么情绪，他将自己裹得严严实实，搓着手指不停哈热气。
不行，他咬牙，只能等。
刷新闻，接打电话，救护车一响张哲瀚就往外跑。周围所有人处于极快的节奏，他自然慢不下来，心跳蹦到喉咙口，即刻悬着，有什么东西蛰着他的鼻，喷嚏打不出，反倒往眼眶里钻。
……有点体会到，什么叫急疯了。
靠。他眨了几下眼，将情绪收回。
赛事运营方的人进来通知：县城医院资源不够，有些伤势更重的已经运往三环内的三甲医院。
闻言，张哲瀚再次扶墙站起。想去问问清楚，他手脚发麻，还有点闹低血糖，不由自主揉着眼尾。这时医院大门送入一阵透骨寒风，凛冽的泥土味道冲进鼻腔，几个穿着军大衣的人从张哲瀚的背后经过。
其中一个声音：“保温毯根本没用，风太大，全部吹烂了，这可是亚高原，失温了肯定没命！幸好、幸好遇到了放羊的，我带着他们跟随放羊大叔去了窑洞……求救也很难的，根本没信号……他比较幸运，只是肌肉拉伤……”
张哲瀚顿住——乍然回头！
三米外，个头最高的那位一瘸一拐的，他尾随着担架边走边说什么，护士拦住他：“你头都破了，赶紧处理一下！”
那人摸了下额角，手指摸出红色的血痕，他停下来，没再向前，转身时用掌心按压着后颈，活动活动。再然后，他也不动了。
人生估计没几个什么瞬间像坐过山车，此刻张哲瀚耷拉着肩，嘴唇抿得发白，冲锋衣边缘被他狠狠攥住，再慢慢松开。这一刻，身边的一切都远去了。
龚俊完全僵住，身体牢牢钉在原地，好像前面的土地即将在脚下裂开，他不可思议地望着张哲瀚。良久，眉心微微蜷缩，刚蹦出一句“卧槽？”，张哲瀚向他大步走来。
一截手臂迅速绕过龚俊的背，再箍紧腰盘，允许龚俊将重量放过来——这人不仅头在流血，膝盖也伤着了。
龚俊放低视线，眼中云雾腾了又散。张哲瀚错开他的目光，面无表情地招呼旁边的护士：“姐姐，请给他来一针，越疼越好。”
张哲瀚仰头盯着点滴，不吭声。龚俊没什么大碍，头上和膝盖是皮外伤，输了液就可以走。低温遇上水分湿气和大风，失温发作几乎是必然，亏得他的高效救援，那段赛区的选手没出什么大事。医生听说龚俊是西藏的退伍军人，恍然大悟，握握他的手：子弟兵的经验是正确的。
张哲瀚还是不说话，给龚俊递热水和吃食都像在演默剧。龚俊时不时打探张哲瀚的表情，猜想啥时候说话能避开雷区——正想着，张哲瀚忽然开口了，他递来自己的手机：“给你妈妈打个电话。”
龚俊点头如捣蒜：“哦。”
龚母劈头盖脸骂了他一顿，随后抽噎着哭，哭得龚俊哄也哄不动，他唉声叹气，一抬头，嘴里被塞了片清甜的苹果瓣——床边张哲瀚在啃剩下的另一半，龚俊笑了，握着手机，好声好气地说：“我真的没事啦。”
挂掉电话，龚俊坐直身，清清喉咙：“张老师，谢了哈。”
张哲瀚啃完苹果，擦擦手，说：“免了，看你活蹦乱跳的，压根儿不需要我来救。”
“需要的，需要的。”龚俊可怜道，“我的手机直接冻死机了，否则我第一时间就打电话告诉你们了，而且……情况太紧急，也顾不了太多，让你担心了，对不起啊哲瀚。”
张哲瀚伸手调试着点滴速度，“嗯”了声。
“下次我肯定记得先联系你……”
张哲瀚一个眼刀锋利地袭来，龚俊旋即摆着手补充：“不，没下次了！请组织相信我！”
马拉松这件事一过，秋去冬来。
圣诞节前夕，七姑八姨瞎点鸳鸯谱点毛病又犯了，问及年初的那个孙家姑娘，八字的一撇还能不能继续画出去，张哲瀚没动静，孙家姑娘却有动静了。她问张哲瀚，要不圣诞节吃顿饭？之后她在话外音追加几句：不然很难向太后交差。
都是抱着交差的心思，证明是同一条船上的人，吃顿饭也没什么。张哲瀚允了，时间上有些赶，圣诞节他傍晚才下班，晚高峰，好不容易招着出租，他揉着酸涩的腰，倦乏地舒了口气。
窗外灯火如豆，情侣如织，打开手机，龚俊一如既往发来消息问他晚上吃什么，这段时间他们在家中开伙，龚俊掌握的低热量菜品越来越多，估摸着日后不做健身教练也能靠手艺开馆子。总之张哲瀚的胃被养刁了，甚至他还养成吃啥都要看热量的习惯。今晚那人列出的菜单备选更为丰盛，都是过节大餐。张哲瀚笑了笑，啪啪发消息。
【不回去吃了，你下班之后随便对付对付】
龚俊那头的对话框有了反应：【？你要干啥去？】
穿着制服去赴约，孙姑娘差点没认出来，制服自带提升颜值的功效，更别提帅哥穿制服，功效加倍。
孙姑娘说话挺逗：“我还以为《冲上云霄》里演的都是骗人的呢。”
没聊几句，张哲瀚的手机又亮了。
【大哥，我忘带钥匙了（笑哭）】
张哲瀚眉心动了动，没干别的，发了个餐厅的定位，之后没管手机了。从小张母教育过，吃饭不能玩手机，听人说话要看对方的眼睛，他坚决履行。
倒也不像都市言情剧那样，没有一见钟情，没有遇到奇葩对象，很普通的一顿饭。兴趣爱好上，孙姑娘会打高尔夫，给张哲瀚推荐了几种球杆，张哲瀚也告诉她哪个球场好，聊到这里，孙姑娘笑起来：“之前看你微信，以为你是那种特酷特高冷的，现在看来，还是蛮好相处的嘛。”
孙姑娘悄悄说：“我能不能跟你合照一张，然后给我妈交差？这样我应该能耳根清净一段时间了……”
张哲瀚：“哦，行。要怎么拍？”
话音刚落，自拍杆唰地在他面前支棱起来，他吓一跳——仿佛突然进入了年轻人的世界。
十点半，张哲瀚将孙姑娘送上车。两人友好告别：啊朋友再见。
手里还推着飞行箱，张哲瀚摸出手机，没有未读消息，刚想打电话，对话框弹来一条新的。
【对面的麦当劳，靠窗位置，你的七点钟方向，抬头】
张哲瀚眺望过去——隔着人行道的男男女女，龚俊果然在窗边，他身边有棵巨大无比的圣诞树，一节节灯泡亮得五彩缤纷，打在龚俊身上，形成光怪陆离的岛屿。那人穿着灰色毛衣，像个优质男友：一手托腮，一手挥了挥。斯须之间，几辆车阻绝他们的视线，张哲瀚看不见龚俊了，不知怎么，有点着急，于是他迅速穿进地下通道，箱子被他拖得哐哐哐响。
没到出口，龚俊从另一头迎面走来。张哲瀚徒然放慢脚步，盯着龚俊打量半天，看不出什么端倪，也嗅不出任何悲喜。
张哲瀚：“我以为你会进来找我拿钥匙。”
龚俊耸肩：“总不能打扰你嘛。”
张哲瀚沉默了下，问：“打车回家？”
“嗯。”龚俊抬脚就走，但走了几步又像不甘心，他转头问：“怎么样啊？”
“什么？”张哲瀚还在找车，心不在焉地回，“哦，那家店挺好吃的，不是特别辣，推荐给你。”
张哲瀚莫名其妙地看他：“那问的什么？”
龚俊抿紧唇，冷言冷语：“没什么。”
回程的出租车，两人坐在后座，一人看一面窗，没有对话。司机很应景，放的圣诞恋曲，《圣诞结》《Winter song》《Let it snow》……每个国度都有一首代表曲，唱爱、唱分离、唱求不得，但没有一首歌能将车内的气氛一言概之。
打破僵局的是张哲瀚。他们已经进了电梯间，张哲瀚站在电梯一角，抱着肘，想起什么茬：“你不是说，你现在脾气好得不行，很不容易生气么？”
龚俊按完按钮，靠着电梯另一侧，说：“没生气。”
张哲瀚皱眉：“那你对着我阴阳怪气什么？”
“我只是在想——”龚俊欲言又止，他盯回电梯上升的数字。
电梯很快到了，张哲瀚抓着钥匙，丢给龚俊让他开。工作了一天，张哲瀚累得够呛，还得继续这场无聊的对话。
张哲瀚脱掉制服外套，解开衬衫最上的纽扣，他听到龚俊出声了：“我是在想，你以后结婚，该不会还要让我当伴郎吧？”
龚俊脱了鞋，气势汹汹地踩上拖鞋：“还让我致辞，让我流着眼泪讲述我们小时候的故事，还要配一些非常伤感的音乐，周华健的《朋友》是一定要大合唱的，搞不好，屏幕上的PPT都要由我来做——”
张哲瀚啼笑皆非：“PPT？”
“不止呢，你的孩子要认我当干爹，每年要给他买礼物，发压岁钱，像疼自己的孩子一样疼爱他……”
“龚俊。”张哲瀚变得严肃了，“你再畅想下去，今晚就别住这间屋子了。”
龚俊不说了，他闷闷地挠头，咬牙切齿地按亮客厅的灯，随后拿着喷壶，对着客厅的“龚喜发财”和“龚得起”一顿乱喷——前两天他说要剪树叶，将这两盆东西转移到客厅，现在颇有殃及池鱼的风险，竟对自己的儿女这般下“狠”手，张哲瀚走过去，一手抓住喷壶，斥道：“龚俊，你有病啊？”
龚俊眼睛发红，犹如憋着一口气，将坚硬的茧壳敲碎开来，泄露出柔软、难堪、无所适从。这些不该属于他，他能打败所有人，能战胜恶劣的高原气候，能忍受五年的孤独人生，能再一次活着站在张哲瀚面前——他甚至战胜了自己，所以他不能再欺骗任何人。发财树真的能发财么？那若是种的情人树，就意味着能拥有爱么？“对。”他仿佛吞着很难咽下的东西，喉结剧烈地涌耸，他说，“对，我有病。”
张哲瀚怔愣着，他被搅得神志不清，只好将喷壶抢过来，让发财树幸免于难。随后——鬼使神差地，张哲瀚攀着龚俊的肩膀，两只脚前进一步，“没完没了了是不是？”他这般说着，鼻息凑得很近，好似一下回到高三那个没能演完的剧情——竟能继续，竟是能继续的。龚俊惊诧着撩起眼皮，而在张哲瀚整张脸怼在龚俊嘴唇几厘米前的地方时，那人来不及反应，本能地向后一仰，错开了张哲瀚的唇。
——看吧。到底谁有病。
张哲瀚发出轻不可闻的笑，他说：“你躲个啥？你以为还是高中么龚俊？早就不是了，知道么？我跟谁相亲，跟谁谈恋爱，跟谁结婚，都和你没有太大的关系，不会让你做PPT的，现在有一条龙服务，我花得起钱。”
说完，他松了力，扬扬手：“别闹了，洗洗睡——”
到底是没把话说完，张哲瀚被困住了。
龚俊拽着张哲瀚的胳膊，将他压在两棵发财树之间的罅隙，喷壶被踢远，飞行箱也被推搡到半米外——再然后，黑影覆盖，张哲瀚被人狠狠咬上了chun。
仿佛林间猛兽互相舔舐伤口，龚俊极尽热烈地wen过去，双手捧着张哲瀚的脸颊，之后胳膊向下，捞紧后背一提，嵌得张哲瀚没有退路。
飞行员制服的衬衫扣子被大力绷掉一颗，两人贴得太紧，张哲瀚甚至感受着对方高挺的鼻子在他脸上用力地戳。这个wen相当急迫，龚俊的she滚烫地XISHUN张哲瀚的下chun，应该吸得充血了，仍然没有收手的势头，那人反反复复、发了狂似的，像要把这些年空白的、隔空思念的份统统补足。
张哲瀚的脊柱被龚俊细细地摸，衬衫下摆唰地抽出，换了手掌钻进去，五根指头贴着张哲瀚的皮肤——这下才像触电了。张哲瀚一个哆嗦，双肘使了全力，将龚俊向后推。
发财树晃动两下，危危险险地停在柜子边。张哲瀚脑子里如同被闷雷滚着轰炸，嘴角又疼又麻，唇瓣润亮，前XIONG曲线现了大半，他不禁弓着身CHUAN起气。
面前的龚俊也定住了，惶惑地锁紧眉，两眼一瞬不瞬地盯着张哲瀚，“我……”他发了个音节，又不知所措地低头，“我真的……”
“你到底想干嘛？”张哲瀚沉声说，“龚俊，你以为事情是这样简单的么？要知道我好不容易、好不容易……”
好不容易变得正常，又被一个浪头打回原形。为什么，凭什么？就这么喜欢搬石头砸自己的脚？那么多树，偏偏栽在面前这一棵？
但张哲瀚只是咬咬唇，努力平复，让自己的声音听起来是柔和的：“你整理整理心情，我可以理解你刚才大脑发热……”
“我没有。”龚俊抬起头，“我知道我在干什么，张哲瀚，你不用拿话激我。”
“那你知道男人和男人怎么做么？”张哲瀚说，“如果你只想找个不需要负责的一夜情对象，算计到我头上，你算计错了。一夜情可以发生在这世界上任何人身上，但绝对不可能发生在你我之间，明白么？”
“为什么？”龚俊不解，“还有，什么叫一夜情？我们认识这么久了……”
“你也知道我们认识这么久了！”张哲瀚从旁拿起龚俊的手机，丢给他，“那你给你妈打电话，你坦白，你说你喜欢男人，你吻了个男人，你可能还想和一个男人上床，这个男人她认识了十多年，曾经像对待第二个儿子一样亲——”
这间房子从未承载这样的风浪，一时像被四面八方的潮水淹没——他们成了扁舟一叶，跌宕起伏，趁身子完全沉底前，扎起头颅奋不顾身地呼吸，抓着浮木和稻草，这样才能救命。
龚俊捏紧手机，脸色一滞，耳根憋红了，他自然不可能打电话。男人太容易意乱情迷，或许张哲瀚这番话让他醍醐灌顶，活着本是件难事，爱比活着更难，总要舍弃自己，才能爱得了别人。他舍弃得下么？不宣的爱情是美的，因为人类热爱迷幻和暧昧，不进也不退，一切简单而随心，不必思考明天，而真正到了明天，又不必再依恋昨天。很矛盾，可人性大多如此。
他们的这段关系过于长久，久到张哲瀚没办法将类似的感情复刻到别人身上。也许努努力是可以的，但那种五脏六腑被牵动，大脑皮层被蒸烤的滋味，这辈子很难体验第二次。原来这世上，西藏只有一个。张哲瀚达成目的，举行盛大的告别礼，却不慎丢失海浪灯塔，迷了航向。这么些年，他原地转圈，自我催眠式地告诫自己：我很好，我早就不喜欢他了。
造成眼下的局面，尴尬又狼狈，张哲瀚不得不放弃口舌之争——不能再乱下去了。
他说：“我很累，也很困，放我去睡觉，可以么？”
龚俊张张嘴，舌头宛如打结，他没回答。
张哲瀚面色苍白地整理身上凌乱的衬衫，一颗颗系好，又发觉扣子系挪了位，他蜷着眉，像是烦透了，赌气似的不再挣扎。
于是拖着疲惫不堪的躯体，他目不斜视地蹭过龚俊的肩膀。
张哲瀚抓起迷你篮球，习惯性躺着往上抛，这次接不住几个，篮球滚落地面。心情低落时，球技也被上天没收。
他打开手机，乱翻乱看。前阵子高中同学整理出来一些相册，说是利用高科技，将高中那些像素很糊的照片高清化，都是青春记忆，影像不容丢失。张哲瀚找出那个相册，一张张划。大多数记录下的光影他并不太记得，毕竟他跟班里的同学关系一般，里面唯一有别班参与的照片，一堆是运动会，一堆是艺术节。
运动会他有印象，跟龚俊当过对手，跑的4x400接力，他们都是最后一棒，摩拳擦掌着，拿可乐当赌注，照片里冲刺那一幕，两人面部肌肉都扭曲了……艺术节……更搞笑，张哲瀚独唱《蜗牛》，后一个节目是龚俊他们班的话剧表演，那家伙演哪吒。当时没有高级化妆品，完全拿口红恶搞。张哲瀚上台前，心血来潮，也在龚俊的脸上添了几笔。那人被旁人闹，会气得拿风火轮揍人，被张哲瀚扳着脸涂涂抹抹，却乖巧得不像恶童——照片上更像被圣僧点化，致使迷途知返的灵魂不再选择当怪物。
还有很多……很多相片记录不了。
然而人的大脑也是会枯竭的。
这一夜睡睡醒醒，闹钟响起的前一刻，张哲瀚伸手关掉，脑子炖着一锅粥。
他掐掐眉心，忽地砰一声！吓一跳，客厅有动静。拉链和箱子碰撞的杂响接踵而至，他睁着眼，凝神听了一会儿，腾地直起身。
客厅放了个箱子，是龚俊搬来时用的那个，里面收拾了些简单的衣服，此时还在往里添置。张哲瀚盯了盯箱子，又盯了盯抱着几条裤子从房内走出的龚俊——那人黑眼圈挺重，脸颊削瘦，下巴的胡子根来不及刮，眼睛失神地张望着，看到张哲瀚那一刻他怔忪地呆了呆，然后俯身，不动声色地将衣服塞进箱子。
张哲瀚尚未吱声，紧跟着又听那人说：“早上接到电话，爷爷病危。”
张哲瀚愣了，千般乱的情绪开辟出一条理智的道路，他“噢”了一声，蹲下说：“……需要帮忙吗？”
龚俊摇头：“票已经买了，我收拾完就走。”
合上箱子，拉起拉杆，推往玄关。张哲瀚抢先一步，倾身帮龚俊开门，箱子先移出去，龚俊穿好鞋，抬身时和张哲瀚视线相撞，他犹犹豫豫，似乎有话说，只是这会儿不太合时宜——他还是坚持沉默着一步迈出去。
龚俊背对着大门等电梯，脊背像山峰，仿佛能幻想他在西藏岗哨的那五年，艰难困苦，他挺立着站过来了。上升的电梯声成为这方空间的唯一响动，“叮”，楼层到了，龚俊站进去，回身时他按着电梯按钮，眼睛迟疑着，却并不淡漠，他从地面再次扫向张哲瀚的方向，三秒，或者更久——他们对视，电梯门大开。这样的局面坚持不了更多的秒数，张哲瀚读明白了，或者说，他不得不读明白。作为兄弟、竹马、昔日的暗恋者，当下他必须给出最默契的话：“先去看看情况，有事随时给我打电话。”
龚俊看着张哲瀚，没眨眼，片刻，他松开了按着按钮的手。
龚俊这一走，两天都没消息。
家里的发财树叶子忽然变黄，张哲瀚只得重新施肥，将顶部仔细修剪，再放在光线明亮的地方散射。浇水时他摸摸柔软的叶片，绿油油的“龚喜发财”和“龚得起”越长越像，若不用名字标签区分，恐怕张哲瀚是分不清的。
分不清也没什么，它们原本就是一家。
当晚，张哲瀚拿着根弹力带绑着脑袋练了练，手机响得突然，他面色一惊，铃声只急促地嚷了一下，就被他按下接通。
“喂，龚俊？”张哲瀚吞咽着喉结，问，“怎么样？”
听筒里传着浓烈的气息，呼——然后吸——然后再呼，张哲瀚也变成同样节奏的吐气，再然后，他听见龚俊带着倦意的声音：“……刚刚送走的，因为突发脑溢血，年纪大了，抢救的难度也大，不过家里人都来了，一个没少，所以就还挺……”
龚俊说：“就是跟你说一声，毕竟爷爷，他是很喜欢你的。”
张哲瀚点头，虽然龚俊看不见：“我知道的。”
那方有医生喊着“家属来一下”，龚俊应了声，便低低地回：“先这样。”挂得急匆匆，张哲瀚握着手机，心底像被狠狠剜了一下。直到手机后盖被捂得发热，他慢慢垂下手，盯着空荡的对话框。
他突然想起某个不能再免费坐火车的夜晚。“我要学开飞机，飞机一定会追上火车，飞机比火车厉害，这样我也能追上爸爸”，张哲瀚蹲在楼道口，气鼓鼓地说。然后母亲无奈地笑了，俯身摸摸他的脸，“人活到最后，都是要走的，早走晚走，开火车走，开飞机走，都是要走的。”
龚俊这头，确实忙得焦头烂额。爷爷的事，让龚俊的父亲病倒了。之前龚记烟酒铺的店面打算卖掉，这年头小卖部基本绝迹，龚爷爷表面应承，实则心里不开心，后来和龚父吵了一架。老了，爷爷呢喃，老人要听儿女的。他妥协。因为看过回归年、奥运年，明白苦日子早就结束了。儿女的生命从这里开始，自己的生命在这里结束，这是个完美闭环。龚俊握着龚爷爷的手：“不卖了，不卖了……”老人家最后动动眼皮，像是终于心安下来。
闻久了消毒水味道，人恍然坠入梦中水乡。这里的确是龚俊的家乡，应该说是和张哲瀚共同的家乡。九里区的医院数十年如一日，窗外的枝桠经历一砍再砍，依然有梅花的影子。龚俊是在这个医院出生的，后来才得知，张哲瀚也是，他们的母亲由同一个妇产科大夫接生，今年那个大夫也因癌症走了，新生和离去，都是成对出现。
等龚俊再摸到手机，已是第二天凌晨。他累得虚脱，本皱着眉在看，可彻底打开那条对话框之后，他蓦地瞪大眼，整个人惊愕得睫毛都在发抖。
是条很长的消息，印象中他从没收到过来自朋友的这么长的消息。他坐在医院的靠椅，好似察觉不到日出东升，他将对话框里的文字翻来覆去地看，一个字一个字理解——快不认识中国字了。
有护士路过，看见坐在椅子上的男人啪嗒啪嗒掉眼泪，手背蹭了好几下，没能止住泪腺的崩溃。护士回想起来，亲人离世时男人没哭，办理手续时男人也是镇定自若，待铠甲一层层剥去，现在坐在这样一个充满朝阳的走廊间，男人哭得泣不成声。护士感叹：谁都不容易。
【俊俊：知道你很难过，电话里说不出口，就发信息来告诉你。我相信一切都会好起来的。爷爷不是离开，只是走出了这个被时间记录的世界。小时候爷爷喜欢看武侠，对吧，当时他把所有珍藏的武侠小说都借给了我，他说大侠虽然来去自由，但有些事情，是很讲原则的。他是个讲原则的人，我觉得他特别像乔峰。你被他带大，你也继承了他的许多优点，不止是讲原则，还有真诚。我是很喜欢的。这几天你得撑着，父母年纪大了，你离开他们好几年，要比他们想得更长远、更周到才行。】
【我知道会很辛苦，也不知道怎样才能帮到你，但我必须告诉你，只要你需要我，真的，以后你有任何的困难，都可以告诉我，俊俊。】
飞机越过北冰洋的极寒上空，长长的白云尽头，浮起一条绿色的光带。面对壮丽山河，人总会变得语竭词穷。老机长说运气好，见着极光了。地面还是漆黑一片，艳丽的极光明暗交替，像块柔软的布绸，抚慰着人心。张哲瀚也在观赏，老机长说有了家人，美景总想拍下来分享给他们。他问张哲瀚：“谈恋爱没？”
自动飞行的航程为了保持清醒，驾驶员之间需要这样放松神经的对话。老机长说飞这么多年，有一次当真接到“Mayday”，不是自己的飞机，而是另一架国际航空因油量不足发出的紧急求救信号。当时老机长驾驶的飞机只剩10分钟续航能力，要听塔台的命令，所以选择避让，现在想想，真是异常惊险。事后才知，对方机长谎报油量，就差那么一点——生死便来敲门了。
“所以要珍惜呀。”老机长总结陈词，不知想让张哲瀚悟出什么。极光很美，生命也很美，张哲瀚说：“我热爱这片天空。”
这次飞国际，张哲瀚在外待了近一周。天上待久了，踩着地面都不舒坦。余翔发信息，说过几天苏苏要来北京玩，叫龚俊出来一起聚一聚。张哲瀚回复，俊俊在老家处理家事，估计赶不上。余翔打了几个问号，“啥？他不是今天早上就回北京了？”
张哲瀚刚进电梯，看到这条，肩膀一个哆嗦。可惜电梯内没信号，问不出后续，倒也不必等待后续了，电梯门再一开，熟悉的旅行箱赫然横立过道，旁边蹲坐着一个人，手机屏幕幽幽地闪。
静默无限延长，像条直线电波，无论往上走还是往下走，总好过毫无起伏。
张哲瀚居高临地问：“你坐这里干什么？”
龚俊撑着地板站起，灼灼地盯着他：“又忘带钥匙了。”
“怕你又在忙嘛。”龚俊说着，又补充，“我是说知道你在忙工作。”
“那我要是不回来呢？”
龚俊挠挠手臂，嬉皮笑脸：“那我也不傻，还是会去酒店的。”
张哲瀚嘁了一声。指指箱子：“挡路。”
“哲瀚。”他听见龚俊在背后开口，声控灯时亮时灭，在他们头顶晕着细小光圈，“你就那么想当我哥哥啊？”
张哲瀚闻言，稀奇古怪地瞥他：“我比你大，当然是你哥。”
这会儿张哲瀚瞅见了什么，钥匙停在门锁间，他向前探了探，看见龚俊的脸上有印子，不像睡出来的，倒像巴掌印，五根指头，红得惊人，张哲瀚问：“你脸怎么了？”
龚俊摸了一把，说：“没啥。”
“嗐，真没啥，被……被我爸我妈混合双打了一顿。”
“为什么？”张哲瀚说，“你又惹什么事了？”
“我没惹事！”龚俊支支吾吾，“我……”
张哲瀚扭头：“不说你就别进来。”
龚俊拽着张哲瀚的肩，又怕扯皱衣服，便拍拍飞行员肩章，摸摸漂亮的三道杠。
龚俊说：“我告诉他们，我喜欢男人。”
张哲瀚倏地转头，眼睛像烧了片火烧云。
“你不是问过我，问我敢不敢告诉他们，我是敢的，我为什么不敢，喜欢男人怎么了……”眼见着张哲瀚的神态越发不对，龚俊又说，“但我没说是你！我只交代了性向，我知道循序渐进怎么写，他们接受不了是正常的，打我一顿，我也认了，可我怕他们来教训你，所以我没有说得很完整。”
“你……”张哲瀚反而被他弄不会了，“你到底想干什么？”
“在西藏的时候。”龚俊解释，“其实第一年，我收到过来自高中的一个女生写来的信。她说她很喜欢我，会等我。但是那些信就寄了一年，一年之后，她再也没写来过。那个我说过的腿被打残的老班长，他本来是可以不残废的，为了救我们几个新兵，他把自己的正常人生都搭进去了。我后来明白过来，没有谁会永远在原地等谁，也没有谁理应护谁一生一世。这次我见到爷爷最后一面，但我之前离开他这么久，很多事情，是很难弥补的。有些人，现在不去见，真的很可能一辈子都见不到了。”
“……”张哲瀚转过身，重新开门，嘴里小声说，“哪有那么夸张。”
“我起初还挺怕的，如果我来北京，想找你，被你拒绝了怎么办。你可能很难相信，我这几年，经常想起你，当时认为不可思议的事情，到了边境，好像一切变得简单了。我身边也有那样的人，他们是普通人，和我没有什么分别，甚至比我勇敢得多。”龚俊说，“张哲瀚，也许你并不想再给我机会，但我不后悔向父母提起这些，因为这才是真正的我，他们养我这么大，不是为了等来我这封自白书的，可我还是这样做了，我很爱他们，所以不能隐瞒他们，更不能隐瞒你。”
“别说了。”张哲瀚扭开门锁，半个身子钻了进去，他站在玄关，塌着肩膀，“你嗓门这么大，生怕邻居听不见是不是？”
“说都说了，泼出去的水，收不回来。”龚俊犹豫起来，“你如果不想让我进去……”
“我如果不想让你进来，就该早早没收你的钥匙，顺便让你把屋里那两盆草给我丢了！又长虫又烂叶子的，没见过这么娇贵的植物！霸王草吗！”
张哲瀚猛地回头。面前的龚俊耐心十足，眼中交织义无反顾，仿佛在说，他不当鸵鸟，他要当仙鹤，他还是笨拙的，说出的话打过一番草稿，效果却差强人意。但笨鸟先飞，他飞了起来，和云层上的飞机肩并肩。
——你用飞机追火车，我用翅膀来追你。可以么？
张哲瀚叹气。傻狗，笨鸟，当初就该置之不理。可是……
做了个向里召唤的手势，他还是拗不过自己。他的声音不在正常的呼吸频段，有些抖，有些不像他，他很难认真坦露，却在这样一个平凡无奇的日子，迎面破开风雨，像哪吒闹海、愚公移山，或者比他们更渺小。但他坚持到了今时今日，今分今秒，所以才能和爱人一步之隔。
是啊，爱人，多简单的两个字。他完整写出来，花费了将近十二年。
“滚进来听到没。”张哲瀚吸了吸鼻子，说，“——因为我想吻你了。”
