全美最浪夜店的门卫，是一个33岁的神秘男子，NBA球员们简单地将其称为“阿紫（Purple）”。今晚他很忙。一个高中辍学的家伙，一跃成为了迈阿密夜生活的“基石”。在这一晚，阿紫收到一条短信，做了些安排，现在正带他的“朋友”通过一个暗门走进名声大噪的LIV夜店，这也是迈阿密海滩枫丹白露酒店地下网的入口。
“看过《好家伙》这部电影吗？当他把他的妹子带到地下？”阿紫说，“他们爱死地下这一套了。”
阿紫的朋友是个NBA球星，这个球星从昏暗的迷宫快速掠进这间占地18,000平方英尺的夜店，舞池里尽是人间尤物。彩屑从天花板飘落，喇叭轰隆作响。业内顶尖的DJ正通过麦克风向所有人宣布了这名球员的到来，他和在安保的指引下成为这家夜店顶级卡座的座上宾。轩尼诗白兰地，唐胡里奥龙舌兰1942，旗舰酒黄金香槟，也就是为人所熟知的黑桃A，纷纷在列。（在2011年拿下总冠军后，德克-诺维茨基被拍下喝了一瓶6升的黑桃A，当时是马克-库班花了9万美金买的。）
“无论他们什么时候来迈阿密，”阿紫说，“他们已经知道该找谁。”
和阿紫合影并放上Instagram的明星一大把，从詹姆斯到皮蓬，从古奇-梅恩（说唱明星）到贾斯汀-比伯，从约翰尼-曼泽尔（克利夫兰布朗队明星球员，私生活颇为俏皮）到小奥德尔-贝克汉姆（巨人外接手），从科勒-卡戴珊到杰里米-皮文（好莱坞N线明星？）。靠着五位数的佣金，阿紫根据球员的喜好进行私人订制，从饮品到音乐种类一应俱全——甚至包括妹子的类型。这就是，如阿紫所言，“VIP待遇”。
欢迎来到世界顶级大趴体，在这里NBA的球员们可以挥洒他们来之不易的名气和财富。当你想象一个运动明星的生活方式，这里应有尽有。唯一让人感到惊讶的是什么？在现在这个时代，其实频次远比你想得少。
如今这些日子，当NBA球队打客场的时候，会有些奇怪的事发生，走势图变得南辕北辙。在1987-88赛季，主场球队胜率达到惊人的67.9%，平均能赢5.8分史上最高。这样的优势意义深远，这意味着平均来说，主场球队相当于是在一支55胜级别的球队打球。
然后，十年不到的时间，主场优势已经削减了一半。到1996-97赛季的时候，主队胜率只有57.5%，场均净胜2.6分。现在，在主场胜率于整个21世纪前十年基本能徘徊在六成左右的情况下，主场优势又开始下滑了。本赛季，57.4%的主队胜率是历史新低。
是什么导致了这个下滑？是裁判监管更好了，这样他们就不会受主队球迷鼓噪所影响了？还是球迷本身更安静了，毕竟现在球迷都是“手机党”的团体票成员了？还有什么更诡异的事情正在发生吗？我和几十个球员、教练、球队训练师、管理层聊了聊，大多数人都认为一件事正在发生：NBA球员们，现在睡得更多喝得更少。
一名总经理将其称之为“NBA的陌陌形态（Tinderization，Tinder号称美国版探探）”。
“陌——陌——形——态，”他如是重复，“就像是一个约会（pao）APP。不需要每晚都泡在夜店了。”
确实，各式各样的手机应用已经如同亚马逊诸如书本一般，为NBA的啪啪啪找到了出口。一个人不再需要离开家才能找乐子。现在乐子会自己来找你。是非抛一边，NBA客场之旅的生活就是更有效率了——也没那么消耗人了——没那么多空闲时间让你到处逛夜店了。
“这绝对是真的，相比于15年前，现在打客场找个妹子来一发至少能多睡2小时，”一个前全明星说，他还表示球员们在客场更喜欢用Instagram而不是Tinder，“不用鬼扯。不用去夜店。不用在离开夜店回酒店前找点东西吃。”
“这绝对是真的，相比于15年前，现在打客场找个妹子来一发至少能多睡2小时。”——前NBA全明星。
当NBA球员们比赛日当天9点半在酒店会议室集体吃早餐的时候，如今已经可以做到前一晚春宵一刻后依然能保持7-8个小时的睡眠。由于有了私信和短信，NBA球员甚至可以安排让钥匙直接放在前台，这样他们一到酒店时，妹子们都已经洗洗干净在房间里等他了。
现在NBA的约会依然与时俱进，就和喷气飞机一样。很多情况下，有背靠背的球队通常会选择第二天一早的商业班机赶往下一场。就在90年代主队优势出现下滑的差不多同一时间，专机的出现能在比赛后一结束就带着球员飞往下一个目的地。
“主场优势很大原因是因为商业航班，”快船教练道格-里弗斯说，“这是长途跋涉，那时候的夜生活有点不一样。你知道你会呆一晚，但你第二天一早5点半也得在机场了。”
通常，球员在那之前不会睡觉。现在，他们是在三万英尺的天上而不是在趴体。还有一件小事：NBA球员早就不那么荼毒自己了。
如果你恰巧和NBA球员一起坐过商业航班，那你能看到的就是各种豪饮。比赛后，你也能看见——在更衣室的冰柜里，球队会出于“慷慨的善意”给他们备上，一名NBA训练师表示。还有更操蛋的，前NBA球员和教练乔治-卡尔表示，70年代的时候，他的队友有在中场休息的时候喝酒的。他们真的认为啤酒是补充水分的。别闹，认真脸。
但时代不同了，就在NBA商业航班渐渐被冷落后，球队专机成了主流。“酒精差不多停止了，”卡尔说，“总体上，球员对待他们的职业生涯更严肃了。现在的球员对于‘这可是挣大钱的机会’，有着更为专注的态度。他们非常擅长制定一个计划，一个发展的计划，一个自省的计划，一个成长的计划。”
“总体上，球员对待他们的职业生涯更严肃了。现在的球员对于‘这可是挣大钱的机会’，有着更为专注的态度。”——乔治-卡尔
酒精能做的只是干扰那些“睡最好的妹子”的计划。新西兰梅西大学运动训练学院的研究员马修-巴恩斯，在最近的一项研究中写道：“酒精是一种毒药，这样的东西也应该被当做是毒药来对待。”在运动机能表现和恢复中，它都有副作用。大量饮酒会带来炎症，当炎症没有妥当治愈，肌肉拉伤和撕裂会更容易些。它同样也会让身体的免疫系统在面对感染和病菌时，显得更脆弱。因为酒精是利尿的，所以球员会上更多厕所，这会导致缺水。“仅仅是身体体重2个百分比的缺水，都会对身体机能有显著影响，”巴恩斯说。
一个WHOOP（运动顶尖表现研究，研发可穿戴设备，很多客户来自NBA）的研究，揭示了研究人员们所谓的“醉后4天”——即一个有148名学生运动员参与的醉后健康调查——喝完后心率增快16%，另一项以心跳间隙变化为考量的数据，则低了23%。据研究员们称，这样的副作用“等同于变老了12年的变化”。
在高海拔，这样的副作用更可怕。因为脱水效应，酒精加上飞行是“双重灾难”，对于NBA这样一年82场常规赛并包括平均45,000英里左右飞行距离的联盟来说肯定是个大麻烦，差不多每赛季得在飞机里呆上140个小时。飞机一般会把机舱湿度控制在10%到20%之间，这比撒哈拉沙漠还干燥。如果一个NBA球员在飞机上喝掉了6灌装或是一整瓶酒，那他的身体会遭遇严重的流失。
长年累月，NBA球队都会邀请演说家来跟球员们说酒精的副作用。有一个这样的演说人，是前NCAA全美第一队的跑步选手，现在是美国海豹突击队的顾问，用一个引用了2000个研究的幻灯片，展示了一个每周至少喝1次酒的运动员受伤的几率是不喝酒的人的两倍。不知道是在什么时候，就在这样说教的过程中，伴随着NBA的球队在近年开始对运动科学极为推崇，职业球员其自身职业化的深入，酒精在球员中间名声变臭了。尽管一些城市的夜店，尤其是迈阿密，还是能吸引NBA球员，但球员却开始对酒精越来越谨慎。
D.J.-奥古斯丁在9年的职业生涯里打过8支球队，还记得他的私人训练师给他展示过的伤病研究。
“就我呆过的球队来说，没有人在飞机上喝酒，”奥古斯丁说，“很多球队不允许，大家对于各自的身体和职业生涯也更明智了，照顾好你的身体是头等大事。”
约翰-卢卡斯是曾经的状元，如今是火箭的助教，他自己就是NBA以前骄奢淫逸私生活的反面典型。在80年代，可卡因在篮球圈泛滥成灾，卢卡斯嗑药不止，直到他在休斯顿市中心一次彻夜狂欢后醒来喝了自己的尿，火箭终于在1984年3月14日裁掉他，几乎葬送了他的职业生涯。
卢卡斯一点不孤单。就在1984年，嗑药酗酒的前状元大卫-汤普森，因为在一次客场之旅中途，于曼哈顿那家臭名昭著的54工作室夜店摔毁了膝盖，结束了自己的职业生涯。1986年，伦-拜亚斯被波士顿选为榜眼的2天后，就因为可卡因将自己的大好前途毁于一旦。就在那一年，NBA时任总裁大卫-斯特恩对四届全明星迈克尔-雷-里查德森签发终生禁赛令，因为后者在可卡因检查中为阳性。总经理们也很快就意识到，这十年也是主场优势数据上的巅峰——或者，更确切地说，是客场劣势。
“70年代末期和80年代是嗑药和酗酒时代的鼎盛期，”乔治-卡尔说。
时代的鼎盛期，但也差不多到头了。卢卡斯现在已经31年没碰这些了，他让我们想想乔丹，那个在1993年东部决赛面对尼克斯的第二场前一夜，还被抓包他在大西洋城赌钱的男人。纽约时报当时引用了两个消息源，指出乔丹直到凌晨2:30还在保利大赌场的门外，但后者对此否认，坚称他在当晚11点就走了。要是有Snapchat就好了，时间戳搞定一切。
“想想乔丹做的吧，”卢卡斯说，“放在今天得是神马情况？”
或者考虑下1997年面对魔术师的揭幕战前一夜，查尔斯-巴克利和他在火箭的队友德雷克斯勒在奥兰多一间叫作菲尼斯-弗格斯的酒吧。巴克利上一个赛季场均为太阳贡献23.2分11.6个篮板，结果当晚就因为一个摩擦就把别人扔出了窗外。随后他就被逮捕了，在交了6,000美金保证金之前在号子里呆了5个小时。
这些事件都没有视频。Snapchat、脸书、Instagram上，都无迹可寻。苹果甚至在有些事发生后的十年都没有发明iPhone。如果不是勒布朗-詹姆斯在一月的时候提到了这个事件，现在很多NBA的球迷甚至都不会知道它发生过。这就引出了问题：如果巴克利在现代打球，而不是20年前呢？如果他知道人手一部相机他还会不会去酒吧呢？如果他们的行为都会被几秒内上传到网上并发给TMZ，NBA球员们还会不会像80、90年代那样频繁外出呢？
现在，我们无非是在一些事上处理得更聪明了。19英尺外的中投？很少会成为一个好选择。如果你的目标是得分，这是最低效的办法。趴体就像是夜生活领域的中投，这可以通过所有错误的理由让你上头条。
篮网总经理肖恩-马克思，在NBA打过11年的球，他表示现在有一些雷池是球员不敢逾越的。
“你不能再随便脱身了，”他说，“球员们在品牌上投入了太多，所以不能冒险，公司赞助商不会容忍这个的。”
一个NBA现任教练强调：“球员不会再外出去夜店了，表现得像个智障一样。当照片传出来的时候他们会在媒体上成为千夫所指的对象，接下来24小时他们都会成为跳梁小丑。”
一名告诉自己球员要去那些会在入口上交手机的夜店的管理层说：“没相机，再好的照片也出不来。（译者注：原句是You cannot get framed if you're not in the frame，如果你有看过李雪健的那个广告的话，你就get到这个梗了……）”
以上这些，也许能够帮你理解本赛季MVP领跑者场上和场下的表现了。
过去的这些年，数据为上的火箭队已经在每一个赛季的结束都向哈登展示并证明了，类似数据比较的职业生涯曲线图。勒布朗-詹姆斯和科比这样的名字，也赫然在列。但同样在列的还有两位球星——史蒂夫-弗朗西斯和吉尔伯特-阿里纳斯——这俩都以不认真对待比赛著称。两位双能卫都在25岁的时候3次入选了全明星，就和哈登一样。两位双能卫都在30岁的时候，结束了他们生涯的最后一场比赛。
在TMZ网站上搜哈登的名字，你能发现他的上赛季至少被提到了25次，当时他正在和八卦女王科勒-卡戴珊约会。所有的纷扰，最终演变成了哈登所谓的“自己职业生涯最差的一年”（即便他的数据是生涯最好的）。
“如果你做了什么……所有事情都会出现在社交媒体上，都在Instagram上。人们会夸大其实，”哈登说，“我猜这都是连锁反应，老兄，这是新时代。”
然而本赛季，我们看到了一个不一样的哈登，并没有迷失在NBA众生中，自从赛季开始他的名字只在TMZ出现过一次。那唯一的一次曝光？是德雷克在新年夜的表演中的一次举杯祝酒罢了，表现地是拉斯维加斯的客家人夜店。
“为我今晚到场的兄弟詹姆斯-哈登欢呼吧，”德雷克这么跟现场尖叫的人群说，“我哥们得了53分、16个篮板和17次助攻……这就是这样一种夜晚。”
除此之外，就当然和哈登没有半毛钱关系了。哈登在台下，也在聚光灯之外。他没有再上前，事实上，他很可能很早就离开回家了。下一场，哈登又贡献了三双，帮助火箭又拿下一场胜利。
一天以后，千里之外，阿紫拿起了手机在他的Instagram上又发了一张照片，一张他和一对名人夫妇进入LIV夜店跨年趴体的照片。
科勒-卡戴珊，以及刚结束客场旅程的，骑士中锋特里斯坦-汤普森。
