写于40集之前，后添补记若干。明兰大婚以后剧情主线有重大瑕疵，理智上应该减一个星，感情上又舍不得，就先这么着吧。
五颗星打给原著，一篇叨逼叨的种田文，好到什么程度？好到我认为可以收入MBA必读书单。已经很少有故事能够对我现实中的人生事件和心态技巧产生确切详实的指导意义，大约两年前却在这篇晋江网文里得到了，真的很神奇。其中细节之考究，可见科研功底，文笔之顺畅，足以手不释卷。比起小说，更像是一篇创造性论文。
五颗星打给胡夏和郁可唯的片尾曲，不知这首《如梦令》按照当年的唱法唱给当年的听众效果可有同一般震撼？但我是第一次实实在在地领教到唱出来的宋词竟能如此化骨销魂。旧词新赋，意境唱功，都打满分。
五颗星给电视剧，里子面子都大可放心的正午阳光，不容易出错的赵丽颖、冯绍峰，可能有惊喜的朱一龙，以及众多演技能打的老戏骨、新面孔，不是没有瑕疵，但这么个团队、阵容、招牌、态度，在目前的国产剧市场，我乐意定档即五星。如今剧情近半，更不后悔当初这股冲动了：赵丽颖、冯绍峰也不只是不出错而已，朱一龙也不只是有惊喜而已，整部剧也不只是照搬原著而已，绝对算得上是极富诚意的二次创作和近年来难得的古装精品。
下面的评论，既针对剧也针对书。【既含剧透，也含书透】
【明兰传：我来这世上一遭，本就是为了好好过日子的】
如果要我概括整个故事的主旨，那便是“人来这世上一遭，如何才能稳准狠地让自己过上好日子”。在这篇清明上河图一般的古装群像攻略里，如果看得仔细，不同的人几乎可以找到他/她在人生各个阶段所要寻找的一切答案。缺失善良心性的能够在里面身临其境地经历一遍从让人佩服到五体投地的利爽到后劲不足一朝皆输的后怕。缺乏杀伐决断的只能在命运情势的裹挟下被动前行，逐渐沦为画卷中的一个个背景。智商捉急的可以从中找到一本“如何每走一步都与自身利益和心意南辕北辙”的教科书。坚信“向善有脑便不需要情商”的则得以充分体会到一场场如沐春风、事半功倍的巧言令色，然后得出“优质的情商心机，是心中装得下别人”的结论。
这些大道理穿插在一个个草蛇灰线的事件跟有血有肉的人物中。从主人公到各宅各院的主子妯娌丫鬟小厮，没有一个人是完美的，有相应的优点就有相应的缺点，有可恨之处就有可怜之因，一个个都真实可信。
群像立住了，主人公的戏台子也就搭得高了。在此基础上，作者还是一个四两拨千斤的撩妹高手。故事里笔墨不多的感情线不仅能真正做到“讲理发糖，消化更良”，其本身对于盛家几个兰婚嫁风波的描述也是在世人眼中的“好桃花”和“滥桃花”之间生生画出了一整条数轴，而顾廷烨和齐衡两个核心男主的塑造更是对“什么才叫”和“怎样拥有”好感情这个命题的点睛。要义之准，功力之深，令人发指。如果天下爱情是花花绿绿集于一罐的糖果，这个故事里就有最美味的两颗。
比方说，全书洋洋洒洒一百三十万字，其中齐衡和明兰同框的部分统共可有两千？可偏偏齐衡这个人物的魅力就是通篇余韵缭绕，读罢也让人久久萦挂在心。同窗长干里，两小无嫌猜，十里扬州路，卷帘总不如，这是初尝至甜的糖衣。其苦不堪说，其痛难言停，愿君多采撷，此物最相思，这是百味不足形容的糖心。到了剧里，又多了一层“洛河三千星，不独照月明”的悲凉。没一句山盟海誓，没半回拉拉小手，请问还能更美好吗？不能。
除非，你是顾二叔。或者说，除非，你指的是能每天攥在手心里吃到肚子里的幸福。除非，你是“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的及时雨，是“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”的接地气，是“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”的小确幸，是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的大契合。
【齐衡：一任宫长骁瘦，台高冰泪难流。锦书送罢蓦回首，无余岁可偷。】
我太喜欢《知否知否》片尾曲里面的两段新词了。上面这段是齐衡篇。前两句点明了这段注定无疾而终的感情的宿因，后两句则泣血刻画了一个意难平破无门的业果。
必须要说，书中的齐衡和剧中的齐衡在性格上是有着很大区别的。两个齐衡在各自的创作背景里合情合理，有异曲同工之妙，与不同人设的明兰之间的感情线俱令人心碎而神往，但基本还是应该当成两个故事来讲。 （补记：所谓“剧中齐衡”，仅指40集以前的齐衡，40集之后，唉……）（又补记：70集以后的齐衡也配有姓名。）
书里的明兰的是穿越过来的法庭书记员，不仅对于所处的古代天生冷漠抽离，且在前世也是个冷眼旁观过各类人间狗血的职业人。律政这一行的基本素养是悲欢离合都绕不过一个理字，感情的天塌下来了也绝难在皮肉上显激动，即便骨子里还守着一点热血初心，也总比正常人更能理解、消化身边各路善恶奇俗。剧里的明兰是个小时候吃过大亏才心变冷、善藏拙的土著古人，聪慧自制的本质相同，但程度却大不相同。这是理解两版齐衡和两版“衡兰线”一个非常重要的背景。
下面我就把书里的人物和剧里的人物分开来说好了。
书中齐衡：相思的终极味道，是就好你这一口，想尝了一辈子
书里的齐衡更聪明，更成熟，对明兰的感情递进也交待得更为合理、清晰。
初见明兰，就在帘子后头看到明兰导演了一场府里小丫头的争执小戏，看似孩子气十足，实则为学堂里火药味十足的“嫡庶”之争大大地和了把稀泥，既不动声色地讨了“嫡长派”的好，又给“贤能派”留足了面子，萌里萌气地两头不得罪。智商这件事，有的都懂。因为此事，齐衡越礼对初次见面的明兰叫了一句“六妹妹”，从来不与人亲近的长柏也头一次给这个八竿子打不着的庶出妹妹送了一对活锦鲤。
之后两个姐姐都争着讨好家境好、长得帅、才情高、人又暖的齐家小公爷，可偏偏坐在他身后、“得天独厚”的明兰只拿他当“人肉屏风”，用来上课睡觉挡老师视线。有才而不露，有貌而不显，对于小公爷的各种主动示好也一概视而不见，气得齐衡老爱揪她的小髻，不知她是心智未熟还是刻意躲避。
后来齐衡主动到老太太房间里蹭午饭，主动要求明兰给自己绣护膝，又不小心了解到明兰的厨艺、女红这些“女人味”的一面，更从这些不一样、不示人的侧面看出她对自己亲近之人和在意的生活是极其有心思、有智慧、有热情的。这个阶段，齐衡也逐渐确认了她对自己是刻意躲避，但因这时候还能经常见面，他的做法是一厢情愿地对她好，让她躲无所躲。年轻的时候，凡是能做出“一厢情愿”这件事的，要不然是极度自卑，要不然就是极度自信。齐衡属于后者。他自认没道理让明兰不喜和忽视，所以会不断地送她东西，对她好，闹她，逗她。明兰给长柏的护膝上绣了松柏，给齐衡的绣了元宝，小公爷当众抱怨自己形象遭到诋毁，既是有意让长辈们看到明兰的心意、手艺和分寸，又是通过无人认可元宝形象的众人态度告诉明兰他不买她“扮猪吃老虎”的帐。此时少男少女已渐渐长大，明兰担心装不了几日天真。而齐衡抓不到她的小髻儿了，改成了揪耳朵。
再后来书塾散了，见面越来越难，示好和拒绝都只能越来越露骨，齐衡各种找借口登门明兰推脱不见，托长柏送来一对泥娃娃大阿福更是被退回。终于在“大半年没见着妹妹”之后，齐衡在襄阳侯府宴会上设计私会明兰，直接表明了心意。而明兰亦借机直接点破他们二人之间门第的差距是心意所无法弥补的现实。
有趣的是，无论书里还是剧里的齐衡，故事初期看似都在纠结同一个问题，就是明兰心里到底有没有他。实则在我看来，无论书里还是剧里的齐衡，最不必担心的就是明兰的心。 其实他俩都应该清楚，衡兰之间，明兰有没有回应、有多少回应，阀门只有一个，那就是他能不能娶到她。
明兰拒绝齐衡的所有话里，从没有说过不喜欢他。齐衡自出生就是古装顶配，家世显赫，玉树临风，偏偏又才情潋滟，洁身自好，待人温厚，用情专一，没有最好，只有更好。书里作者把所有世间最美好的形容词都打包送给了他。旁人喜不喜欢，不言而喻。明兰虽然后来对顾廷烨、对自己都否认了对齐衡有过“男女之情”——此话无误，因为阀门的机关从没被正式开启，但这话又不全。理智之人不见得薄情，相反，理智之人也可能是极感性的，只是有些人走一步看三招，对待结局是死胡同的事情生来更懂得控制自己的感情罢了。如果没有动心，她也不用天天给自己讲道理，刻意躲他避他，打击他的心意，同时不断掐灭让自己更加沦陷的机会。也不用刚拒绝了他戳心的表白，远远看到“人群中央，众星拱月”的他，自觉“在冷僻角落，独自芬芳”，手心一片冰凉。也不用在自己成婚的前夕，豪言壮语地对他说完“我来这世上一遭，本就是为了好好过日子的！”转眼就心里闷的难过，满天星辰都失了光彩。更不会把他当成来到古代以后第一个毫无防备地去气、去怼、去讲难听却真心的话的人，以至于多年后怪罪齐衡的一句“闭嘴，你个二货！”就能让身为明兰老公的顾廷烨大吃飞醋。亦不会在很久很久以后明兰家庭幸福和美之时偶尔回想起年轻时未能更多怜惜真心喜欢她、为她争取过的齐衡，还会感到是扎在她心里“最深、最苦、最丑陋的一根刺”。
下文谈到到顾二叔的时候会分析书中明兰对动情的定义，其实在齐衡这儿，该定义中的主观要件是全都符合的，只是从未进入客观要件。书中的明兰和齐衡都比剧里更理智。以明兰从上辈子带来的成熟智慧，不需要经过“他若罢休，我便罢休；他若前进，我就前进”的全套过程，就可以把感情一次次扼杀在心意微动的时刻。齐衡为什么会纠结于明兰的回应？因为齐衡虽然聪明，却不是穿越过来的。在襄阳侯府被明兰道破之前，齐衡是没有把自己对明兰的感情上升到谈婚论嫁的战略博弈高度，或者说，即使知道自己要娶喜欢的明兰困难重重、但下意识里还认为这种“反向操作”至少要建立在双方你情我愿的基础上才行的通。齐衡对明兰的感情是从小自然而然地流露出来的，最纯净也最自发，从没有以“能不能成”的结果去反推、控制它的产生和壮大；对于明兰的刻意闪躲，他的第一反应是她还小，她还不懂什么是喜欢，她还没看出我对她好，而很难会把当年梳着两个小髻儿上课睡觉拿他障眼的无视和故意用俗气元宝形容他的低视跟“他俩门第有差绝难嫁娶”这个原因联系到一起去。被明兰点破以后，聪明如他，先是羞愧（愧自己在姑娘眼里原来还没有拿出喜欢她的本钱），又是生气（气明兰没有早点说清顾虑对他不堪信任），再是担忧（想到母亲想到嘉成县主想到荣飞燕，深知明兰担心的很有道理），他立马意识到这个问题的严重性。所以他的做法是，放下了对明兰心意的纠缠，没有说一百个“你放心，我定会娶你入门”，而是转身当众拂了他母亲在宴会上撮合他和县主的面子，并私下里立刻跟家里掀起了求娶明兰的自由恋爱保卫战。
书里的齐衡比剧里的齐衡聪明，所以书里衡兰线的戏剧性自然比剧里的初恋线平淡了许多。荣飞燕被六王妃一家害死后没多久齐衡就娶了嘉成县主。皇上宠妃尚保不住自己妹妹的名誉性命，只因看上了齐衡，在皇城根儿天子脚下遭人玷污竟也查无可查。明兰一个五品庶女，若被人得知受齐衡钟爱，她还能有什么下场？这些话书里都没直说。齐元若更不用夜闯王府被六王妃耳提明面。只怕这么浅显的道理，连平宁郡主都不用张嘴对齐衡说了。
齐衡再次见到明兰，已经是明兰大婚的前夕了。这时候，齐衡又问了明兰一遍为什么从小明知自己心意，却从没给他过回应，避他如蛇蝎，把自己“当成那不堪信的”。面对早就木已成舟的结果，想必这些年齐衡的心结，是为什么明兰没有提早给过他任何提醒和防备，纵然她当年担忧的全都在理，可她在此之前也从未回应过他半点心意让他有“拼死去争一争”的理由、未曾在有机会运筹的时间段给过他一起去解决这个问题的机会，而是单方面早早地就给这段感情判了死刑。这一次明兰再次帮他点明了她这么做更深层次的原因。究其根本，是因为“你太好了，事事都想做最好，我要不起，你心太大了，也放不下。”这句话前半句听着无比矫情扯淡，可加上后半句，就体现了常人所不能及的智慧。
门第太高，是绝对上不来的吗？也并非如此。如果他有着顾二郎作奸犯科的坏口碑、外室儿女的拖油瓶和爹不疼妈不爱的自由身，再像顾二叔一样早做筹划，施以计谋，把一个上升家族的五品庶女拖上高台也不是绝无可能。可是不要忘了，顾家是侯爵，齐府是公爵；亲爹手握盐务肥差，亲妈是皇亲贵胄，同僚者愿倾其所有以结交；面临改朝换代的压力，齐家并无权臣主事，于上位者又极好拿捏、利用；偏偏人丁不旺，齐衡是家中独苗，且母慈子孝，品貌俱佳，样样拔尖，口碑爆棚……这样的人有多少贼惦记，又有多少贼能抢能偷？于外，觊觎者众多，于内，肩负筹码太重，他的婚姻大事绝不是他一个人能左右得了的。是以明兰早早地看出他的“太好了”正是他在那样的时代感情上无法自专的要害。齐衡说，你若有半点回应，我当初也拼死去争一争了。这一点要感谢电视剧，为我们演绎了这“拼死争一争”的过程和结果。
心太大了，是绝对放不下的吗？既然她上不来，情到浓时，齐衡也愿意为她从高台上跌下来而无悔。可是对于一个心大的人，“无悔”和“得志”是两种截然不同的境界。何谓心大？按照明兰的话说就是“恐怕你自己都不知道，你其实与郡主很像，看着风轻云淡，内里却极好强。你明明已有了大好家世，却依旧勤学不缀，洁身自好，在京中锦衣子弟中，可算首屈一指的好儿郎。你什么都要做到最好，刚学了几天汉赋，又想着钻研诗经；练着馆阁体，却也不愿放弃颜体柳体；庄先生刚夸你写字略有小成，你又去调色作画。你也知道贪多嚼不烂，便日日起早贪黑，生生把许多学问技艺练出些名堂来。”让如此心性的一个人，在爱情和除爱情以外的几乎一切里做单选题，如果你是明兰，并且真正心系这个少年的前程和幸福，你愿意齐衡怎么选？如果你是明兰，并且对他还有那么一丁点不能明言的私心情感，你是愿他老来在一生碌碌无为的晚景中悼念曾经舍弃的一手好牌，还是愿他在家族复兴功名傍身的光辉里怀念曾经被祭奠的爱情？明兰是懂齐衡的，甚至比齐衡自己更先懂他。她知齐衡那些生于高处的利惠即使未必是他此刻的所求所好，但其好处却是从一出生就咽下了的，责任亦不容他随意卸下。若是孤注一掷，且不说那些“什么都要做到最好”的追求，单是让齐衡眼睁睁着看着从小疼他爱他保他富贵平安的齐家因他而落魄中衰，父母无依，后继无人，他能安心地和明兰一起享受他们的爱情吗？齐衡会纠结于明兰的回应，并不是真的不懂这其中的利害（若真的不懂，就不需要明兰的回应也会拼死争一争了）实际上，他是下意识里想从明兰的回应里找到让他冲破理智的理由，只是明兰并没有纵容自己的原生感情和先进现代价值观在森严残忍的古代社会现实里纵横驰骋，从而没有让齐衡从自带光环和责任的既定道路上走偏，也没有让自己成为极大概率的炮灰罢了。
齐衡为什么挂念了明兰一辈子？这要从齐衡为什么会喜欢明兰说起。
其一，是因为明兰是极少数真正懂他，让他服气，甚至在智商上高了他一筹的人。这一点从齐衡在书中最好的男性朋友是长柏就能看出来。对于一个有足够资本骄傲自信的人，千金难买势均力敌，更难买甘心仰望。长柏以五品官宦人家的出身，科考一举中的，五次入阁，三次拜相，这是以齐衡的出身、即使最终能达到类似的高度也永远亲自验证不来的人生弧度，所以齐衡视他为一辈子的挚友。如果说齐衡小时候跟明兰之间青梅竹马的吸引多少还有点年少不更事的“初恋懵感”，那么讽刺的是，真正让齐衡念了她一辈子的缘由恐怕还隐藏在明兰的两次点明拒绝当中。明兰的第一次拒绝，让齐衡瞬间看到他们之间真正的障碍，从一种“不被回应的委屈”转为“自己做得不够的愧疚”。明兰的第二次拒绝，让齐衡认识到明兰其实从一开始就懂他，她的“不回应”是因为她早早看懂了局势也看懂了他尚未完全看清的那部分自己，是她主动为她和他自己终将到来的内心挣扎和道路抉择卸下了最重最伤的一块砝码。更何况，明兰的这种认知觉悟是从梳着两个小髻在书塾里打瞌睡的年岁就开始了的，你说这种级别的智商碾压吓不吓人？以致听完明兰的回话，齐衡只觉得一阵心痛如绞，艰难道：“你……素来见事就是极明白的。我知道你的难处，我，我从未怪过你，我只恨我自己这般没用！顾…他其实人不坏，你别听信了坊间传闻，你……你要好好过日子！”
其二，是因为一个原装顶配的人往往会产生先进于这个时代的诉求。一个运气太好的人也会更加执着于去获得“自己想要和自己挣来的东西”。齐衡一生下来就什么东西都配备齐了，万事没等他想要就已得到，不需要他争取就能到手。所以心气高、能力强的他才会在渐渐长大之后产生诸如要自己考科举走仕途、娶自己心之所向的姑娘这类的执念。曾经，他天真地以为娶老婆这件事也能像考科举一样不按照命定的捷径而是通过自己的努力来获得让自己和家族都满意的结果，可惜他错了。在那样的时代，以他那样的门第，考科举从来就不是他必须完成的，而定一门好亲事却是他命里逃不掉的。“一任宫长骁瘦，台高冰泪难流”。高台阁地，琼楼玉宇，好也由此，坏也由此，情生于此，亦灭于此。生于高处不仅走下不来，甚至连哭的资格都没有。意难平，破无门，难道能怪自己家财万贯、母慈子孝、洁身自好、玉树临风？到头来对自己命运的最大反抗，也不过是封闭内心，在父母去世、子嗣到来、光耀门楣之后便不再嫁娶，任由自己活的孤独寂寥，形单影只。
回来再看这故事的开头，齐衡在明兰为他两次点破之前真的猜不出他二人的结局吗？他没有达到明兰那种程度的清醒自制，做不到把感情在还未成型的时候就彻底掐灭，但下意识里，他定然也会察觉得出，这些真真切切的纯真感情和美好瞬间，若想留恋，是要尽力小心翼翼，磨磨蹭蹭，装傻充糊涂来维护、拖延的。这是为什么但凡他在书塾、在盛家还能经常和明兰见面的时候也只是一味的对她好，珍惜，怨念，却从不露骨；明兰这边是真的在拒绝齐衡之前就干干净净地断了一切念想吗？该绣的护膝也送了，该煮的鱼汤也喂了，只是末了总还要加绣个“萌混过关”的元宝，或是不明就里地大声质问祖母这人干嘛老来家里蹭饭……只可惜这段青梅竹马、你偷我装的小感情是一点破就结束的宿命。科考过后书塾关门，连长柏都不常在家里住着了，齐衡再也没有冠冕堂皇的理由可以磨蹭，形势也再不容明兰继续放水，于是他们就走到了直视这段感情、跟自己命运摊牌的十字路口，正是“锦书送罢蓦回首，无余岁可偷”。
番外里，晚年的齐衡撮合了孙辈的齐小二和盛小六，是在自己一生尽职尽责为家族攒够底气之后，对“自己心意”的一次小小缅怀和任性。但值得玩味的是，当他的另一个子孙在“心爱的姑娘”和“家族父辈的期望”中真实摇摆的时候，他的态度是“给他时间，让他自己做出选择”。最终那个晚辈再次选择了父母给挑的老婆，齐衡听闻重重的叹了一口气。这口气叹的是历史重蹈覆辙，叹的是自己当初的错过又何尝不是自己的“选择”，叹的是生在侯门心不由己更不是他一人一代的偶然悲剧。当年的齐小二和盛小六，终究是一个少年最纯粹、最明媚却不切实际的梦。
不过我想，对于齐衡这样一个生下来就开了满挂的命运，有了心所牵挂的姑娘，有了求而不得的念想，这人生也才真正有了苦味痛味无力感而变得更有人味了吧。用英文说，这叫make him feel more
alive。久而久之，这种相思早已脱离了其本来的内涵，成为一种习惯，成为象征他青春岁月的一个符号，成为他短暂超越所处时代的那部分自我的一个定义。没人知道他过得幸不幸福，开不开心，但相信齐老公爷在满府子孙簇拥中走到人生尽头的那一刻，亦不悔当初那个翩翩美少年掀帘而入的下午。
剧中齐衡：相思的另一种味道，是看着只差一步，其实隔了一生
由于编剧和导演对齐衡性格的一些不同取舍，电视剧版的齐衡本不是我心目中最原装的齐衡。然而，剧情过半，我想朱一龙版的齐衡同样会是让我永远也忘不了的一版齐衡。
在我看来，书里通过明兰的故事主要传递了三个核心价值观，其中第一层我认为是这句话：“理性的人生活是喜剧，感性的人生活是悲剧。” （第二层、第三层后面再说）
可是电视剧最重要的任务之一，是“道理要让你掰开揉碎了看清，悲剧要让你感同身受的心疼。”
舍不得孩子套不住狼。为了能最大程度把书中留白的情节亲身演绎给观众，剧中的齐小公爷自身悟性是不能太高的。因此，剧中齐衡的形象狠心削弱了他“太好了”、“心太大”这些需要很高悟性来支持的核心特质，转而以初恋少年的软萌感和纯净感来替代，从而书写了另一种集万千宠爱于一身的环境下长大的小公爷的可能性，即被保护得太好，相信世界和平，相信真爱一定能赢，身上兼具着世间最易碎的天真和最温柔的坚韧。这样的改编是危险的，因为一个不小心，天真感就容易沦为装傻充愣的傻白甜，坚韧感就容易变成死缠烂打的剧情硬伤。但本剧（前40集）是幸运的。正午剧本改编的回锅力（前40集），朱一龙感人的颜值演技，再加上小公爷一开口就自动蓝牙播放的主题曲高强度情绪渲染，让我打心眼里接受了这个新的角色、新的设定和新的逻辑。
初恋是不需要理由的。剧里并没有交待小公爷对明兰动心的始末，读着读着书，书塾里的公子小姐们长大了，齐衡的眼睛自然而然地就落在了明兰的身上，而明兰的眼睛自然而然地就开始掩藏闪躲。
初恋是一幅以你为光源的画面。课堂上，聚会中，总想多看你一眼，多跟你说一句无关紧要的话。剧里朱一龙的长相气质也太适合这个角色了吧！从书塾中小演员切换到成年演员的第一个镜头开始，端坐整齐的一屋子公子哥里，齐衡的温文儒雅就是能毫无攻击性地脱颖而出，让观众仿佛回到高中入学走进新教室、只一眼就知道哪一个座位会是今后三年最吸引你视线的方向。尤其是后来赶科考和马球赛小公爷骑在马上的几个镜头，或慢或快，不是那种噱头十足的颜值爆表，却恰恰是你在熙熙攘攘的人群里、操场上总能准确无误一眼望到的最发光的存在。朱一龙的脸不是天然的低龄向，可是那干净利落的线条和极力守礼克制也藏不住情绪的亮晶晶的眉眼，稳稳抓住了这个人物知书达理、未更人事、温润纯净的魂。齐衡对明兰的好，带着青春期少年特有的尬和实。明兰对齐衡的情，带着青春期少女总比青春期少年更成熟一点的悲和怯。小公爷让我印象特别深刻的几场戏还包括尬拨菱角被小桃纠正、顺势忐忑又欢欣地把礼物胡乱塞给明兰；坐在马车上发呆、回想起明兰从屏风背后摔出来的样子突然笑得满脸温柔；以及看到骗自己不会打马球的明兰为了帮朋友出头猝不及防展现出来的炫酷球技又气又爱又恼又迷恋的纠结表情。而赵丽颖有几个一边板着小脸一边满心欢喜、一边“你吃醉酒了吧”一边脸红心跳的镜头也是大赞。不知该称这个剧组独具匠心还是分外勇敢，随着时间的推移、剧情的发展，齐衡和明兰之间看似你攻我守、你退我进，实则每一次互动都在增进感情的情绪递进基本上全凭两个演员的演技在支撑和描摹。反观顾廷烨，编剧和导演则给他精心安排了一个又一个让人心服口服、不断懂明兰、欣赏明兰、受明兰待见的事件和理由。我还满喜欢这个对比的。——初恋不就是每个人一生仅有一次的因为喜欢所有喜欢？
初恋是一再打破自己的原则和底线跟你一起对抗全世界。明兰对齐衡的心态，从“知道世界上有你这样的人就很开心了”，到“能和这样的人一起做做梦也是好的”，到“为了小公爷我愿意豁出去的”，到“就算你永远都不娶我，我也会记得你今天的样子”，是只要一看见你，就立刻原谅了一切因你而生的委屈。同时，与之相对应的，是“小公爷是那矫捷的雄鹰，我只是屋檐下的雨燕，远远看一眼就行了，既然没生在一个窝里，也别指望能与他同行”，是“我不想自己骗自己，也不想你骗自己”，是“（小公爷和我）本来就是成不了的事”，是“他一定有他的苦衷，他想做的事，总是做不成”，是只要你不在身边，就患得患失、忽喜忽悲、道理讲爆一万遍也止不住的心酸。和我们每个人最真实的初恋一样，足以轻易左右人情绪起伏的魅力之下，齐衡也是一个充满缺点的年轻人。他身上有“全世界都知道齐小二和盛小六不能在一起，只有齐衡自己不知道”的幼稚，他口中有一百个“你放心，我定会求了母亲，迎你入门”的嘴炮，到头来，他以为自己无坚不摧无往不胜的誓死决心不过是别人动动小手指头就逼他扔了刀子签下婚书的雕虫小技。
初恋是用来被现实打碎到狼狈至极、体无完肤的成人礼。从吟唱着“皑如山上雪，皎若云间月”的明眸少年，到自嘲着“洛河三千星，不独照月明”的行尸走肉，中间只隔了一段轰轰烈烈开始、浑浑噩噩结束的初恋。悲剧是把美好的事物亲手撕碎了给你看。六王府夜话之后，世间便再无小公爷。温厚而稚嫩的齐衡经过锥心刺骨的惨败，终于看清了集万千宠爱于一身的自己远不是这个世界的中心，天生丽质难自弃的各种开挂优势更没有一样是能够保卫自己真正所爱所求的坚实武器。世界非但不和平，还肮脏到超乎他的想象。真爱非但不能胜利，连求死的体面都不能保全。曾经想把天底下所有最好的东西都捧到她的手上，如今远离她、独自为她祈福竟成了还能为她做到的最好的一件事。今后的齐衡，我想大概会从头开始摸索这个现实世界的规则，积累真正属于自己的筹码，拖着一颗疲惫、沉重、但也许还不失最后一点影影绰绰的念想的心，重新去塑造一个齐国公府的未来公爷，倾其一生力图让自己曾经彻底湮灭掉的理想主义之光照进千家万代的现实生活中一点点。因为我始终相信，一个真正温柔的人身上自有一种粉身碎骨而摧毁不掉的坚韧力量，如同水滴石穿，如同破茧成蝶。果然，再次见到齐衡，便是望着春闱加试的皇榜轻轻一笑的转身。只可惜他此时还不知自己命中已用尽最后一点同心爱姑娘之间的缘分。那个光是想想都能笑醒的“齐小二和盛小六”的少年梦，终究只是镜里观花、水中望月，看着只隔一步之遥，差的却是一整个现实、残忍的世界。
（补记：可惜了，40集以后的故事并没有按照这个极有潜力的思路把一个别具一格的剧版齐衡人物小传写完。）
（又补记：看到结尾几集真为齐衡开心，中期被编剧炸掉的人设终于在结局的时候给圆回来了一点。当初小桥私会那一段台词当真是炸弹级别的毁灭性，且一炸炸仨，把三个主演的境界和好感全给拉低了——但如果强行把那段摘除就当没发生过的话，剧里的呆萌宝宝版齐衡终归还是可以站得住脚、自圆其说的。
真没想到在结尾的时候还能看到最初的那个小公爷！开心。安心！这几天不管干嘛心里边都暖呼呼，美滋滋的。一路从初恋CP支持到神奇夫妇，就问还有哪个男配能让观众从头到尾都生出这种“女主不要，我们也可以不要，只要你幸福就好”的团宠感。
经历了那么多锥心变故，人物的成长弧度却没有想象中的那么大。但这不是败笔，是否定之否定的曲线上升，是因为温柔的韧性始终护住了他的至诚之心，是因为命运在鞭笞敲打过后依旧待他不薄。懂了事，却依然在可选的范围内不肯世故。伤过心，也终究能对人对己达成宽恕。真的，这么好的齐衡就值得这么好的岁月。申氏真是太有福气了。当然，齐衡也有福，事实证明爹妈给选的老婆诚不我欺，不输他自己看上的。齐国公府最值得嫁没有之一！
感恩相遇，过目不忘。以后请务必好好过日子去呀，齐元宝。）
顺便说一句，这剧让我被朱一龙圈粉了。此前没看过他任何其他作品，印象停留在一个据说演技不错、颜值也就还好、突然就爆红了的新晋流量。看了《知否》完全被他颜值和演技打脸。一个演员在29岁的年纪能把一个十几岁的初恋少年演绎的这么恰当，动人，让各个年龄段的观众都全程姨母笑，究竟是怎么做到的？到了27、28集更是演技大爆发，把齐小公爷“一夜心死知人事”的剧烈转变表现得层层递进、淋漓尽致：不为被打死的时候他忍不住干呕、干瘦无血色的脸上青筋直爆；跟六王妃对峙的一段对话，他两只眼睛从心意决然到六神无主再到婚书被拿到跟前的瞬间如燃烧殆尽的灰烬一般散失了最后一丝光彩；当然还有那句又哭又笑、绝望至极的“其苦不堪说，其痛难言停，洛河三千星，不独照月明”……反正我是全凭欣赏他演技的动力和决心才能看完那么虐的剧情的——看完之后绝不忍回头再看第二遍。后来又搜了搜朱一龙其他作品的一些片段和访谈视频，真的很惊讶怎么会有戏下这么平静老实、戏上如此生动多样的一个演员。觉得他本人的性格跟齐衡基本是零相似度，反倒挺像明兰的，表面上寡淡佛性，骨子里又傲又倔又明白，知道自己想要什么，其余的既拿得起也放得下。印象最深的是他在一个访谈里面被问到一个老生常谈的题目：“如何看待私生活被过度关注”，他回答说：“当然希望工作和私生活能尽量分得开，但是作为演员，应该也不太可能吧（笑）。不过一个好的演员其实是需要不断从生活里面感受和提炼的，才能呈现出好的作品和接地气的人物，演员如果逐渐对真实的生活感到害怕，那就不好了，我不希望自己变成那样。”被问道：“如何看待有些粉丝的女朋友视角？”他的回答是：“那也保持不了多长时间，过两年我年纪更大了，就不会了。这个事情会随着年龄的增长迎刃而解。”这两个回答实在值得细品啊各位看官，平实中透着惊艳，我顿时就觉得这是一个很有自己思考和想法的人，同时又是一个十分清楚自己的角色、懂得如何温柔地与周围的世界对话、柔韧地去定义界限的人。后来看到他的粉丝团第一个在微博上大规模地打出了“离演员的作品近一点，离演员的生活远一点”的标语——做不做得到且另说，但真的很感慨一个睿智又善良的优质偶像的影响力。引用明兰对小公爷说过的一句话就是：知道世界上有你这样的人存在，就很开心了。真心期待他今后的其他角色，愿能被演艺圈和观众厚待。
【顾廷烨：一朝花开傍柳，寻香误觅亭侯。纵饮朝霞半日晖，风雨着不透。】
这一段新词是顾侯篇。一个“误觅”道出一段意外的奇缘。前两句讲的是不偏不倚，后两句说的是有勇有谋。在我看来，顾廷烨是《知否知否》这个故事的灵魂人物。一个再心疼齐衡的读者，也不可能不爱顾二叔，不可能不想像明兰一样心悦诚服地嫁给他。
顾廷烨在书里和剧里的形象其实差得不多，那我就不按书里和剧里做区分了，而是按照这个人物身上的两个重要特质分开来说吧。
爱情的最高境界，是理性者的关心则乱
上文说我猜作者最想对读者说的三句话，第一句是“理性的人生活是喜剧，感性的人生活是悲剧。” 有没有觉得顾二叔出其不意的求娶成功，让整篇《明兰传》顿时虐文变爽文？
什么她愿不愿意？先要筹划到只要她一点头就能娶的地步再问她愿不愿意！顾廷烨就懂得这个齐衡早没想明白的关键。看看人家的操作！看上了姑娘，先建功立业，让以前的坏名声都风消云散。再快递个表妹，把贺家哥哥请出了舞台。又声东击西，让最疼孙女的老太太也不能不点头。最后直诉衷肠，开诚布公地让明兰了解到他的处心积虑、真情实意。而在此之前，知道她最在意女孩儿家手上为数不多的“一捧米”（名节脸面），就是再怎么喜欢再怎么守护也默默不说，更不需要无谓的回应。——这是顾廷烨谋事成事的理智城府。
客观要件都符合了之后，如何才能让她点头愿意？顾二叔这里就不再走捷径了，凭的是实打实的守护和理解。他了解她的过去现在，甚至比她自己还更了解自己。她最擅长对人对己遮掩的心里话被他一一点明道破，又一一捂在心口抚慰，让她相信他能够给得起她想要的未来。我觉得剧里顾廷烨在马球场对明兰表白的这段设计得特别惊艳。刚刚得知顾二叔选了要在马球场拿下明兰的时候，我的心还在为小公爷隐隐作痛。这里明明有衡兰之间最温柔、最美好的一段回忆，是那个悲伤的爱情故事里唯一的一抹亮色，就不能放过明兰心里为小公爷留着的一个小小角落吗？可结果顾廷烨在这里所表现出来的实力和诚意足以让一个比明兰还爱小公爷的人心服口服地暖到心里头去了。同样是一场为了引明兰现身而张罗的马球会，同样是一段破釜沉舟、肆无忌惮地表白，前一个人借此机会惊讶地发现了她身上不为人知的风采，后一个人从容地缓解了她这么多年装到几乎快忘了在疼的伤疤。同样一句“小骗子”在顾廷烨口中并无齐衡那般娇羞俊逸，可他吐槽的并不是她对他影影绰绰的心意，而是心疼她看似七面玲珑的半生憋闷委屈。他不说“这彩礼我只当是送给你的，这场球我也是为你打的”，他说“我不能保证你将来跟了我千好万好，我只能保证将来我在男人堆里算老几，你在女人堆里就算老几”。只能说，这两场马球之间，隔的是从初恋到良配的全部距离。所以，当顾二叔当仁不让地抢走了曾经齐衡专属的BGM的时候，我们在明兰姑娘的脸上看到了她上线以来最明媚动人、最发自内心的笑容。有阳光第一次真正照进了明兰心里的每一个角落。（作为观众，我也是第一次深刻体会到心脏一半在滴血一半在沸腾是一种什么感觉……）不由得感叹，想当年齐衡为二人加油鼓气的那句“人人都不相信我们在马球上能赢得了顾二叔，可我们不还是赢了吗？”从来都不成立——因为他忘了当年顾二叔是用左手跟他们打的。如今他认起真来，只有他顾廷烨能让明兰在马球场上风光耀眼，却不再落人口舌、牵引祸端，未婚夫妇同心协力，杀得旁人片甲不留。也只有他能够大大方方地向皇后娘娘讨来为明兰专设的发簪，邀得她心甘情愿地同自己一起、痛痛快快地去赢取这份献给未来生活的彩礼。——这是顾廷烨以心换心的通透至诚。
向来都说懂比爱难。若论感受，谁也比不上初恋的苏，麻，酸，痒，不需要多少逻辑和剧情，单是那人的一颦一笑就足够让你在脑海里和他过完一辈子了。然而，真正能与你过完一辈子的却不是这些。真正值得你“托付中馈、衍嗣绵延、终老一生
”的是那个知你懂你守护你治愈你包容你成就你的伴侣。为什么说理性带来喜剧？因为理性带来确定性和针对性。就如同电视剧不需要为我们展示顾廷烨和明兰那一场马球赛的过程结果、我们也知道他们一定会赢一样，有理性加持的姻缘，只需二人各自知道所图为何，是否一致，便不难找到准确、有效的方法达成夙愿。试问还有比这更理想的吗？
剧里还没有演到，但是书里给出了更深一层的答案。
这里直接上一段原文吧，这是在祖母遭人陷害之后，一向最明哲保身、冷静自持的明兰突然以雷霆万钧的手段和粉身碎骨的决心回盛家惩治报复了元凶之后与顾廷烨的一段对话：
泪水盈满了眼眶，她（明兰）似全然不知，继续缓缓诉说：“祖母干嘛要替我出气？我已经嫁出去了，会照顾好自己的。她都这把年纪了，受儿孙的敬养，安稳舒坦的享享福，不好么？干嘛一听我受了委屈，就心急上火的要发作呢？大哥哥到底是太太生的，她就不怕大哥哥因此跟她生了嫌隙，致使她晚景不好么？”
长长的睫毛终于撑不住泪珠，落下一滴，两滴，在柔软的细棉薄毯上，形成一颗颗深色的小圆，明兰拿帕子摁在脸上，缓缓吸干温热的湿润。
“祖母是真心疼我，忧我，才给自己惹上了这遭劫难。……侯爷的心事，我晓得，可我没法骗自己。那年我生团哥儿，太夫人要烧死我，曼娘要撞死我，后来侯爷来了，一桩桩一件件，都安排的妥妥帖帖，我心里就知道了。”
“因为……我没有，重罚曼娘么？”顾廷烨嗓子干涩，竟难说全一个句子。
“是否重罚，根本不打紧。”明兰缓缓摇头，眼眶红红的，“那回侯爷说，齐衡怎么样，你根本不在意，你只在意我心里怎么想。今日我也回侯爷一句，曼娘如何，我压根没放在心上。我在意的，是侯爷做的，想的。”
凉气渐渐蔓延进帐子，明兰放下蒲扇，轻轻摩挲着上头的蕉叶纹路。
“于曼娘的处置，平心而论，侯爷做的极恰当，既绝了外头人的闲话，不叫那有心人借机生事，又不使我为难。便是我事后反复思量，也没有比这更妥当的安排了。可是，你知道么，心里真惦着一个人，就会急中出错，所谓关心则乱。像祖母那样……”
她抬起头，湿润的大眼望着他，“一听到曼娘要撞死我，侯爷有没有慌了手脚，有没有乱了方寸，哪怕知道我无恙后，是否依旧怒不可遏，恨不得立刻替我报仇出气？”
顾廷烨心头茫然一片，沉默无语。
明兰泪盈于睫，以袖捂面，哀哀道：“我知道，这么说不该，可是……我总觉着，真心所爱，不是看他做了多少聪明事，而是看他，做了多少傻事。”
顾廷烨不是齐衡，不是贺弘文，不是任何轻狂无知的少年，他经历过欺骗，背弃，几乎灭顶，正因如此，他的‘关心则乱’，才更显难能可贵。
像盛老太太，半生凄苦，受尽薄待，可她依然愿意去全心爱护一个完全没有血缘关系的孩子，正是这驱使她奋不顾身，千万人吾往矣。
我当年读到这一段的时候，真的是浑身鸡皮疙瘩都起来了。明兰这个通篇比任何人都精明都冷淡的人，心里最想要的东西，其实比世界上绝大多数人都更贪心更火热。世人羡慕的理想姻缘，以她的品性、实力，能经营得风生水起而不费吹灰之力；但她对情字的终极定义，实乃奢天下之大望，是一个理智者失去理智的瞬间，是一个聪明人办出来的傻事，是一个领教了风刀霜剑腥风血雨之后依然不灭的一腔热血，是一个经历过开心伤心虐心死心之后依然保留的一点初心。
“关心则乱，是为动情”。我猜这是作者想要表达给读者的第二句话。
就问你服不服作者心机，她如此洋洋洒洒一百三十万字、兜兜转转二百二十多回的故事里面最想告诉我们的一件事，早被她藏在四个字的笔名里点过题。
特别期待电视剧里面对这一段的演绎！
爱情的最大运气，是个人成长的神同步
不得不承认，导演对顾廷烨真的很偏心。管你京城老家水上陆上，每次明兰危在旦夕之际，都会cue顾二叔出场。跟家里闹翻不小心去投了个军，偏偏撞了护驾未来天子的正怀。这男主光环，这神仙运气，难道不应该拿出来说一说吗？
不。我要说的运气不是这个。这类明显为保障“戏剧冲突”而存在的文学艺术手法不是我们这些戏外之人在现实生活中能够借鉴得上的。相反，我认为顾廷烨这个人物身上分量最大、最有门道的运气恰恰存在于作者赋予他的很多反套路的“男主黑洞”。
请问你见过前二十集都在和外室秀恩爱秀视力秀智商秀《小老婆和私生子女的美好生活》的男主吗？请问你见过一边跟青楼姑娘约会一边看上女主闺蜜一边想正好曼娘也能安置了一边又暗搓搓地评论女主说“你不懂她，她日子过得艰难”的男主吗？请问你见过被女主坏了娶闺蜜纳曼娘的好事反过来斥责女主是绿茶婊“吊着人家齐衡，像风筝一样忽远忽近”的男主吗？……电视剧近三分之一播完，只能说顾廷烨在京城的渣男恶名绝对是凭实力赢得的，就连明兰跟齐衡拌个小嘴讲个小理的时候还要拿他的人品出来举举反例。书里就更别提了，一共二百多回的故事直到一百零一回才被确认男主。这是什么鬼？
这是置之死地而后生。这是把《人生常见错误集锦》亲力亲为一一犯在婚前，在年轻有精力折腾、有资本失败的时候主动去品尝百家白眼、千般委屈、万种折磨，结果恰恰成为了令男主后半生开挂的最大运气。没有被绿茶婊诓骗过，不会知眼药水的重要性。没有被刀光剑影的江湖浸染过，不会懂什么叫该出手时就出手。爹不疼妈不爱地受过伤，才想得透自己最想要的真情、陪伴长什么样子、靠什么取得。不知天高地厚的荒唐过，才看得见原来平凡是惟一的答案。磨难使人明世理，弯路使人知所图——这才是顾家二郎涅槃归来运气丛生的底气。
更幸运的是，我们女主明兰的个人成长轨迹在大方向上是恰好与他是相似且互补的。她从小因霸气外露害死了亲娘，从此学会了韬光养晦、揣摩人心的技巧，长大后又用残存的一点天真祭了初恋，因此掐灭了心中最后一丝仰仗他人、逆势而为的侥幸。所以等到顾二叔把她一纸婚书“诓”进侯府的时候，顾廷烨能够给他的八抬大轿、平安喜乐，刚好是她彼时最需要的东西。而她能够给顾二叔的平家治府、坦诚以待，又恰巧是她彼时最擅长的助持。总之，这二人都是因幼时艰辛，或主动或被动地早早体会过人生百态，才会对现实世界生出敬畏和理智，才能穿透那些感官的起伏和一时的得失，牢牢辨认出自己最想要又最适合的对方。
反观我们人见人爱花见花开的齐小公爷，从小就生活在一个品端人正、人人称颂的“别人家孩子”的泡泡里，直到遇见那戳破泡泡的第一记闷棍，代价是直接赔上了一辈子最喜欢最在意的人。唉……说白了，岁月就是一个矫情的小贱人，吃不够她为你准备的苦，看不透她又萌又贱的颜，是不会把攥在她手心里那一点无比傲娇的垂怜赏赐于你的。
所以顾廷烨就是这么一个大写的lucky boy。
“一朝花开傍柳，寻香误觅亭侯”，是作者亲妈给的运气。
“纵饮朝霞半日晖，风雨着不透”，是自己敢爱敢恨敢闯敢造的性子和阅历换来的运气。
前一款可遇而不可求。后一款每个人都值得拥有。
多说一句，官宣CP的默契感真不是盖的！要说我对赵丽颖和冯绍峰也算是长期以来的一个路人粉吧，可从没见他们跟别人搭戏的时候这么甜过。光看他们在戏里的一举一动，就愿相信彼此在现实中也找对了人。后面居家过日子的戏份还请毫不客气的发糖！另外弱弱地求导演少cue齐衡，连事业线我也忍痛割爱不想看了，就让我们大大方方、乐乐呵呵地看官配虐狗不好吗？我知道这一仗顾二叔是赢得仁至义尽、毫无争议。我也打心眼里、骨子里、灵魂里替明兰和顾二叔感动开心。可是每次我一看见齐衡那张褪去天真、温润余存、却渐渐沉稳、凌厉起来的脸，我都会想起故事最初那个不会拨菱角的呆萌少年，心里还是会特别难过（小桃啊小桃，你当初可是吃了人家一整盒菱角的，又粉又甜，你于心何忍）。如果齐衡当初喜欢上的不是明兰，而是像如兰遇见敬哥哥那样爱上一个简单轻快的女子，他会不会现在还是那个世上最温暖纯净的小公爷？
【盛明兰：昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。 试问卷帘人，却道海棠依旧。 知否，知否？应是绿肥红瘦。】
明兰姑娘人如其名，明义通理，蕙质兰心，隐秘盛开。前面的大量篇幅分析的都是和她感情相关的男子，但说到底，分析的也都是她的性格，她的闪光点，她的人生哲学。
第一点来说说明兰的缺点。明兰姑娘是我近几年见过的最有血有肉有脑有福的大女主，如果生活里遇见这号人物，我应该会想很和她在生意上展开合作，但未必会想要和她成为闺蜜。这样的人骨血太冷，太不容易吃亏了。这世界上没有她翻不过的山、迈不过的坎，是因为少有人事会被她放在心上。有人说她是精致的利己主义者，这不尽然。更准确的说，她太知道自己真正想要的东西是什么以及如何实现，而她想要的东西里，也不止是自己。她不是一个有多少光、发多少热的小太阳，而是要极其精准地把所有的光照射在自己想要照射的地方，当某些客观因素、甚或是她自己的暂时利益与她的长远所图相冲突的时候，她可以狠心到见佛杀佛、见鬼杀鬼、甚至自断手臂。这样的性格使她二话不说就能一遍遍推开我们光风霁月的小太阳齐衡，也让自己躺在床上抱着老太太一晚上把一辈子为他而流的泪水都流干，然后tomorrow
day。可是渐渐地她意识到，这样的冷静理智也让自己错过了这条人生道路上太多的岔路和风景。为什么多年以后当她准确地收获了自己当初所求一切的时候，没能善待自己的初恋这件事会成为扎在她心里“最深、最苦、最丑陋的一根刺”？是因为还留恋齐衡这个人吗？当然不是。而是因为她的理智自持让她错过了她大好青春里的30集浪漫言情狗血剧。站在自己人生的上帝视角，她会后知后觉地意识到偶尔放下自己而为别人豁出去的冲动、那些不顾后果拥抱当下的犯错也是人性中苦涩、辛辣、复杂、绵长、令人上瘾的一味。就这一点而言，我认为齐衡晚年的悔恨就会比明兰少，因为他当初该表达的都表达了，该争取的都争取了，虽然求而不得，但如果回到自己当年所处的情势、能力和轨迹，他可能会一招一式地重来一遍，一点都不会也不需要改变。而明兰则不同。她有悔也有亏欠。她亏欠自己和那个可爱少年的，是两人最佳年华里的一段厚度。还好顾廷烨后来打通了明兰的这个心结，也解锁了明兰的真爱能力，让她在余生有条件也有意愿放肆起来。这是明兰的运气，也是明兰人生历练后的成长。谁的人生不是一边已经很好一边还不够好一边矫枉过正又一边吸取教训地走过来的呢？
第二点也是我认为作者藉由此文想要向读者表达的第三句话。她在番外里通过后人的回忆用了这么一句话来形容明兰的闺阁生涯，叫做“善战者无赫赫之功”。我是真的很佩服这个作者对生活、对创作的扎实心态。这句“善战者无赫赫之功”是超离了感性OR理性决定命运的人生观层面的探讨，讲的是一个从容平和、一步一个脚印的方法论。客观地说，《明兰传》这个故事的内核唯一的遗憾是显得格局略小。好好过日子，看似把立意局限在了一家一院一朝的小我，缺失了一种气吞江河、谋天下大业、百姓福泽的英雄气概，也没有像《红楼梦》这样的经典庭院文学一样通过几宅几户家长里的短婚丧嫁娶来映射当时整个社会制度、人文环境下的痼疾沉珂、探讨改善国计民生的希望。不过，我为什么给它打五颗星？正如开头所说，是因为这个故事对我人生现阶段工作生活的积极意义。这些年特别有体会，但凡一个人还没有完全舍弃心中的理想抱负，就越要逼着自己往人堆的最深处走，越要直面更年轻一点的时候所不屑一顾的“人心利弊”和“现实边框”。这篇故事里满纸满篇的“嫡庶”、“愚孝”、“门第”看着是无比陈旧荒唐的规则、离我们的生活十万八千里，可你若是跳过这些具象的元素、把它们都当成一种寓言似的类比呢？“浮躁的资本独尊”、“权势的天罗地网”、“天生的资源差距”……你所真实相处的世道中，难道就没有让你百般不齿、万般无奈的种种不合理的桎梏？有几个人能够做到像明兰这样身怀碾压现世的眼界和能力还一头扎进最现实的社会土壤里认真穿越的？无论治国还是齐家，哪一项又比这深闺大院里的人情世故少了一星半点？什么时候应该藏拙、取舍、与现实共舞？什么时候应该蔑视、算计、杀伐决断？什么时候应该贪心、坚持、初心不变？……而换一个角度来说，当你学会妥协、委婉的时候，就是把“小我”以外的别人真正放在心里头的时候；当你学会筹谋、策划的时候，就是把主观以外的现实规律真正吸收进脑子里的时候；当你学会执着、守护的时候，就是在重新塑造、践行和传播写着你自己姓名的价值观的时候。我不知道这天底下有什么大业和福泽不是经过这样繁琐、周劳的过程一遍遍累积而成的。这就是所谓的“善战者无赫赫之功”吧，没有长城不是一砖一瓦认真砌成的，而一砖一瓦认真砌成的也不是只有长城。真正善于打仗的人，懂得防微杜渐，未雨绸缪，无须兴师动众、耀武扬威，就能不战而屈人之兵、得已所愿。我认为这个故事里面最难得的，就是它一笔一划地教你如何拨开此一时彼一时的运势，穿过形形色色的亲人和熙熙攘攘的路人，以一个有优点也有缺点的自己，书写自己想要的人生。它不关乎什么是你想要的人生——那可大可小，可进可退，因人而异。它关乎的是你怎么不动声色却足金足两地实现它。
最后我回来破个题吧，为什么一度被简单命名为《明兰传》的故事最终改名叫《知否知否，应是绿肥红瘦》？李清照的这首如梦令，描述的究竟是什么？跟明兰的故事又有什么关系呢？
“昨夜夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”
这是闺阁千金惜春图。一场风雨过后，不忍亲查满地落英，知心的丫头一边着人悄悄打扫了，一边称海棠花依旧开的鲜艳。可少女不信，心想就算一地颓败已被收拾，那花叶之间骤然零落的比例也骗不了人！此时心有所系，芳心暗许，其实正值最好的花期，可是因为有了期待而变得焦灼、敏感。日子数着过，心事无人说，微醺方能眠，醒来仍无音，只能和庭院里的一草一木互动着她微妙的情绪——不知那心尖上的少年何时才能带着温言软语再次卷帘而入，好接受自己满腹委屈终消散后的幸福嗔怪。
这也是庶出少女抗争图。彼时见识了真正的命运碾压，无论是暴风骤雨的直接对抗和打击，还是浓睡般逃避也难以平复的不甘和无奈，终于明白人生来不能事事如意。待到尘埃落定、凤冠霞帔的那一天，大红盖头卷起依然是少女怀春的模样，但内心却早已时过境迁。褪去了天真懵懂的烂漫，沉淀成安身立命的宏愿。
这更是阅尽千帆、尝过人间至味的尊贵少妇依依不舍又心满意足地老去图。雨疏风骤，热闹一场，是昨夜快意青春。残酒不消，亦不必消，懂痴恨皆为人生。却道海棠依旧，身边有人朝夕相伴、肝胆相照、细腻调哄。应是绿肥红瘦，内心早已通透、豁达、自知——这回是真的岁月忽已晚，可心境却从未如此平静、惬意、踏实。
花开花落，是一生，是一辈，是一代。既是始，也是终。是生生不息、轮回不辍的遗憾和美好。更是明兰拼尽两世全部智慧、意气和宽容所换来的好日子。
愿每个人来这世上一遭，都能过上她想要的好日子。
