我正在等车，忽然听到有人叫我名字，回头看到一个陌生男孩。

他说：「不要去喜鹊山，你会死。」

我皱了皱眉，没当一回事。

可转念一想，下个月，我确实是要去喜鹊山团建……

第一次掉入时间的缝隙时，我正在地铁里。

下班高峰，地铁里非常拥挤。时值寒冬，大部分人都穿着羽绒服，经地铁里的暖气一烘，空气中弥漫着一种淡淡的鸭毛气味。

我混了个座儿，疲惫地坐下了，又是忙得脚不沾地的一天。

一低头，才发现工牌都忘了摘，工牌上有我的一寸照，垂顺的中长直发，圆圆的眼睛。工牌上的文字写着：常阳集团市场部李芥微。

环视一圈，左边坐着个戴着毛茸茸护耳的女孩，捧着手机，食指快速刷着朋友圈；右边坐着个身穿黑色外套，背着黑色双肩包的男人，头发稀少，像是个程序员。

地铁摇摇晃晃，加上热烘烘的暖气，累了一天的我忽然困了起来，我看了一眼手机屏幕，现在是 19:35。

地铁的报站广播响起来了，「前方到站，青年路，有在青年路下车的乘客，请提前做好准……」

同时间，左边的女孩打了个喷嚏，她戴着口罩，同时也捂住了口罩；右边的男人接起了电话，「王总，资料我放您桌……」

就在这个瞬间，我感觉眼前有些模糊，一下子睡了过去。

在梦里，我猛地睁开了眼睛。

还是身在地铁车厢里，只是除了我，周遭竟空无一人。

地铁依然在摇摇晃晃地行驶着，车厢顶部的 LED 灯散发着白色的光，光照在金属的车厢四壁，有一种刺眼的寒冷。

暖气依然在运行，呼呼的风声喑哑低沉，在我心底激荡出恐惧的涟漪。

心缩成团揪在一起，左右徘徊只能看见通联的车厢，空空荡荡一望无际，仿佛随时会将我吞噬进去。

一转头，突然瞥见车窗上映照出的我的影子，斑驳扭曲。

刹那间，我几乎被吓得魂飞魄散，跌坐在座椅上大口喘息。

就在这时车箱回荡起冰冷机械的播报声。

地铁到站了，车厢门应声打开。

我勉力支撑起发软的腿，恍惚地走出车门，穿过同样空旷到诡异的地铁站台，却发现站台上依然空无一人。

墙上的广告屏播放着广告，满脸胶原蛋白的女孩正在一脸甜蜜地喝着酸奶，「XX 酸奶，是我的最爱，也是你的最爱吗？」

似乎是电流不稳，屏上间或卡出几块色斑，将女孩的脸分割成诡异的图形。

鸡皮疙瘩爬满全身，我不敢多做停留，慌忙逃出了地铁站。

地铁站外是三环，三环路上有车，但是所有车都停着，车里空无一人。

路灯发出昏黄的光，照在光秃秃的树枝上，树影映在地面，支楞八叉的，拼凑出一种光怪陆离的画面。

往远处看去，高楼大厦依然是灯火通明的状态。

整个世界寂静到像是闷在肮脏发臭的死水里。

即使是在梦里，这种场景也足够让我发自内心的恐惧。

左边的女孩那个喷嚏的尾音还在回荡，女孩揉了揉鼻子，继续刷朋友圈；右边的男人嘴里说着：「……上，您看看有什么需要补充的。」

地铁的报站广播，机械女声：「……备。」

我看了一眼手机屏幕，显示 19:35。

愣了愣神，我平复呼吸，揉着太阳穴，回忆刚才那个诡异的梦境，心想，最近真是太累了，就这么坐着也能睡着。

我大概只是眯着了一下子，大概一秒钟，也许一秒钟都不到，就在男人说话的「桌」和「上」之间，也在地铁报站广播的「准」和「备」之间。

可奇怪的是我却觉得时间好像过了很久，久到我看见周围的人群居然会有恍惚之感。

第二次掉入时间的缝隙，是在两个星期之后。

时间是中午，地点是公司附近的一家刀削面馆，当时我正和同事一起吃午餐。

这家刀削面馆每到饭点就人满为患，这一天，我们走到面馆门口的时，我看了一眼手机，「11 点 50 分，这会儿应该还有位置。」

同事推开门，小小的面馆里大概有 10 张大大小小的桌子，此时几乎都已经坐满了。

我们找了空位坐下，然后一边闲聊一边等菜。

同事：「啊！好想吃我妈做的手擀面，小时候她经常给我做，你呢？你小时候你妈给你做什么吃呀？」

我迟疑了一下，「我不记得了……可能就是……米饭炒菜之类的吧。」

说起来可笑，10 岁之前的记忆，我是没有的。爸妈告诉我，我在 10 岁的时候，从楼梯上摔了下去，摔了脑袋，就忘记了之前的事情。

爸妈说他们带我去医院做过各种检查，除了丧失之前的记忆之外，其他的问题一概没有。慢慢地，家里也就对此顺其自然了。

「哎，这会儿几点了？下午一点半开会，我还想睡个午觉呢。」同事随口说道。

我按亮手机，「12 点过 5 分，要是吃快点，估计回去你还能打个盹……」

说到这里，我抬起头，感觉眼前模糊了一瞬，然后对面的同事就不见了。

不仅同事不见了，整个面馆里，无论是食客还是店员，包括刚才还在热情招呼客人的老板，全都不见了。

只听见后厨抽风机的轰鸣声。

我懵了，茫然又机械地起身，在小小的面馆里走了一圈，好像是想确认一下真的没有人了似的，可是这个面馆不过二十平方米，扫一眼就能把犄角旮旯都看明白了。

我伸手在原本坐着人的座位上探了探，什么都没有摸到，一片虚空。

我慌忙推开面馆的门，走了出去。

门外是一条小路，两旁是居民楼，就在十几分钟之前，这里还挺多人的，都是附近的上班族，脖子上挂着工牌，趁着午休，从商务区拐到居民区来吃饭。

现在却是一个人也没有了，这绝对不可能。

难道我又像上次一样做梦了？

心理惴惴不安，我茫然地呆站在路上，一阵寒风吹来，吹得头发乱飞，脸颊冰冷。我慢慢地伸手，摸了摸自己的脸颊。

就在这个瞬间，我一下子又回到了面馆里。

同事就坐在面前，周围是满满当当的人，喧哗热闹。

「估计没法打盹儿了，哎……」

我一脸茫然，「什么？」

同事：「你不是说吃快点儿，回去还能打个盹儿吗？我说没法打盹儿了。」

我有点恍惚，「啊……」

面条上来了，同事开始吃面，我看着眼前的面条，氤氲的热气呼在脸上，我慢慢伸手，轻轻摸了摸自己的脸颊。

我的脸上还残留着寒风刮过的冰冷。

之前在地铁里，我觉得自己是睡着了，做了一个梦，可是今天……我确定没有睡着，人就坐在面馆里呢，怎么可能睡着？

那……如果没有睡着，刚才的那些场景，到底是什么？

我使劲晃了晃脑袋，想让自己清醒一点。

同事看着我，「微微，你不舒服吗？」

「啊？」我从心悸中回过神，连忙拿起筷子，开始吃面，「没有没有，刚才有点头晕。」

下午开会的时候，我的脑子里乱糟糟的，正常人怎么会频繁出现幻觉呢？

我想我可能需要看医生。

隔天，我请了半天假，做了全面检查，幸运的是得到了「一切正常」的结论，可能是压力太大，劝我忙完后多休息，合理饮食。

有了这份科学的检验，我的心逐渐放到实处，两次诡异幻觉给我带来的恐惧开始慢慢退散。

又是一个周五，下班后，我坐地铁回家，地铁里依然人很多，依然是暖烘烘的鸭毛气味。

我心想，项目总算告一段落，这个周末我一定要好好休息。

思绪纷飞间，我的脑海里又回想起那个空无一人的地铁车厢……

太真实了，不像梦境，也不像幻觉。

如今回过神细细咂摸，我当时甚至能感觉到地铁车厢空无一人时，那种金属的冷感，梦境或幻觉有这么真实吗？

地铁报站广播响起：「青年路站，到了。」

鬼使神差地，我下了车。

青年路站，只是我每天上下班沿途必经的一站，我从来没有在这一站下过车，除了……那次不知道是梦境还是幻觉的情况下。

那次，我惊慌失措的从这一站逃下车。

我站在站台，环顾四周，一切的一切，都跟那天看到的一模一样，除了那天是空无一人，今天是有人。

包括地铁站外的一切景象，也完全一模一样。

我从来没有在青年路站下过车，更不要说从这个地铁口出来了，所以……我不可能在梦境或者幻觉中生造出一模一样的场景。

所以那天有可能是真实发生的？

站在三环边，看着三环高架上的车水马龙，一时间恍了神。

我有点分不清什么是虚幻，什么是现实了。

之后的日子里，我常常在脑海里复盘那两次奇特的遭遇。

一次发生在晚上，一次发生在中午；一次发生在地铁里，一次发生在面馆里。

我想找到这两次遭遇的共同点，想从中摸出一点规律。

可所有的事情就只发生在一瞬间，琢磨了很久才勉强想到共同点。

大概就是……当时周围很多人？

我感觉有点牵强，但还是在纸上写下了「周围很多人」。

还有一个共同点就是，在那个场景里，我两次停留的时间，大概都是五六分钟。

我又在纸上写下「五六分钟」。

当然还有一些其他的共性，比如说，进入场景又出来之后，会发现现实中的时间流逝大概没有超过一秒钟。

以及，进入的那个场景，好像就是当时现实所处位置的无人版本，并没有进入别的位置。此外，进入那个场景的瞬间，视线会有短暂的模糊。

总结来总结去，还是没有总结出什么有用的东西，我总体感觉，这件事情，应该是非常偶然的，非常随机的。

我既不能决定何时何地进入那个场景，也无法决定在那个场景中停留多久。

我隐隐地感觉，我是进入了一个特殊的空间，这个空间，就好像……某种裂缝，这一秒和下一秒之间，裂开了，裂开之处，就是这个空间，我在心里给它命了名：缝隙。

就在我反复思考此事的期间，我又一次掉入了缝隙。

这一次，我正在超市买东西，刚拿起一盒水果看品相，一抬头，短暂的视线模糊之后，所有人都消失了。

我心里咯噔了一下，毕竟经历过两次，我的心态沉稳了很多，已经不像之前那么恐慌迷茫了，迟疑了三秒，我放下水果，走到一个摆满了饼干的展示台前，轻轻一堆，摞得高高的饼干稀里哗啦散落一地。

然后，我掏出手机，发现没有任何信号，于是就拍摄了一些视频和照片。

很快，我又回到了现实场景里，仿佛刚才的事情都没有发生，我的手里依旧拿着水果，就像是无缝衔接一般。

我走到了刚才那个饼干展示台前，饼干摞得稳稳当当，完全不是散落一地的样子。

拿出手机，并没有看到拍摄的视频和照片。

我大概明白了，在缝隙里做的事情，对现实是不会造成影响的。

缝隙应该是一个独立的空间。

在里面，手机没有信号，拍摄的视频和照片也无法带到现实空间，而且似乎对我也没什么伤害。

之后，我安慰自己把这当成一种奇遇，依然正常上下班，正常生活。

只是在一个忽然醒来的深夜，我灵光一现，想到一个问题：这个缝隙……只有我能进出吗？

是不是……也有别的人，能进出这个空间呢？

如何才能知道，缝隙里有没有别人？我开始好奇起来。

这段时间，我的工作又开始忙起来了。

公司下面有多家门店，老板想要全部重新设计装修，我负责和装修团队对接。

这一天，我和装修团队负责人去了建材市场，就在我们边走边聊的过程中，伴随着视线的短暂模糊，我第四次掉入了缝隙。

这一次，我直接冲进了一家油漆店，快速撬开一桶红色的油漆，拿起一把油漆刷，跑到建材市场门口的空地，在空地上快速写下了自己的手机号。

然后拿起油漆和刷子，跳上汽车，发动汽车，快速往前开了大约一分钟，之后下车，在高速路上也写下了自己的手机号。

然后上车，猛踩油门，开了一段，又如是重复。

当我写到第五个手机号的时候，还没写完，一下子就回到了现实场景中，我低头看了一下手，刚才还是满手鲜红的油漆，现在却是干干净净的。

「你怎么了？」装修团队负责人问道。

「没事。」我捋了一下头发，稳了稳心神，「你继续说。」

我想要寻找和我一样能进出缝隙的人，现在这个情况，连个可以商量讨论的人都没有。如果能找到其他进出缝隙的人，就可以聊一聊了。

老实说，我对于自己在缝隙里留言寻人的做法，有点希望寥寥，因为感觉如果还有其他能进入缝隙的人，也不一定会正好进入到我写留言的位置。

我又想了想自己留下的手机号……就算被人看见，不会以为是什么小广告吧？

不过小广告应该也不会写在空地和公路上吧？

停留在缝隙里的时间，不过几分钟，实在太短暂了，来不及干点什么，也来不及把留言写得更明白些。

我打印了一沓寻人启事，说明了自己的情况，也留下了自己的联系方式，每天放在包里，就等着下一次进入缝隙的时候，一顿散发。

这段时间，我天天包不离身，就连上厕所也带着包，就怕忽然进入缝隙的时候，没有带寻人启事。

第五次进入缝隙，是在公司电梯里，又是一阵模糊，然后周围的人忽然不见了，我赶紧跑到办公室，费了些力气把窗户打开，把包里的寻人启事一股脑儿全部洒下楼去。

这一带是商务区，都是很高的办公楼，数百张白色的寻人启事，在楼群中随风飘飘荡荡。我不禁想起高考结束后，同学们站在教学楼上，往楼下扔教材试卷的样子。

这段时间里，每次手机铃声响，我都会紧张一下，但是，我接到的电话，除了家人朋友、老板同事、合作伙伴，就是快递外卖、骚扰电话。

直到一个晚上，我洗完澡准备睡觉，手机忽然响了起来。

现在已经 11 点多了，一般不会有人在这个时间给我打电话。

而且这还是一通陌生来电。

我紧张地接起电话，「喂。」

电话那头是女孩的声音，听起来和我年龄相仿，二十多岁。

我心跳加快，没有出声。

女孩：「是你吗？我看见你的手机号了。」

我迟疑了几秒，「在哪里看到的？」

「公路上，红色油漆。」

我感觉嗓子眼儿发紧，心跳加速。

「是你吗？」对方重复了一遍。

电话那头松了一口气，「你的手机号……又是 6 又是 9 又是 0 ……写得又那么……写意，我尝试了各种组合，打了好多电话，可算打对了。」

我讪笑两声，因为时间紧迫，当时用油漆手机号的时候，难免潦草，「真是不好意思……你也是在 F 市吗？」

之所以这么问，是因为我每次掉入缝隙时所处的位置，都与当时自己现实所处的位置一致，而对方既然能看见留言，多半是在本地。

我迟疑了一下，「见面吗？」

她答应的很果断，「行，反正我也睡不着了。」

接着报了一下自己所在的位置。

我在手机地图上搜索了一下，约定在她家楼下的 24 小时便利店见面。

这个时间，F 市一点都不堵车，路况好极了。

我听着导航，心情颇有些激动的赶往目的地。

深夜的城市看起来有些陌生。

我上下班几乎不开车，一个是因为家和公司之间的路，在早晚高峰可以说是全城最堵；另一个是公司那边的停车费实在太贵了，一天停下来，得要一百多块。所以我通勤基本上都是地铁。

到达之后，我把车停在了便利店门口，给女孩发了条短信：「我到了。」

女孩很快回复：「我马上下楼。」

过了大概两三分钟，我的手机响了起来。

「我没看见你啊。」女孩说道。

「我在车里，便利店门口，白色的车。」

边说边往车窗外探头看去，没有看见附近有什么人，同时也确定，便利店门口只有我这一辆白色的车。

电话那头沉默了一会儿，「我没有看见什么白色的车。」

我打开车门，走了出去，四处张望，「你家楼下……有好几家便利店吗？」

「只有一家，暖心便利店。」

我抬头，看着自己的正前方，暖心便利店的灯牌在深夜非常醒目。

「我面前就是暖心便利店。」

说着这话，我的身上忽然起了一层薄薄的鸡皮疙瘩。

电光火石之间，脑海里冒出一个念头。

「你那里……现在是什么时间？」

她有些不解，「晚上 11 点 46 分啊。」

「我的意思是……几号？」

虽然感觉自己接下来的问题非常荒诞，我还是问出了口，「哪年？」

对方：「2027 年。」

一时间，我的脑子有些错乱，我看了一眼手机，宕机了几秒，「我这里是 2026 年 12 月 22 日。」

沉默了好一会儿，对方开口：「我叫苏敏，苏州的苏，敏捷的敏，你叫什么名字？」

我：「李芥微，芥菜的芥，微小的微。」

目前这个情况实在太诡异了，我俩一时间不知道说什么。

我忽然意识到，苏敏之前说我留下的手机号不好辨认，当时我觉得是字迹潦草的原因，现在想想，大概也是因为当她看到留言的时候，已经时隔一年，字迹已经模糊了。

我追问：「你是从什么时候开始的？」

苏敏：「确切时间我不知道，但是我意识到这个事情，是在上个月。」

我有些疑惑，周围的环境变化那么明显，怎么会不知道第一次进入缝隙是在什么时候呢？我直接问了出来。

苏敏：「进入那个空间之后，什么人都没有，是吧？而我大部分的时间都在家，家里本来就只有我一个人，所以，即便进入那个空间了，我也意识不到。」

我明白了，因为我掉入缝隙的时候，周围都有人，当我发现人瞬间消失的时候，就知道异样，但是如果掉入缝隙的时候是一个人在家里，那确实不容易发现。

我：「那你是怎么意识到……哦对了，我管那个空间叫『缝隙』。」感觉统一一下称呼会比较方便沟通。

苏敏笑了笑，「『缝隙』？有意思。」

「那天早上，我不小心摔碎了一个杯子，正准备打扫，忽然好像回过神一样，愣了一会儿，发现杯子好端端地在桌子上。」

我想起自己在缝隙里推倒饼干的事情，当回到现实的时候，饼干一切正常。

苏敏摔碎杯子的情况应该发生在缝隙，所以当她回到现实，自然是一切如常。

她继续说：「回想起之前有几次……对了我是画漫画的，大部分的时间都在画画。之前有几次，我明明感觉这几笔已经画上去了，回过神来，发现并没有，当时只是觉得自己累糊涂了，后来想想，大概那时候就已经……进入缝隙了。」

「杯子那次之后，只要天气好，我就尽量出去画画，把画材带去公园，在公园里画，我觉得这样才能及时发现异常。」

「进入缝隙的瞬间，周围的人都消失了，公园里空空荡荡的，只剩我一个。」

「昨天早上，画画累了，就上了天台，准备休息休息眼睛，天台看下去是高速公路，也能看见行人，忽然，所有的行人都消失了，我看见公路上出现红色的字迹，发现是个手机号……」

我也跟她简单说了说自己掉入缝隙的情况。

她有些欣喜：「找到同伴的感觉真是不……」

「错」字还没有说出口，我忽然听见电话那头传来剧烈的撞击声，然后是一些杂乱的人声、脚步声……

「天啊，有人被车撞啦……」

我手心开始冒汗，对着话筒试探地说话：「喂……」

「喂？苏敏？你那边怎么了？」

回拨过去，已经无法接通。

我站在寒冷的路边，忽然意识到，在一年后的此时此地，会发生一场车祸，苏敏……

虽然现在周围只有冬日的静谧，一切看起来都很平静，但是一年之后的现在，面前的街道上，会有一个女孩横尸街头，血流成河。

而那个女孩，是被我约出来的。

我之所以会约苏敏在她家楼下的便利店见面，只是想最大程度为她提供方便，没想到居然会害了她。

愧疚、后悔、恐慌一时间齐齐涌了上来。

我感觉整个人都僵硬了。

在路边站了好一会儿，才终于缓过神，驱车回家。

车里的广播开着，「欧洲南方天文台预测，2028 年将发生一次『引力透镜事件』，帮助我们看到距太阳系最近的恒星系周围的行星……」

我心烦意乱，啪地一下关闭了广播。

躺在床上，脑袋嗡嗡的让我一夜未眠。

次日，我准备再次拨打苏敏的电话，掏出手机，发现昨天和苏敏的通话记录、短信记录全部消失了。

而她的手机号也在记忆中变得非常模糊。

我目前只知道她的名字，所在的小区，职业的话……我记得她说自己是画漫画的。

我在手机上搜索「苏敏 漫画」，一无所获，画漫画应该是用笔名的，而我并不知道。

思来想去我决定去趟她所在的小区，说干就干，当天下班后，我立刻赶了过去，我想，天天在这里转悠，也许能找到她，告知她一年后的车祸，提前预防规避说不定能躲过一劫。

但是……我根本不知道苏敏长什么样。

更要命的是，万一，2026 年的她，和 2027 年的她，根本不是住在同一个小区，那怎么办？

还有，电话那头 2027 年 12 月 22 日的苏敏提到，她是「最近」才发现异样的，也就是说，此时此刻 2026 年的苏敏，还不知道缝隙的事情，那即便找到了，要如何跟她解释清楚这个情况呢？

不管怎么样，先试试吧。

我去问了小区的保安，问小区里是否有叫苏敏的，保安摇摇头，表示不知道，「这小区住这么多人，我还能都认识？」

我在小区门口转悠，看见进出小区的年轻女孩，就用不大不小的声音喊一句：「苏敏。」

这样的行为，持续了一个星期，我忽然意识到一个问题，那就是，苏敏说她大部分时间都在家里……

她是个宅女这个事实，让找人更加雪上加霜。

小区门口有一片较为空旷的马路牙子，很多快递员会把快递车停在那里，然后打电话给收件人。

元旦假期，我在这里转悠了三天，也没听见苏敏这个名字。

实在没办法，我和一个看起来比较好说话的快递员套了近乎，说是如果有「苏敏」这个收件人，一定联系我，可以给他五百块。

我回家了，心里暗自祈求苏敏买东西留的是真名。

过了三天，快递员打来电话，「没有见到苏敏的包裹，但是发现有一个人留的名字是『苏女士』，不知道是不是你要找的人。」

很快，他把包裹拍了照片发了过来，我看见收件人栏果然是「苏女士」，又看了一眼明细，包裹里面装的是「类纸膜」。

我不知道类纸膜是什么东西，搜索了一下，发现是贴在平板电脑上的膜，书写和画画的时候，会有类似纸张的触感。

联想到苏敏是画漫画的，也许会需要买类纸膜，那么这个「苏女士」是苏敏的可能性就很大了。

我给快递员转账了五百块，道了谢。

当天便从按照快递单上的地址，直接去了苏敏家门口。

犹豫了几秒，我轻轻敲门。

开门的是一个年轻女孩，皮肤白皙，戴着一副细框眼镜，穿着一身粉红色的毛茸茸的家居服，看起来非常软和舒服，随时可以躺下睡觉那种。

女孩打量我几眼，表情疑惑又警惕，「你是？」

「我叫李芥微，芥菜的芥，微小的微，你放心，我不是坏人。」

在寻找苏敏的这段日子里，时间已经从 2026 年底跨越到了 2027 年初。

「我来找你，是因为……在今年的 12 月，你可能会出车祸……」我字斟句酌地说。

这时，有邻居在楼道间走动。

我环顾四周，「你方便的话，咱们去楼下细说吧。」

我很理解，作为独居女孩，她不可能随意让陌生人进屋，无论男女。而站在楼梯间里说话又非常奇怪，被旁人听到了也不合适，所以提议楼下说话。

她点点头，「你在楼下空地等我，我穿个外套就下来。」

我下了楼，在空地的长椅上坐了一会儿，她过来了。

在粉红色毛茸茸家居服的外面，披上了一件黑色的羽绒服，脚上穿着踢不烂的大黄靴，鞋带散着，脚脖子处露出五颜六色波西米亚风的针织袜子的边儿。

注意到我的视线，她稍微有些尴尬地挠挠头，「那个，不好意思……」

苏敏：「三天没洗头了，头发很油……」

我：「哦哦哦没事没事……」

苏敏：「谁知道今天要见人呢……」

我：「我要是休假在家也是不见人不出门就不洗头的。」

苏敏打量了我一番，问道：「你是上班族？」

苏敏：「嗯……明白了。那你说吧。」

我用最简洁的语言叙述了来龙去脉。

听完我的叙述之后，苏敏没有说话。

认识很久之后，她才告诉我，我提到的一个事情，让她有些吃惊，那就是我告诉她，未来的她之所以发现了我留下的手机号，是因为有一天画画累了，去天台休息眼睛，然后掉进了缝隙，看到了高速公路上我留下的手机号。

而她喜欢去天台休息眼睛这个生活习惯，只有熟悉的人才知道。

因为这个原因，让她觉得，眼前这个陌生人，应该没有说谎。

我叙述完整件事情之后，心里松了很大一口气。我让苏敏一定要非常小心。

苏敏是画漫画的，脑洞自然比很多人要大，我跟她说的事情，虽然听起来非常扯淡，但我感觉她很快就理解了。

苏敏掏出手机，「加个微信吧。」

苏敏的朋友圈里主要都是发自己的画，我之前还以为她是画少女漫的，霸道总裁爱上我啥的，毕竟本人看起来跟个糯米团子似的，软萌软萌的，结果第一次点开她发的漫画图片，我差点没吓一跟头，头皮瞬间炸了，什么妖魔鬼怪！

我给苏敏发了条微信，「姐妹这么重口味的吗……」

她发来一段花枝乱颤的哈哈哈哈哈哈，「我是画克苏鲁漫画的呀。」

于是我在电脑里搜索什么叫「克苏鲁」，搜索出来的图片把我吓了第二跟头。

从此以后，苏敏发的漫画图，我都不会点开大图了。

有一天，她发了一条朋友圈，发了照片和定位，说是拜访出版社的编辑。

我上班时刷到了这条朋友圈，发现位置就在自己公司附近，就回复道：「你还在这里吗？我在附近。」

苏敏回复：「在呢，刚办完事。」

时间临近中午，我回复：「要不要一起吃个午饭？」

见了面，我带苏敏去自己常去的刀削面馆吃东西。

面条端上来了，苏敏挽起袖口，开心地说道：「面条看起来好好吃啊！」

当我看到苏敏的手臂和手肘窝的时候，心里忽然恐慌起来！

她的手臂和手肘窝，看起来有种千疮百孔、伤痕累累的感觉，是旧伤，已经好了，但是印子还在。

苏敏注意到了我的眼神，有些尴尬地把袖口拉下来，开始吃面。

我感觉心脏跳得很快，我挽起自己的袖口，伸到了苏敏的面前，「你看！」

在我的手臂和手肘窝上，有着和苏敏差不多的旧伤印子！

苏敏瞪大眼睛，吃惊极了，「你……你也是生病？」

苏敏：「我小时候生过一场大病，这是生病留下的伤疤……」

我：「这是我 10 岁的时候，从楼梯上摔下去，摔伤的……」

我俩你看我，我看你，感觉心中既疑惑又惊讶，这伤疤的位置、样子，也太过于相似了吧！

我的脑海中电光火石了一下，「你生病之前的事情，你还记得吗？」

苏敏摇摇头，「不记得了。」

我：「你生病是几岁的事情？」

我：「我从楼梯上摔下去，是 10 岁的事情，10 岁之前的记忆，我也是一点儿也没有了。」

苏敏：「怎么会这么巧？！」

我喃喃道：「是啊，这也太巧了，我觉得……这其中一定有什么隐情。」

苏敏：「爸妈可能知道更多的事情。」

我有些神游，「可能吧。」

苏敏：「我准备打电话去问问他们，你呢？」

我犹豫了一下，「我……」

我摇摇头，「没怎么。好的，我也问问。」

我拿到大学录取通知书的第二天，爸妈就去民政局办理了离婚，其实感情不和很久了，担心影响我高考，才一直拖着。

离婚之后，又各自有了家庭，还各自有了孩子，所以，我常常会觉得联系他们，特别像一种打扰。要是询问过去的事情，就更是了。不过，这个事情确实蹊跷，我还是决定问问爸妈。

我和苏敏分别给父母打电话，问起这件事，得到的回答都是：不要胡思乱想，你就是从楼梯上摔下去/生病导致的失忆和伤疤，没有别的事情。

这件事情就暂时搁置了。

时间一天天过去，这段时间，无论是我还是苏敏，都没有掉入缝隙，一切都很平常。

过完春节，天气开始一点点变暖和，公司领导让我安排一次全公司的团建活动，时间大概定在下个月，团建的地点，领导比较倾向于郊区的喜鹊山。

于是我就开始查找、联系喜鹊山那边的食宿，很快就把准备工作弄得差不多了。

这一天，我下班回家，走到地铁站口，忽然看见大雨倾盆。地铁站口站了很多等雨小的人，批发了一堆廉价雨伞的小贩，开始在站口漫天要价。

我没带雨伞，也不想挨宰，于是就在站口默默等待雨小。

可是等了半天，雨也不见小，而同在站口躲雨的很多人，陆续被家人打伞来接走了。我忽然想起大学的时候，有一次全城大雨，我爸知道我被困在一家商场里，开车把我接到自己家，为这事儿，他的现任老婆不高兴了很久。

我听见有人叫我的名字，于是回头。

叫我名字的是一个男孩，瘦瘦高高清清秀秀的，看起来二十多岁，感觉和我差不多大。

我完全不认识他，于是迟疑地指了指自己，「你……叫我？你认识我吗？」

男孩点点头。「缝隙。我捡到你的寻人启事了。」

我愣住了，「你也能进出缝隙？」

「嗯，是的。自我介绍一下，我叫周静隅。」

「不要去喜鹊山，你会死。」

周静隅继续说：「下个月的你会接到我的电话，是上个月的我打给你的。」

「上个月，我掉入了缝隙，看见了遍地的寻人启事，找了一张字迹清楚的，记下来，回到现实之后，我给你打了电话。」

「缝隙这个名字是你起的，说以后就这么称呼，方便沟通。」

「我们通了电话，知道了我们身处不同的时间，通电话的时候，你在喜鹊山，正在打电话的过程中，你掉下了山崖。」

他眼里带着点欣喜，「我现在终于把你找到了。」

我消化了一下这个情况，鸡皮疙瘩爬满全身，思绪烦乱成了浆糊，天啦！这不就是我和苏敏的故事的翻版吗？不过这一次，死亡是降临在了我的头上。

而且，缝隙这个名字，除非我跟对方说过，不然对方不可能说出来，因为那个地方没有名字，是我给它命名为缝隙而已。

愣了良久，我感激地看着周静隅，「谢……谢谢你，到时候我请假，我不去喜鹊山。」

仿佛间我忽然感觉，我似乎不是第一次见到他。

我脱口而出：「咱们是第一次见面吗？」

周静隅愣了一下，「嗯……是的。」

就在这个时候，大雨忽然停了，人们开始走出站口。

「咱们……边走边聊？」

在路上，他跟我说了掉入缝隙的经历，和我、苏敏大同小异。

回家途中，有一个十字路口，需要往左走，我发现，我并没有指路，但是周静隅却自然地往左走了两步，然后很快停住脚步，问我：「你家是往左还是往右？」

「往左。」我回答道。然后两人往左继续边走边聊。

我俩越是说话，我心中的熟悉感越强。我摇了摇头，感觉自己想多了。

终于，我们走到了我家楼下。

我迟疑了一下，最终还是问出口，「我有一个小小的请求，可能听起来会有点儿怪怪的。我能看看你的手臂吗？」

他点点头，挽起袖口，不出所料，手臂和手肘窝，也有差不多的伤疤。

我深呼吸一口气，简单地复述了自己和苏敏的情况，「你的伤疤是怎么来的？」

「小时候爬树，从树上摔下来，摔伤的。」

我越问越心惊，「是不是之前的记忆就消失了。」

周静隅，「对！你怎么知道？」

得到答案，我越发觉得整件事特别离奇，我们三非亲非故以前也从未见过面，怎么可能有历次相似的经历？

互相沉默良久，我俩互加了微信，各回各家了。

我走进小区之后，并没有回家，而是躲在小区大门处的一个角落里，偷偷看着周静隅。

只见他在小区门口站着，凝视着我离开的方向，深呼吸了一口气，然后仿佛给自己加油似的说了一句什么，之后转身离去了。

我和处于未来时间线上的苏敏通电话，得知她会在 2027 年底遭遇车祸，我将此事告知了处于现在时间线上的苏敏，希望她能躲开车祸。

能不能躲开车祸，目前还没有得到验证，谁能知道，我的死期竟然在苏敏之前，现在，得靠我去验证此事了。

时间一天天过去，距离喜鹊山团建越来越近了。

一个风和日丽的日子，我和苏敏、周静隅见了个面，我觉得，那种似曾相识的感觉越发强烈了。

我们仨细细交换了信息，关于缝隙，关于伤疤，关于童年的意外，以及意外后的失忆。

我：「我觉得，在我们失忆的部分里，我们……可能是认识的。」

苏敏和周静隅都点点头。

周静隅：「我问过爸妈，就说是爬树摔的，没什么别的。」

我：「你们有童年时期的照片吗？」

我：「要不……我们分头回家翻翻影集，看看小时候的照片，试试能不能有什么发现。」

我的童年照片在妈妈那里，找了个周末，我去了妈妈家，翻开了影集。

影集非常正常，从我出生到慢慢长大，都是有照片的，只是从楼梯上摔下来那一年，没有照片，妈妈说，那时候哪有心情拍照片？

苏敏和周静隅反馈的情况也一样，出事的那一年，没有照片。

时间过得很快，明天就是喜鹊山团建的日子了。

在这段时间里，我们三人都没有掉入缝隙。

我跟领导请假了，表示不去参加团建，领导虽然很不高兴，但还是同意了。

在本应是我的「死期」的那一天，我一直在家里待着，苏敏和周静隅陪着我。点了一堆烤串、啤酒、披萨、炸鸡、薯条……然后刷剧、打牌、玩游戏。

我好久没有这么开心过了，比起去爸爸家或者妈妈家，那种仿佛自己是多余人的尴尬聚会，我觉得跟苏敏和周静隅在一起才是家人一般的感觉。

周静隅在研究生毕业之后就自己创业了，做高校学生的生意，干过什么鲜花订购，什