马超超网-关注网络营销、电脑问题以及亚文化的奇葩自媒体
真理惟一可靠的标准就是永远自相符合 — 欧文
世界上一成不变，只有“任何事物都是在不断变化的”这条真理 — 斯里兰卡
所有伟大的事迹和伟大的思想都有荒谬的开头 — 加缪
言语本来应当是思想的仆人，但却往往变成思想的主人 — 克鲁劳
强制的社会制度不会是永存的 — 托尔斯泰传
以前分析过各种不同的平台对应的用户属性了，这次就来说说拿到一个项目or一个产品如何来给它增加传播价值，这对于一个初创企业来说很有必要。随着无线属性的增加，只靠广告不仅仅是烧钱，对于新品牌也很难产生足够的效果，在无限扩大的用户自发传播的年代，让用户来成为企业的推力成了不可忽视的因素。我们看各个弯道超车的企业从0到1的过程，都是体
未来的各种产品会有什么样的变化呢？越方便和越好用是必然的。那么什么样子的东西是“方便”和“好用”的呢？这次我们就来分析一下，传统产品会有怎样的变革趋势。最直观的，产品一定有去经验化的欲望。以前我们的产品都附带长长的说明书，很多电子产品还会带有电路图。在当时我们使用的时候会先认真看说明书，再一步步的入手去用。但是现在节奏变
今天有个大学生告诉我，用我网站的文章写了篇论文。我很好奇的问他一般这时候不是应该瞒着么，怎么还主动交代错误。他说答辩的时候老师让他用自己的话来解释一下文章中网络经济的分布式特性和收益递增法则是怎么样的，结果问住了，所以他就来请教我了。不过毕竟不是学经济的，就用自己的理解来说明一下吧。分布式，用我的观点来看，就是去中
发现最近很多人都在找红警2，而且还有好多人不知道怎么在WIN10下玩…索性整理一下吧，集成了红色警戒2的1.006版本以及尤里的复仇1.001版本，包含任务关卡的过场电影，带修改器方便手残的玩家。背景故事：二战后爱因斯坦发明了时间机器，他为了避免战争惨剧发生，便利用了自己的发明回到战争爆发前，刺杀了希特勒。这一举动成功防止
之前都喜欢用网易来，很多时候因为网易能看到以前一些红白机游戏音乐分享，看到下面的评论满满的回忆。然而网易云版权越来越少，准备换这个了。有导入外部歌曲很方便可以很方便导入网易云歌单，毕竟被某鹅收购曲库杠杠的,基本上什么都有。下载地址★酷我音乐定制修改版百度网盘By.Mrack基于8.5.3.0版1.去除推送服务敏感权限2.去
最近和不少做运营的大佬中佬还有小佬谈社会化媒体，发现好多企业仍旧在重复着以前传统营销模式的套路。去微信上发软文发广告，然后去微博上继续发软文发广告…先不说这些新瓶子装旧酒的方法在这些平台上效果，至少以大部分平台用户而言这是骚扰，他们不想看到这些东西，而且就算要在这些地方发广告，也不该这么发。在互联网思维里有这么一句话“所有
好多同学说系统镜像放在百度网盘上很恶心，下载速度简直令人发指。主要是找不到什么别的好网盘来分享，自己又没法当服务器，臣妾做不到啊。不过话又说回来，百度网盘这个速度限制也是纠结，着急下载镜像的时候慢到家了，于是乎我们就产生了一些玄学的使用方法。除了这些，大家在急需下载的时候买个会员也行，也不贵。1、百度山寨云（安卓手机搭配迅
bilibili是站长一直很崇拜的几个产品之一，因为它成功的从视频类内容当中的细分二次元内容入手实现了逆袭，后来居上占据了不少年轻人的内心。（神马？你问其他的还有啥？emmm…还有360打破了付费的杀毒软件，小米拉低了手机的整体价格，站长喜欢以弱胜强的例子嘛~）不过随着网站变大了之后，进来的人多了，内容也就变的杂乱了。
驱动精灵，相信大家用的很多了，就不用特意介绍了。不过为什么要特意做出来这个版本呢？因为驱动精灵开始变的流氓了，还有就是很多装原版WIN7的小白们会发现“卧槽，我的鼠标键盘都没法用了，而且还上不去网！”所以需要有这么一个东西放在硬盘上或者U盘里，以免到时候抓瞎。不过永远记住一句话，电脑没问题的时候，只安装缺少驱动的，不要更
前一阵子大名鼎鼎的Wallpaper Engine动态壁纸软件，以极低的占用率赢得了不少人们的喜欢，带起了一波风潮。然而…就和过气女团似的，迅速就没什么动静了，好像从来没出现过似的，大概是人们玩腻了吧…既然过气了就索性把这个发出来吧，让没体验过Wallpaper Engine的童鞋们也来体验一把，觉得舒适的话不妨去steam
有想要讨论的主题和问题等欢迎在留言或者加上站长QQ，站长会努力去整理，共享和互助是站长努力的方向！
随机文章 | 热门文章 | 热评文章
阅读（1143）阅读（1138）阅读（975）阅读（596）阅读（12843）阅读（885）阅读（1010）阅读（961）阅读（32031）阅读（14673）阅读（12843）阅读（12564）阅读（9576）阅读（8804）阅读（8795）阅读（6210）阅读（32031）阅读（2321）阅读（2244）阅读（14673）阅读（1814）阅读（1518）阅读（1386）阅读（2475）
文章总数:364
页面总数:6
分类总数:6
标签总数:12
评论总数:331
浏览总数:829461
网站小技巧★首页的底部可以做成瀑布流样式，或者可以滑动到底部之后自动续上第二页。
这是利用了“强迫症”的心理，可以变相的增加网站内页访问数，降低跳出率。★最重要的是内容对大家是有帮助，
其他都是甜点。★想想为什么用户会喜欢，喜欢之后为什么去宣传，实现他的哪些精准需求？
Powered By 马超超网　　　PS:如果您看到的网页特效不正常，请升级浏览器到IE9或使用Chrome核心
Copyright (C) 2015 - ∞ 马超.All rights reserved.　　　欢迎转载本站文章，但请标明本站以及文章出处，谢谢！
分享：支付宝微信
';" title="千万不要点击这里！">& 今天是新学期第一次上院长教的必修课。
院长安琪年轻时一定是一个不折不扣的南美州美人，今天见到她，红唇红衫，丝袜短裙，还是风云犹存。不过她是学长学姐们闻风丧胆的美女杀手－－虽然貌美，但是要求严格，语言犀利，打分手紧，与上学期的帅气中年主任完全不是一褂的（他们居然是同龄）。
& 本来以为开学第一节课，没有提前布置阅读，应该上不满两个小时。没想到她一坐下就放话说，“we
will have a full day ”（会读心术的人真可怕），“and we will practice your
academic smile.”
&什么叫学术笑容？笑容要怎么练习？从读博士开始，我们常常要出席各种研讨会，面对学术同仁的质疑和欣赏，向“老板”报告研究进度，这些都还算容易，因为听者都应该是本领域的人，只要你表达清楚，交流应该不成问题。可是如果是与不是研究同一方向的学者交谈，或是恰好碰到了笨蛋（安琪对笨蛋一点也不客气）怎么办呢？如果被提问了非常蠢的问题，或是对方不懂装懂的扯些与你的研究八杆子打不着的话，更过分的还会鲁莽的否定，你心里已经忍不住开始骂脏话的时候，要怎么应对呢？答案就是，戴上你的学术笑容。
比如，第一个同学想要研究的是女性文化和时尚杂志及其他媒体的相互影响，对方听了就问：“这么肤浅的问题有什么好研究的？成天搞些臭美的女人们穿衣打扮拍些扭捏做作的照片，有什么好看，谁会在乎？！”
有或者第二位同学研究老年人对新兴媒体（如互联网）的接受和使用，可能有人嗤之以鼻：“老家伙们在乎的不就是些健康保险啊，社会保障啊什么的。谁有闲钱去赞助这样的研究，应该把研究对象锁定年轻人才对啊！”
白纸黑子的写出来，谁都看得出来这些是蠢问题，而且非常不礼貌。可是如果是在现实交流中，对方又是地位很高，有些成就的长辈，我们可能没有胆量向《非你莫属》的刘俐俐（注1）那样由着性子和对方呛声－－即使做为娱乐节目的观众，我非常欣赏她的直率。而现实生活中的“张邵刚”却数不胜数，有的脾气更差，有的素质更低，有的地位更高，而且大部分情况下我们都要持续与他们打交道，并不像娱乐节目那样只有一面之缘，拍拍屁股走人轻松得很。安琪毫不客气得告诉我们学术界一直存在着一些空有虚名的傻瓜，掌握着我们小博士生的生死大权，一定要学会如何得体的回应他们，既捍卫自己的学术立场，又保持彬彬有礼的形象。比如一个又惊转如沉思的表情（其实惊的是问题之蠢，沉思的是怎么会有这么蠢的问题），然后以“这是个很有意思的问题，我以前并没有这样想过（可能因为根本不相关），您可以继续阐述一下您的观点吗？”，然后等到问题稍微转入正题再试图回答。或者先大胆肯定反对的声音：“的确，很多人都持有你刚才阐述的观点，我也认为这是一个重要的方面；我的想法主要是针对另一个层面...”两句话衔接的时候，尽量不要用转折语气的词汇，如but，however等，给人一种攻击对方的感觉（虽然明明就是人先犯我），尽量用and链接，或干脆就直接阐述你的观点。这样表面上是由对方的问题引出的对话，其实就是抛开蠢问题，重申自己的观点。
比如第一位同学可以点头含笑的说：“的确有很多人会将女性文化与时尚文化联系起来，也有更多的人开始关注时尚杂志所传达的女性主导的价值体系。”（乍一听好像是站在统一战线的战友，其实是相互开枪的敌人）。第二位同学可以心里想着“看你老了怎么办”但是脸上必须认同的微笑：“正如您所言，老人最关注的的确是健康和社保问题，新兴媒体在传播这方面只是上格外有优势，比如...”
安琪最后还让我们轮流做了一遍“学术性笑容”，大家都忍不住笑场，可是安琪很坚持说这是非常重要的一课。三月1号2号就要开ICR的学术会议了，虽然我们学院没有傻瓜，可是如果不巧遇到miscommunication的情况一定要应对自如才行。她甚至把三月的会议做为必修课的10％计入成绩，以现实她“是认真的”。
回想我离开HR的时候那么义无反顾，最主要的原因就是我无法忍受每天身着正装与各路陌生人装熟的生活，可是职场与学术界的差距没有我想像的那么大（所以我才说离开学校的人才会一直觉得学校里的生活很容易，而决定扎根学校的人就冷暖自知）。“学术性微笑”的存在，也许不用上纲上线到和虚情假意划上等号，也和道德、人格没有太大的关系；这不过就是一种宽容礼让的态度，让别人舒服，自己也不难堪的方式。交流本来就是一种软性的文化，在交谈中给对方留面子，并不代表在学术上容忍瑕疵。
当然，菜鸟如我，在目前的状态无法判断对方的问题是犀利还是蠢，只直到是答得上来还是答不上来。不过倒是让我对教授的微笑有了新的解读：下次再问问题的时候，如果对方微笑回答，或是以“这是个很有意思的问题”开头，我说不定反而一惊－－莫非他挂上了“学术性笑容”是因为我的问题很蠢吗？
再比如张邵刚，他如何听不懂“英雄双行体”，或是听到中国大名如何“身上一阵一阵发冷”，何必讲出来伤别人自尊，引别人反击呢？不如就自己嘀咕几声“装什么装”或是“海归有什么了不起”然后继续好好撑着场面。何况小姑娘地回答本身就很得体，一点也不蠢呀。
注1：《非你莫属》是天津卫视的一档职场娱乐节目。刘俐俐是其中一位嘉宾。因在场上与主持人和boss团大胆呛声而成为网络红人。网友大部分支持刘俐俐的反驳并表示主持人的素质有待提高。视频
/v_show/id_XMzQyMzY5MjQ4.html
马上就要到了提交申请材料的时候，在想怎么写PS的时候，我也不自觉的回忆了这半学期做博士班第0年学生的日子～转专业读博士，听起来就没有好日子过，可是我却很享受这样的挑战。毕竟是自己喜欢的领域，即使常常觉得写东西时因为没有背景而捉襟见肘，可内心的求知欲让这些苦难的经历变得很立志。我是个倔强的人，没有很聪明，读书也不快；另一方面，又不肯因为学业就放弃生活的情趣，所以当专业和兴趣有交叉口的时候，我就会格外快乐，动力也源源不绝了！
& 博士班的新同学只有10人，来自亚洲学生加我一共6个！只有两个男生。全体同学都会上一个叫做Por
Seminar的专业课，基本就是把这个领域的历史著作做个介绍。课程的阅读量可以用“开什么玩笑”来形容。不要以为是本人来自理科没有见过文科阅读狂人院的市面，想当初在LER修所有法律课和Socio
Tech的时候我也以为到了世界末日－－－可这回这ProSem绝对是测试人类极限来的！我不习惯对了电脑看太长时间，就请小眼睛帮忙把一节课的内容打印出来，他下班开心的说，给你，这是一学期的吧，都打出来了！不是一学期呀小眼睛，是一节课，一节课的reading阿～于是，我把喝可乐的大纸箱都留下来装paper了－－文件夹什么的，能装一节课的笔记吧。
&这么多我读的完么？读不完也得读！博士班的同学都有同样的烦恼，于是我们的革命感情就凝结出了智慧：一人分担一点，然后课前给大家讲讲。说得是不错。。。可是美国同学怎么那么喜欢开会约在酒吧？虽说下午的酒吧没有人潮也没有很吵的音乐，可是喝着啤酒晕晕乎乎的我怎么讲。。。于是这个方法渐渐被我摒弃。后来我们又讨论速度的方法，不知道大家实验的怎么样，可是对于没有背景知识的我，好好读都不太明白，速度就像没读一样。算了算了，还是一篇一篇啃吧。好在阅读读多了，速度就有所提高！而且背景知识越来越多以后，也不用每个理论都去查，现在的日子好过了许多。
课堂讨论是我最爱的时候。我的同学都是精英强匠，出口成章，尤其是她们与老师争论的时候，我恨不得把对话录下来。黑人美眉Kerry超级可爱的一只小利嘴，连老师自己写的书都敢当场提一堆意见，大家听得目瞪口呆，老师很倔强得说，才没有呢。哈哈～好多次我不懂的材料，都是听同学讨论来的～不过我和我的亚洲同学大概都有共同的困惑，就是讨论媒体节目和名人的时候，老师和美国同学都有好多美国国内的例子，这时候总有些落差感，好像突然成了文盲。可是讨论中国的例子又觉得好像得不到认同的回应（人家也不知道我在讲什么阿）。
选课的时候，我阴差阳错的选了一对夫妻档教授的课！老公就是ProSem的老师，披肩发加衬衫，又种文艺中年的感觉，要说他当过大导演我也是信的！老婆是媒体道德的老师，当过播音员和记者，伶牙俐齿的，对我很爱护（虽然要求还是很严）。另外还有一位意大利的浪漫主意男主角，梳小辫子穿高腰裤，衬衫扣子开到1，2，3个还不止。。。（导致我们近距离问问题的时候都没法专心哈哈）。这三个老师都很对我的胃口，上他们的课我都非常开心。夫妻档老师超级可爱，总是喜欢拿他们十几岁的小女儿当例子（这也是我发现他们是夫妻的线索之一，后来经同学指明，我有恍然的感觉）。意大利老师讲话非常文艺，句子都长到让我想不起来他最开始的句意是什么。不过他人非常好，非常非常好。
期中考刚刚结束，我像脱了一层皮。以前都觉得自己是写东西总是超出字数的啰唆鬼，现在由于现学现卖都有凑字数的压力XD好在我还是迷迷糊糊的熬过去了！女博士在国内应该已经脱掉第三类人的恶名了吧？不过反正我已经一半踏进了这条贼船，就义无反顾的走下去吧XD祝我好运！
又到了开学前夕，我有几个刚来的学弟妹开始兴冲冲的入住新公寓。不管是买家具还是淘碗盘都一脸的开心。相比之下，决定做楼上楼下的邻居的小眼睛和我，也要整顿搬家到同一栋楼，却完全没有“兴冲冲”：不光是因为独立生活已经不是新鲜事——搬家真是徒增烦恼；更是因为我们共同的房东奶奶挑剔到让人跳脚，而她的装修工爷爷(他们不是一对，虽然很搭)则是间歇性打渔无止境晒网，两间公寓拖拖拉拉一周多了还是一片狼藉。
小眼睛准备搬家的那天，小白爹和小白妈当时也在美国，准备一起帮忙。我们打电话给跟房东太太确认，谁知她和她儿子才刚刚开始刷墙打蜡，说还要等一天，我们所有的东西都打包封箱了，四个人好像活在箱子里的流浪汉。夏天四个人在箱里堆里生活真是不易，每天都上演推箱子游戏的真人版。我准备搬家的时候，房东奶奶又慢条斯理地说厨房的瓷砖被侵蚀了，卧室的地毯还太脏，旧的空调还没有拆除，连浴室的洗手台也还不能用…总之一切还没有弄好，我要是不想自己收拾烂摊子就回到箱子里去吧。我面对房东奶奶慈爱的拖沓没有勇气理论，何况她说装修工爷爷这几天全职都在整顿我们这一栋楼的住宅。
全职耶，照我想来，不就是朝九晚五，都在各家奔走，“哪里又不平哪有我”吗？这样对爷爷会不会太辛苦…
爷爷第一天早晨来，第一件事要说明的不是什么紧要的大事，而是交待房东奶奶不让我们自己在墙上挂东西，任何挂饰都要请他来代劳。小眼睛知道多说无用，就乖乖听话说他正好有四张照片要挂，爷爷拿着照片打量一番，每张都细心评论，然后开始研究要用什么样的钉子才能正好穿过相框上的洞（其实洞很大，一般钉子都没有问题）。然后拿起电钻现在墙上钻洞，再把钉子放在钻好的洞里，再用电锥将钉子推进墙里——效果和用锤子敲打几下不相上下。装了两个，发现都钉歪了，回头问我们要改吗？还是就歪着？小眼睛说那就改吧（我当时好像把他掐死），好久之后，总算有三个钉子上墙，还剩最后一张照片的时候，装修工爷爷来了熟人，他热情地丢下我们和神秘来客不只去向，大约4小时之后才笑嘻嘻的重新走进来。看了看墙上的钉子笑了笑说：“我怎么能钉那么歪呢，哈哈，来我来把第四个钉上去。”在爷爷接下来对这四个钉子作业的空闲，他滔滔不觉的向我讲述了他儿子女儿的工作，他和我们房东奶奶的友谊，他老婆的厨艺小秘诀，他家的黑猫和大狗，以及他的工资是以小时计算的（怪！不！得！）而且装修工爷爷深谙交流礼仪，绝不会一边干活一边聊天——聊天时必定停下手中的钉子，专心讲话。等到四张照片终于上墙，爷爷只剩半小时下班。他说好吧，其他的工作我明天再做，不然我下班前也做不完什么（我绝对相信这句话）。于是爷爷开始收拾他的工具箱——我方才发现，虽然只是钉了四枚小小的钉子，可是爷爷真是什么工具都用上了。各种电枪不说，各式的钉子摆了满地，还有梯子、锥子、锤子、扳手以及很多专业的我叫不上名字的高级工具。爷爷边收拾边聊天——不，应该是收拾一下，然后停下来聊天，再收拾…好不容易看爷爷起身拎起工具箱，我终于松了一口气，没想到爷爷走了两步回头问我，你知道意大利面食怎么做最好吃吗？我一时不知道该点头还是摇头才能不展开新的话题，爷爷看我在思考，啪一声又放下了工具箱，手舞足蹈的无实物表演给我制作过程。我耐心听完，爷爷终于重拾工具箱，我默默祷告爷爷赶快收工回家享用晚餐，可惜爷爷大概不饿，一手已推开门框，又回头与我攀谈。几只大苍蝇顺势飞了进来，爷爷见状关上了门，还不半蹲隔着纱窗继续讲故事。等爷爷真的远走高飞的时候，已是他下班时间半小时之后了。我在想爷爷这样晚下班不会也算加班吧？！
第二天爷爷八点就来敲门，一进门就说今天我的任务就是把你家都搞定！我听了超开心，终于能结束推箱子的游戏了。于是爷爷开始钉窗帘挂钩和门框锁，当然还是保持一分钟工作5分钟聊天的黄金比例。中途开车出门买铁丝2小时加吃饭，下午将挂纸巾的钩子钉在了橱柜上。一天结束后，爷爷满意的说：“好啦，除了你的厕所抽风机，门框，衣橱门，客厅的镜子，窗户的纱窗，挂衣钩，和门外走廊的灯还没有装以外，其他的都弄好了！”我知道，爷爷今天已经超水平发挥了…
终于在陪爷爷聊了一星期之后，我家大致可以好好住了。可是清闲的周末还没有过完，我发现厨房新铺的地板有6、7块已经翘起来了。我打电话给房东奶奶，奶奶很有创意的告诉我，站上去试试，多站多平坦…我在电话这端快要崩溃了，可是没有别的办法，我居然照做了。但是可能是我站得不对（有教程吗），地板越翘越严重了。房东奶奶和装修工爷爷一起赶到现场，决定只能再重新铺一次。厨房刚刚收拾好，现在所有的东西都要移到客厅，又好像要搬家一样杂乱。我和小眼睛绝不敢发牢骚，反倒是房东奶奶眼睛转转的问我们对地板做了什么？我们还能对地板做什么呢，就是…站在上面啊。房东奶奶不死心，追问那我们对厨房做了什么，我们如实回答：清洁，整理，杀虫…“杀虫？你们怎么杀虫？”房东奶奶突然像听到关键字一样兴奋。“就是喷了一下杀虫剂啊，有很多虫子在厨房…”“原来是这样！”房东奶奶终于找到让厨房地板纷纷翘起的“罪魁祸首”，说这些地板胶都是因为我们喷杀虫剂后起了化学反应而失去黏力所以地板才会翘起来，因此我们要负责赔偿。房东奶奶非常和蔼的估算说，大概200美金吧，不算人工费，详细数字我再告诉你们。
唉，算了，散财免灾好啦。等等，财是散了，可是厨房的虫子怎么办？奶奶说，恩，等下个月统一处理吧。可是奶奶，我这个人就是格外爱干净，尤其是厨房。现在我每天下学回家都能看到5、6粒虫子的粪便在做菜的台子、烤面包机和炉灶上，我难受啊。可是奶奶不肯退让，坚持杀虫剂不能有，虫子粪便可以有的原则。今天装修工爷爷继续来家里敲敲打打，无意发现我家的虫子粪便，轻描淡写的说“噢，你家厨房有老鼠啊。”我头发顿时竖了起来！什么，所以那些都是老鼠屎吗？！爷爷说是啊，他们从管道上来，哪里都有，吃完就拉…爷爷讲的好像科普小故事，我听着好像惊悚恐怖片！想到每天从烤面包机里倒出今天出炉的老鼠粪便，再洗净烤面包的过程…不就是帮老鼠冲马桶再在上面做饭吗？！啊我顿时好想去灌肠洗胃。爷爷看我完全被震住，又飘来一句“噢，你不习惯厨房里有老鼠噢。”爷爷转身从万能工具箱里拿出两个鼠夹，告诉我，每天在后面抹一点花生酱，然后放在你找到黑豆豆的地方，等听到啪的一声，就是夹到老鼠了，拿去倒掉回来接着用…什么？所以我从现在开始每天都要提心吊胆的听啪啪声，然后去倒老鼠尸体？没有其他治本的办法了吗？爷爷耸耸肩膀说，这是一栋老房子啊，老鼠家族住在这里比你久多了，他们不会消失不见的，你要是不能和他们和平共处，只能来一个打一个了。看来还是我不大器了，可能历届房客都能叫出小老鼠们的名字呢。
我刚和好友倾诉厨房一尘不染还有老鼠青睐的事，他们问我是否考虑等房租约满找好一点的房子住？我想了想，还没有这个打算。不搬家不知道搬家有多麻烦，前前后后打包拆包，租车买箱，人力财力都是考验，更何况这世上没有像妈妈一样的房东和修理工，到哪里都是一样要整顿要赔钱（请不要留言告诉我你的房东很好，请让我安息吧），我想既然小眼睛答应倒老鼠尸体的事可以交给他，其他的事我就将就将就吧。虽然房子老毛病多，可是经过我的精心打理，还是温暖的小窝。
刚来美国的时候，光是听听“中国城”这三个字都觉得浑身舒服。想像中，那里汇聚各色南北大餐兼小吃、物价和国内一样平易近人、街上都是面容和善、操各种方言的父老乡亲——一派阡陌交通，鸡犬相闻的桃源景象，让我好不向往。每每生活上少了暖宝宝、毛线、保暖内衣这些中国特色的东西，国内来的学长学姐就会推荐我去中国城采购；向美国同学打听中国城风光，大家似乎都有见闻耳闻，推荐我说那里“很中国”。我内心的坚定着“不到中国城非好汉”的信念，神往着异国的一方乡土。
印象中国城
来美国第一年的感恩节假期，我和台湾好友Vivien各自度假时都要在芝加哥转机，于是就索性一起在芝加哥停留了两天。当然中国城是我们留下来的主要理由，刚把行李放在旅馆，我们就迫不及待的奔向目的地。
搭乘破旧不堪的地铁大约半小时，我们中城中心来到较偏僻的城郊。这一站是室外的，一下车就可以在高高的站台上远眺到红色的牌楼，各种中式小房也错落可见，那就是中国城了。相机早就准备好，一路举在眼前按着快门，直到把“天下为公”“礼义廉耻”收进镜头，这就是中国城之旅的开始了。
不知是那天刚好有些小雨，还是平日的街道就是如此肃静，街上人烟稀少，竟有些荒凉。我们打着小伞，兴致已经大减。偶尔拐进几家小店看，有的是商品没有保质期的糕点店，有的是摆设装潢都很陈旧的礼品店，还有的是招牌上都是错别字的小吃店。我怀揣着长长的购物清单，连拿出来的必要都没有。最后还是Vivien提议，在中国城里的邮局买一张明信片寄给家人，我们才算有些东西做留念，虽然那小邮局并没有中国特色的明信片，邮票也只有最普通的。等到走完中国城，想到整条节没有古迹只有小商铺和饭店，却在门口挂着“天下为公礼义廉耻”这样出自儒家名篇的代表中国近代伦理标准兼中山先生治国之道的标语，语气重得让这条小街怎么承担得起来啊。
这一次的打击不小，回程的路上我默默不语，虽然还是安慰自己说可能是天气的原因，也可能芝加哥的中国城不算好，可是失望还是不时袭来。
第二次去的中国城在纽约著名的法拉盛（Flushing）。我不但听很多中国朋友提到过，还看到很多归国华人的传记里讲述他们和法拉盛中国城的缘分。
哥哥在找停车位的时候，路已经堵的水泄不通，路边的小摊在贩卖油炸的香肠和裹了厚厚面粉的肉排；水果摊一字排开，中间插着小贩用纸板写的“不甜不要钱”；街边买耳机磁带电子产品的小店很多，哥哥说商场买不到的这里都能买到；饭店多有现金支付的折扣，其实不过是店家讲税钱免掉而已。
半年前芝加哥中国城的恶梦又卷土袭来。
没错，这里的中国城一样是以盗版光盘书籍便宜多样、仿制电子产品以假乱真、没有注册的摊铺食品随处可见、讨价还价高手过招著称的。更让我吃惊的事，这里虽然有大比例的华人面孔，可很多是没有工作，经济贫困的非法移民。经过救济站，我看到黑人管理员在大声训斥着拍着长队等候救济的老人们，心里酸酸的。
我静静的走在中国城泥泞的街上，反复想到我那个美国同学说，中国城，“很中国。”
中国城，很不中国
学院旁边的那家中国餐馆的老板娘是中国城的大粉丝。每次有人夸赞她的饭菜地道，她都要夸张的说：“可不是，我都要差我老伴大半夜就出门吭哧吭哧开车专门去中国城买的这些材料，都是最新鲜最正宗的嘞。”我想可能是没错，中国城的确提供了不少独特的物料资源，可是中国城顶多算是“中国小商品兼小吃城”，怎么就成了外国人眼中“很中国”的地方了？
至少我出国前居住、游玩过的十几个南北大城小城，还没有哪一个让我一提起来就能联想到和中国城类似的画面。就算小吃城小商城小摊小贩算是中国一景，那也至于遍布美国华人区还要挂上中国城的牌楼。居住在中国城里的有店家的员工、失业的游民和数目庞大的非法移民群体。不知是消费能力不够高的华人移民市场成就了中国城，还是中国城里物廉价廉的一场混乱满足了贪图便宜忽略规则的华人消费群，或是兼而有之，总之，这个有来有往的黑白灰兼有地带，冠着中国城的大名，潦倒又繁盛的遍布在世界，吸引着异乡的华人，代表着世界眼中的中国。我知道自己很渺小，可我还是撞着胆子问，中国城，你配么？
中国和其他国家一样，当然是多面的。大上海新北京比起哪个国际大都市都不差，乌镇丽江小桥流水也别具风情；中国美食光八大菜系的菜谱就要念上几天，更别说各种家传美食和新式料理；怀旧的室外电影是一景，高科技的娱乐休闲中心也不再称奇——让我连连叹气的是，这么多面的中国，传出国外的，由中国城来代表的，竟只是一座座秩序混乱的小商品小吃城。
现在听到美国同学说，“哦我没去过中国，但我去过中国城”，我就会起一身冷汗，不管认不认识都要撞着胆子过去解释说，“中国城和中国不一样，很不一样。”
那是一面哈哈镜
不但外国有中国城，中国也有中国城；除了中国城，还有好多其他不那么中国的标志物；除了标志“物”，中国“人”自己有时也不由自主的在外国人的眼光下戴了假面具——就像一面哈哈镜，夸张，扭曲，变形，断章取义。更可惜的是，哈哈镜里有实物的影像，反而比纯粹的谎言更能迷惑人；迷惑了没有见过中国的外国人，也迷惑了从哈哈镜里看自己的中国人么？
我读大学的时候，常常有来自新加坡、墨西哥、荷兰的外籍学生来学校参观，我有几次带队去接待。外籍学生带着礼貌而探寻的眼光，想要看看中国的大学是什么样的。可回想当时分配给我的接待路线，似乎并没有大学生活动中心、综合教学楼、食堂、宿舍、图书馆这些大学生真正活动的场所，而是每次都安排去一个我们平时绝对不会去的“档案室”。档案室陈列了很多宝贝，比如几十年前的考卷，一百多年前的大学文凭，各任校长语录等等。外籍学生们总是一脸疑惑的问，你们现在的文凭考卷还是这样么？你们平时都会来这里读校长语录么？这间房子和你们的教室规格一样么？你们现在的学习生活状态到底是怎样？我渐渐发现，历史重要，可是现状也很重要。并不是只有宝贝才能拿出来给外人看，真实的自己也许更值得展现。
就像我们去外地旅游常常被带去只有“外地人”才会去的“景点”一样，真正的市民景象，民俗风情，总要靠自己走到当地百姓里才能了解。中国也给外国人专设了很多“景点”，景点里的人和物，都是哈哈镜里的中国，并不是假的，却总是片面的。我的外教夫妇常常向我轻轻抱怨说，每次他们拜托中国学生带他们参观天津时，都被带去外国人集中的“古文化街”或“鼓楼”景点，没有一次例外。他们一再强调，他们很喜欢那里是没错，可他们还想要走出景区，了解更多现代生活中的天津。我怎么会不了解中国学生的那份谨慎的好意——要给外国人看中国，怎么能呈现素颜的生活照，一定要选汉袍唐装旗袍马褂的艺术照啊！
前几天看世博新闻，本意想要报到中国设计者引进外国公共喷泉式饮水机，服务各国游客，可外国记者关注的是照片上一位老奶奶却直接将嘴对在喷水口喝水——我知道这则新闻是想说卫生习惯和公共道德云云，只是老奶奶的行为目的很简单：省水。中国学生给外国导师留下的刻板印象是刻苦勤奋却缺乏主动探索和创新想法，可真正带过中国学生的导师却说，其实中国学生是懂得怎么偷懒，而且并不是他们没有想法，只是他们不习惯像美国人一样知道一丁点就举手发言。哈哈镜当然有放大也有缩小，只是，外国人的眼睛也是雪亮的，他们看出那是哈哈镜里的影像，于是又要自主再次把它变形，想还原出真的中国。经过扭曲再扭曲的，怎么可能还是中国。
中国城，“城”何体统
我想，我对中国城那“一方乡土”的美丽遐想已经破灭。那不是一方乡土，那是一场噩梦。我在课堂上常常听教授讲中国的案例，讲到和我们了解的实际情况不符的时候，坐在下面的中国学生都会热血直冲脑门，恨不得当场就翻桌叫板。可是冷静下来想想，外国人对中国的印象是哪里来的？难道不是我们呈现给他们的么？在责怪他们以偏概全的时候，先反省一下是不是我们根本就只给人家看了那一面。如果一片混乱，充斥着廉价商品和逃税的饭馆的地方叫做China
Town，那你要让外国人作何评价呢？想像
China Town 很中国的外国人，应该也不算没有道理吧。
我越想家就越对去过的中国城失望，可还是每到大城市，还是忍不住想去看看当地的中国城，期待一个熟悉的中国结，一碗正宗的东北水饺，一条北京胡同；或者我只是期待当我听到有人说这个中国城很中国的时候，我只需欣然点头，心下一片泰然。
小黄有证五分钟以后，我就去同一间大厅的另一条长队去排队——考驾照。不知道又没有人像我这样这么心急。到不见得是有多想过上轮子上的生活，关键是在这个交通部门的来来回回跑了太多趟，早就心烦意乱，恨不得一次把一辈子的队都排完。
又经过一轮交材料，拿号码牌，等着叫号，交款，再等叫名字之后，我被一个老爷爷带出大厅。我当时紧张的冷汗直流，还是硬生生的向他微笑问好。没想到他连答都不答，一张扑克脸完全没有任何表情。他用很平的语调大声对我说：“出去，打开引擎，玻璃摇下来，听我指挥。”真是，干嘛这么凶啊。
我颤颤巍巍的走向小黄，上车以后习惯性地系好安全带，调反光镜，没想到爷爷居然大步走到车前，啪啪地拍我的窗户，冲我吼道：“我让你调反光镜了么？我让你系安全带了么？我让你做什么你就做什么，听到没有？！你是不是听不懂我说话？”那个气势，好像我做了什么伤天害理的事情一样。
我马上停止动作，一切行动听指挥。检查了一圈之后，爷爷坐上车，响雷一样的把车门啪的一声关上。那个时候，爷爷的气场已经完全把我压下去，我握着方向盘的手已经全是汗水，他每“喊”一次话我头皮都会像烤牛排一样滋滋作响，神经一直处于高度紧张状态，心里只求这十分钟快点过去好让我在分贝正常的世界里存活下去…
好不容易完成路试，爷爷扭转身子对着我“喊”道：你不合格！你开车完全没有自信，不能驾驭这辆车！做你的车让我感觉很不安全！
我的天，你在我旁边才让我感到很不安全。就算我开车轻松自在，也完全在高音喇叭的折磨下无影无踪。何况，本来就是菜鸟一只，只在纽约买车的间隙每天开哥哥的车练习，总共也没有几小时。
再排队领到的不是驾照，而是一张路试没过的收据，不免让人失落。
之后的一星期——“针对性魔鬼强化训练”。
蔡先生和孜蓉姐本来就是我的好友，后来又碰巧成了邻居，变更亲密了。听到我路试没过的消息，蔡先生竟然主动提出陪我练车。蔡先生驾龄已有十余年之久，孜蓉姐也是他手把手教会的，我对这个师傅很信赖。果然，蔡先生不但教学认真，耐力也很惊人，每天上课竟长达三小时之久！除了中间有去洗手间一次、喝矿泉水一小瓶、等红灯数次时伸伸腰以外，一直在练车。我几乎抱着将驾驶座坐穿的决心，很不能把“勤能补拙”四个大字刻在后背。
蔡先生心地是极好的，也很有才能，可现在坐在教练的交椅上，便不得不放下平日惜字如金的深沉，好好管教我这个学生。一次我开车去停车场时差点走错路口，蔡先生见势不妙，大概又觉得讲话太慢（不知道是他语速慢还是我反应慢），竟挥着手掌拍过来，事后一直被我和孜蓉姐当作笑料。又有一次，我听错了蔡先生的口令，完全没有按他说地做，他突然冒出一句“奈啊呐”，弄得我一头雾水。蔡先生也愣了，然后大笑的解释说，是台语啦——我把蔡先生多年不讲的家乡话都逼出来了。
人家开车载人，搭顺风车的人都要感谢车主慷慨。我就正好相反，谁愿意让我这个没有驾照、车才买一周、驾龄不到十天的人载，我才要千恩万谢。蔡先生和孜蓉姐就住我家隔壁，平时又常常一起出门，所以就被我逮到，硬要载人家到处走。想想当时，转弯不会减速、常常急刹车急加油、车速时快时慢、路面有坑也不躲、总是走错路或跑到别人车道上、小黄还是一辆空间很小两门的小小车——想必那几天挤在车上，被我那样甩来甩去颠上颠下，夫妻俩一定难受得万箭穿心吧。蔡先生从不抱怨，孜蓉姐每次下车还会温柔地对我说，谢谢小白载我们哦，真让我羞愧难当，那感觉就好像笨媳妇做了很难吃又很难看的爱妻便当，完全拿不出手，还被老公一扫而光。
魔鬼训练虽然让我身心俱疲（我的蔡教练大概也差不多），但却真的很有效！我在周末的时候开一个多小时的高速送室友回她父母家（当然也是要感谢Sarah愿意让我开车送她），居然轻车熟路，好像被爷爷吓走的气场又回来了。Sarah很赞许的说，看不出来才开了不到两周的车啊，我觉得你可以再去约一次路考了！
受到了这样的鼓舞，还有蔡教练的首肯，我约了第二次路考。路考当天，由于陪我开车的Jackie妈妈要工作到下午，所以我们去的时候交通部已经快要下班了。服务台的小姐差点不让我排队，这时一个高高瘦瘦的阿姨威风凛凛地走过来，把眼镜扶下来低头从镜架上瞥了我一眼，说：“我来考她。”她这一句，呵气成冰。
这次我坐上了车，心里有底，开车也平稳了。有了上次的经验，我乖乖地听口令做动作。在一个大十字路口右转以后，我前方的路面上出现了三个要过马路的残疾人。那里不是人行横道，他们怎么能在这里过马路呢？这样多危险啊！而且被撞到还是自己的责任。我虽知道他们这样做不对，可又不能开车撞过去，便停下来等他们过完马路再走。我这一让，后面的车和对面车道的车也停下来。我看了一眼旁边高瘦阿姨的冰块一样的脸，小心的说：“他们不该在这里过马路，这里没有人行横道。”高瘦阿姨懒得和我多说话，“不该。”
等这个插曲过去，我又在小巷里坐了上颇停车、后转掉头、转来转去等等一系列动作，顺利完成后又稳稳地开回停车场。我心里想，这次应该可以过了。刚熄火，高瘦阿姨便像机关枪一样没有顿挫地开口道：“你没有通过因为你在不该停车的地方停车阻碍交通进大厅去等到叫你名字你会拿到收据…”说完后像是不给我时间反应一样龙卷风般下车，还不忘又狠狠地摔我的车门。
于是，路考一次失败的收据换成两次失败的收据，我莫名其妙的和Jackie妈妈开车回家，来不及伤心难过，一路上都在幻想情景重现，不晓得她到底期望我怎么应对那种情况。Jackie妈妈也很费解，说就算我那样不算恰当，也不该是让我失败的大错啊。
回到家，向蔡先生和孜蓉姐汇报。没有拿到驾照的失落远远小于辜负朋友辛苦劳累的内疚感。美国规定，过了笔试还没有过路试的人，可以开车上路，但车内一定要有持有驾照的人指导。可是每天要上4英里外的学校上西班牙语课，总不能老麻烦别人坐在我车里啊。于是，我这个一向遵纪守法的好公民，开始了非法驾驶的生活。每天稳稳的将小黄开到学校，下课再开回来。有时还要开去健身房、超市和加油站。周末还要开去朋友家，偶尔还接送几个好友。车开的多了，我都忘记自己是没有驾照的“黑司机”，连常常做我顺风车的朋友都有好些不知道他们坐在被警察拦下来就有大麻烦的车上。幸好，我车技还算过关，心虚时人也很小心，并没有什么差错。
只是第三次路考总是要面对的，开车再好，拿到驾照总是更安心。不过有了前两次的教训，我总要挑个天时地利人和的黄道吉日才能去啊！
那么，雨天不能去，车里会起雾，小黄除雾的功能不是太好，考官肯定会挑刺；快下班的时间一定不能去考，路上人多，免不了就碰到什么怪事情；周末不能去考，教官一定想着本来可以去玩乐却要陪我考试，会看我不顺眼；大热的天不要考，天热人就浮躁，何况小黄的空调很长时间才能冷下来；我甚至还想到，长痘痘期间也最好不要去，不然考过之后要照照片，会不好看…一朝被蛇咬，十年怕路考。这样的内心戏演了一大圈，终于预测了一个晴空万里无云的周三，决定去考第三次路试！
室友Sarah和Amber接我下课，并没有直接开小黄来，而是开了Sarah的车“Bubble 07”（听起来很像007的英文，是Sarah想出来的个性车牌）。她们满面笑容的说，我们先回家，吃饱喝足了再来考试，你一定没问题的。啊，我这两个新室友，对真是太好，平时常常主动要接送我上下学，现在还这样为我加油，我要还是考不过去，是有多让人失望啊！
午饭过后，我开车载着Sarah陪我去交通部考试。一路上我严格按照考试标准，安全驾驶，“把考官当一碗汤”，稳稳开慢慢转，不能把汤洒了。到了交通部，身为资深考员，我又在平时考试的路段上来来回回开了几圈才停在停车场。
手续又照常办了一遍。这次填表的工作人员居然是第一次考我的爷爷。爷爷还是一副门神一般的表情，“你考试不合格，两次了。”一字一顿，好像要把我生吞了一样。“知道为什么失败么？都没有想过么？”我听了心里好不舒服，怎么上来就这么刁难我呢，我只是请你帮忙填表已而啊！“我知道为什么没有通过前两次考试，而且我一直在练习。”这倒是实话。
办好之后，我坐下等我的路考官，这次的考官是一位短发的女士，竟然对了笑了一下，让我受宠若惊。开始考试，刚出停车场，便是“红灯下右转”，规定是红灯可以右转，但相当于一个“停”牌，停下之后观察左边直行和左前方左转的车辆，确认安全之后便可以完成右转。我心里念念有词，心想这个考点肯定不会错。作为新手，我开车让路权的时候，都比老司机要小心。即使别人能一脚油门踩过去的插空，我也会乖乖等到后面的车都不耐烦。我往左边一看，来车还远，足够我这个新手从容的完成转弯，便加油准备转了。这时和蔼阿姨说话了“你不该转，你应该等多一点时间，那辆车可能会撞到你。”我只好停下，等那辆开得像牛拉着一样的车慢慢从我眼前爬过。这怎么可能不够时间转啊，这转五辆车都够了。这样想着，心里已经凉了一半，通常，只要考官开口指出你的错误，那就是失败的前兆了。我好想问问“和蔼阿姨你是不是已经不会让我过了，”可还是忍住了，又接着完成了那些熟悉的动作。回到停车场之后，我熄火，等着和蔼阿姨的最后陈词。
job！你其他的动作都做得很完美，你唯一（她还特别重读了唯一两个字）做错得就是那个转弯（我在这里一度出现了我可以通过考试的幻想），所以…你没有通过。不过哦，你可以明天就来考第二次，肯定过的哦。”这个阿姨的态度好得出奇，我得寸进尺小心翼翼的加问：“可是我已经第三次考了呀，是不是只能考三次？”阿姨说：“哦，不会，你再交三十块就可以了！不要伤心哦，一定会过的！”恩，那好吧，虽然结果都是一样，可是好在和蔼阿姨没有大声喊也没有摔门，还这样鼓励我，我该知足了。只是又要走回大厅，要迎着好友询问的眼神摇头叹气，每次这样的瞬间都让我难受得想要躲起来。
第二天周四，Sarah很讲义气的又带我去考试。我一路开过去，力求完美，想要做到滴水不漏（虽然在美国交通部的理论结构下是没有这回事的）。走进熟悉的大厅，打量柜台上的工作人员，每一个我都认识了。数数看，从给小黄办手续跑来跑去，到考驾照这前前后后，已经光顾这个小小大厅十几次了！真不是什么光荣的事。既然“好事多磨”，那么磨了这么久，好事该来了吧？
不，还没磨够！我仔细一看怎么所有工作人员都安静地坐在柜台前发呆，不像平时那样忙碌，也没有大喊。问过之后才知道，原来我就是这么走运——交通部门的电脑系统坏掉了，而且不知道什么时候能好。我的选择就是暗无天日的等着，或者再过一天没有驾照的日子。我无比惆怅的看看Sarah，她说，等半小时看看吧。
于是我们抱着所有材料，坐在最后排的椅子上干巴巴的等。半个小时过去了，我们却舍不得走。Sarah说，你教我中文吧，我教你西班牙文，这样时间过得快一点，我们再等半小时。于是安静的大厅里出现了两个说三种语言的女生，咿咿呀呀的讲了半小时，快要口吐白沫时，一个工作人员说，临镇的系统已经恢复，我们也快了。又是等，这一等一个小时又过去了，我们喉咙冒烟，终于听到一个工作人员开始喊，7号，7号到前面来！
啊，终于开始工作了！我起身便向柜台冲去，熟练地填表。昨天帮我填表的爷爷从我身边走过，居然又一眼认出了我，还摆出一副“我就知道你还会再来”的表情，夸张的叹了一口气。我实在不好意思搭话，值得装听不到。交了30元美金，又等了半小时后，我被第二次带我上路的那个凶凶摔门阿姨选中，我隐隐感觉乌鸦飞过头顶。
她大概也看出我来过很多次，居然没有多啰嗦那些“要听指挥按要领做动作”的话，直接叫我签字，然后把空调开到最大，车里嗡嗡作响，她在嗡嗡声中铿锵有力地说，走吧。
考试路线我现在就是梦游也不会开错了，开到昨天那个红灯右转的路口，同样的事情发生了，我心里想，上次被你说等不够时间，那这次我就等够。凶凶阿姨大概是急性子，居然对于和昨天同样的情况得出不同得结论：“你怎么还不走，你有足够的时间右转啊，你阻碍交通。”啊！公说公有理，婆说婆有理，就是我没理！
那么，我是又失败了么，这可是第四次了啊！还要继续麻烦室友载我上学么？还要继续麻烦蔡先生教我开车么？还要继续麻烦好友陪我来考试么？还要继续面对期望的眼神摇头叹气么？是啊是啊，当凶凶阿姨在考试中阴森冰冷的对我讲话那一刻，我几乎听到了她的潜台词——又没过！大厅里的爷爷大概已经准备好那让人会立刻汗颜的“一瞥”了吧。唉，这个路口，是我的绝地么！
心里无限悲壮，还是坚持像条件反射一样做完了下面的动作，回到停车场之后，我几乎快脱口替她讲出下面的话来。果然，我熄火之后她开始了：“你在路口停太久，阻碍交通，过分小心。”是啊，我不是危险分子就是阻碍交通，我大概只能希望下次我经过那路口时恰好是绿灯了。
“不过你通过考试了。”什么？我居然通过了？我真真楞在车里，连凶凶阿姨摔门的声音都变得悦耳动听！我欢呼一声，跳下车，跟在凶凶阿姨后面蹦蹦跳跳的进大厅。凶凶阿姨看我高兴成那样，一直板着的脸突然露出长辈慈爱的笑容，“你这么开心！”是啊是啊，我这么开心！我太开心了！凶凶阿姨笑起来，挺好看的。
一直跳到Sarah面前，Sarah心里神会，马上掏出手机来广而告之，一边开心的大笑起来。我想那天交通部的人一定都记得有两个行为异常的女生。
坐在照相机前，我努力控制自己的笑容，不要笑得太夸张——终于终于终于，这次我收到的不再是收据，而是我的驾照！
不过凭良心讲，这些路考官肯把自己的性命交给一个个开车菜鸟、马路杀手，陪我们坐在没有“考官紧急手刹车”的普通汽车上，每天来来回回的进出鬼门关，确实很不简单。“性命”“杀手”“鬼门关”这些话虽严重了些，可换作是我，我大概也心情好不起来，也会对开车颤颤悠悠的新手恨铁不成钢的大喊。又或者，他们必须要严肃凶狠，好让大家都谨慎开车，不可当儿戏。所以这样想来，应该要对路考官多些理解和肯定才是——当然，你也可以把以上这段当成是我拿到驾照以后才肯说的鬼话。
开回家的那段路，畅快淋漓！我想那个滥俗的童话故事的结尾，实在太适合现在的情形：从那以后，小黄终于有了牌照，小白终于有了驾照。经过风雨的考验，带着朋友们的祝福，小黄和小白，终于过上了来之不易的幸福生活，从此患难与共，不离不弃！
我不知道自己为什么一直不会开车，也不像我的美国朋友那样，日思夜想要拥有一辆属于自己的车，做为成长成熟的标志。我之前认识的车型，大概仅限于熟人开过的那么几种。现在想想，家里人似乎都有驾驶的天赋：爸爸让老司机带了几圈就敢自己跑高速；妈妈开车时经常可以从容不迫地同时做别的事（小朋友不要模仿啊）；哥哥可以稳稳地连着开十几个小时的车，不管道路多崎岖，乘坐者都舒适自在犹如漫步云端；舅舅更是夸张，好像都没有多长学车的过程，上手就能开，车感极好：这么好的家庭环境，就算没有遗传，我也早应该耳濡目染，称为新一代驾车高手，可是我却一屁股坐在副驾驶的座位上，十几年不想移位。
来美国第二年初，家搬到了香槟旁边的小城，像以前一样走路上下学是决不可能了；公车只有一辆可以到学校，但我至今不知道站牌立在哪个角落，也没有准确的时刻表，想来如果上学时错过一趟，必定等得心慌意乱；两个室友虽说都有车，人又极好，可平时偶尔买菜搭顺风车还说得过去，如果每天上学都要人家载的话肯定不好意思，况且大家都有不一样的日程，不要总麻烦别人。那么，就只剩一样，开车吧。
开车当然要先买车，以我的能力当然是要买一辆轻排量的二手车。本以为买车和买其他东西没什么两样，却不曾想到，从挑车到试车到付款到注册到学车到考驾照，每一个步骤都要剥一层皮一样。当时哥哥正在纽约工作，想到纽约可选的二手车比香槟小城多很多，所以一放暑假我就跑过去纽约请哥哥帮我挑车试车。虽然全程几乎都是懂行的哥哥独挑大梁，我就是跟着瞎跑，翻译翻译讨价还价的内容，偶尔还因为手续繁杂不耐烦发下脾气影响一下买车的进度，可就是这样，我还是累得想要死过去。
我要检讨的是，我买东西大都不太考虑性价比（我并非豪门千金，也不买昂贵奢侈品，只是日常购物缺乏理性的指导），而且对白色有特殊偏好，即使是买电脑手机甚至汽车这样的物件，能想到的条件还是“又小又白又可爱的”，一直被好友耻笑。哥哥很无奈，大概心里也很不屑，可还是任劳任怨的帮我挑“好看”的车。可是，找了很多的很多的二手车，都在dealers手里。即使哥哥耐心的在找在谈价钱，可我一看他们一副吸血鬼要榨干我们血汗钱的样子，就很泄气。一星期过去了，不知道是他们没有舍得拿出好车，还是我们运气不好，总之头几天碰到的小白车，开起来不是像触电门一样抖个不停，就是缺灯罩少把手四肢不全。
没办法，我放弃了“小巧可爱”的条件，一百八十度转向大吉普。之前说开小白车的时候，想象自己是穿着娃娃衫碎花裙的小朋友，后来看到吉普，自己就突然变成英姿飒爽的女中豪杰，大言不惭的说也算自己的基本形态之一。可惜，吉普车油耗惊人，养吉普会像养大象一样，总是喂不饱，我伺候不起啊。
没有确定的车型，就完全失去了方向。Dealers的名片已经收了一大摞，周围的二手车交易市场也跑遍了，还是没有未来座驾的踪影。我和哥哥都一度丧失斗志，甚至打算放弃一切条件，回香槟闭著眼随便找一辆了事。好在，这样灰心的话，说是说，哥哥还是努力的做搜索引擎，孜孜不倦的继续寻找什么都不确定却潜在要求极高的候选者。那个努力和认真，决不亚于在众多征婚广告中间筛选美丽又好养的对象，外加幻想和对方相濡以沫的未来。
&有一天下午，我们正在生气被一个没有诚意的dealer呼来唤去很多次，却不肯痛快的卖车给我们时，突然接到一通老爷爷的电话。电话里爷爷很认真的说:
“是你们要买车么？我听到留言，你们可以现在就来试车，我现在告诉你们地址，开车小心…”仔细一问，原来是哥哥前一天晚上看到的一辆黄色的甲壳虫的主人。我没有很喜欢甲壳虫，也还是倾向选白色的车，但听到爷爷平静而诚恳的语气，我对哥哥说，黄色也不错，甲壳虫也可以，我们就去看看吧。
爷爷家住在长岛的最南面，离我们有一段距离，也不是哥哥常去的地方，甚至GPS也带着我们绕来绕去，始终找不到进小区的入口。无奈我又回拨了爷爷的号码，这次接电话的是位奶奶，“孩子，找不到不怪你，是我们这里太绕了，等一下，我让William去接你们。”语气亲切地像是安慰离家很久而找不到家门地孩子。我一下子有种被长辈爱抚的感觉，感性如我，那一刻便知道一定会喜欢爷爷奶奶的那辆车。
果然，转弯后，当我一眼看到停在路边的那辆明晃晃圆滚滚的黄色小车，已经可以想象自己坐在驾驶座上耀武扬威的样子，还没问价钱，还没查车况，还没试驾，我已一见钟情。
我定了定神对哥哥说，他们一定是好人，一定不会乱要价钱，所以无论他们说多少，我们都不要砍价了，好不好？哥哥问，所以，你就这样决定要买了么，还没有好好看车呢。我点点头，哥哥顿了下，说，那好。
抱着已经买定了的心理，我已经无心查车况，开心地围着小车转圈，上下打量。对，她该是个女生，她该叫小黄（英文名也瞬间起好了：Rachel
Anne Green），她该是我的第一辆车。过了一会儿，奶奶从屋里缓缓的走出来，和我想像的一样慈眉善目，手里拿着一辆小黄的模型说，这是给你的，孩子。原来，小黄是奶奶的爱车，宝贝得很。已经开了十年，却只跑了八万多英里。车里干干净净，让人一看就是家教很好的孩子。
哥哥虽然答应了我，可还是认真负责的检查车况，询问驾驶状况，还试驾了一圈。面对慈爱的爷爷，哥哥一向不灵广的英语好像也用不着我去当翻译了。老人开车很慢很小心，所以小黄的车况比起其他十年的车来说好太多了。而且刹车片和轮胎都是刚刚换的，爷爷还拿出没用完保养液和备用脚垫送我。我们没有要求他们例行去修理厂车检，也没有在意车上小小的划痕和被偷走的车标，对他们说，我喜欢这辆车，我要买。
爷爷问，那么价钱你们觉得合适么，我说，您觉得合适就合适，我不预备与您还价了。爷爷反而笑着说，那么，我自己给你们再减一点吧。我说好，不用减太多。这样买车，比和dealers针锋相对货比三家绞尽脑汁欲扬先抑欲擒故纵打心理战不知道要好多少倍。有了信任，一切事情都变得如此简单。
接下来，买保险、填文案和交款都非常顺利，小黄的钥匙由奶奶稳稳地交到我手上。告别时，爷爷奶奶上前和我拥抱，奶奶还在我脸颊上亲了一下说，开车小心，孩子。Rachel以后就交给你照顾了。我点头答应，有点舍不得他们。
本以为买车的曲折就这样结束了，没料到这只是万里长征第一步。
要把车从纽约开回香槟，我需要去纽约交通部注册小黄，然后领一个临时跨州牌照，外加一个限期30天却和半年车险一样贵的临时保险，再开到香槟去重新注册正式牌照。刚到交通部，就看到排队的人弯弯曲曲的从柜台一直到大门外的走廊里。我和哥哥耐着性子再队尾像蜗牛一样的向前移动。好不容易排到可以和柜台小姐讲话了，赶紧地上材料。结果一秒钟就被退回来，说“少手续。”我们依依不舍地离开排了好久的长队去办手续，回来之后依旧是长队，排到之后把材料一推，又很快被推回来——“少手续”。气人的是，她不告诉我我到底少多少手续，而是这样不厌其烦的一遍遍差遣我。这样因为“少手续”来来回回排了好多次长队，和柜台小姐推来推去之后，终于给我们号码牌，可以进入下一环节——“审手续”。
这次是坐着等叫号。满大厅都是人，才叫到十位数，手里的号码牌确实三百多号。等到快在座位上生根发芽了，终于被叫上前去，结果审着审着，这个说行，那个说不行，总之我就是“少手续”。我们被不同柜台里的工作人员呼来唤去好多次，心里使劲重复“当外国人真麻烦”这句话，旁边一个美国叔叔突然重重的捶了一下柜台，骂了一句脏话愤然离去。原来大家都是一样麻烦。
办不好跨州的手续，我却必须赶回去上西班牙语课了，于是哥哥用了没办法的办法：借用他车的牌照暂时安在小黄上，等开到之后申请新的牌照在换上。一路上我们开得很小心，因为要是被警察抓到，我们说不定还有诈骗的嫌疑。好人也有这样的窘境。
安全回到香槟，我和哥哥马不停蹄的在个个政府部门间奔波。不敢恭维那些工作人员的办事效率，但无奈人在屋檐下，怎敢不低头。
绕便了香槟，收集了一切资料重返交通部，工作人员又发现交易证明上签字签错地方（在纽约的时候那些工作人员看那么久怎么没有发现），于是用五十多美元的加急快递寄给爷爷奶奶一份更改证明重新签。收到之后再去，依旧是长队和无休止的表格。我都不情愿回忆究竟是过了多久、跑了多少次之后，我终于非常情愿的写了三张支票，拿到了合法临时牌照。正式的牌照会通过邮局寄给我。
我的小黄也是有身份的车了！