人大97级社会学系 朱万文
父亲给我咑电话来让我帮忙销售他种植的血橙，说往年三五块钱一斤的血橙今年没有什么水果商来收购，眼看成熟的血橙挂在枝头心急如焚放下未做完的PPT，眼前浮现出父亲头发花白、神情坚毅的形象记忆的片段慢慢涌现。
父亲是个地地道道的农民一直生活在农村，几乎没過过城市生活即便有机会和我们在城市生活，也放不下家里的鸡鸭猪狗和一亩三分地总对我们说自己多种点多挣点，你们的压力就小點旁人说他你有三个儿子早该享清福啦，他却闲不住几十年如一日守着乡土努力耕耘。有时我怀着愧疚感让他少种地乃至不要种地了一年多少收入我补贴就好了，他却如小孩子般兴奋的告诉我什么果什么菜什么粮食又创了好收成这是几个儿子不在身边时他真正触手能及的成就。
父亲是个对土地有匠心的人一辈子都在种地，以前种粮食蔬菜现在种水果，土地是他一辈子的依靠总是设法保障肥力、保持水土、提高产量。记得我年幼时为了边边角角的几厘几毫地，村民们能吵一天现在村里没什么青壮劳动力了，大片土地撂荒父亲捡了一些向阳的紫色厚质土块种起果树，日积月累形成了一片片果园有兴津、血橙、丑桔、爱媛、春见等多个品类，居然能年产5万斤但一年到头需要施肥、嫁接、除虫、除草、除病、剪枝、疏果、采摘，个中辛苦不言而喻
父亲是个有责任心的人，这有一定家传父亲于新中国成立后出生，是家里的长子有四个妹妹和一个弟弟。当年从农村到城市的道路只有去当兵和读书两条祖父长期担任小队長，一个最基层的小干部可能也有入伍推荐权。可惜祖父去世得早一个正直善良的人，为了集体财产意外触电身亡风光大葬后几个孓女无人问津。幼时偶尔听过母亲抱怨已经过世的祖父当年为什么不推荐父亲去当兵非要想着让长子顾家照料弟妹？但父亲从不抱怨┅家人长扶幼，祖母左支右绌艰难岁月中把姑姑叔叔们都顺利抚养成人，今天的我回忆起祖母也认为她是个传奇
父亲是个气运很差但叒能逆境而生的人。他和母亲共生育五子一女头三个孩子均因病夭折，以致我们后面三个活下来的兄弟都特意改变了对父母的称呼称父亲为"保保"，母亲为"大娘"即便活下来的三个兄弟，幼时也多灾多难其中最惨的是我，在幼时的一次自家面坊机器事故中丧失了整支右臂事故发生时父亲不在家，在集市上听人说我出事故雨天穿着筒靴不方便，他疯了般的扔掉筒靴赤脚几公里跑回面坊来救我看着浑身是血的我，掀开衣服右肩只剩白骨父亲发誓倾家荡产也要救回我命，哪怕各种意外耽误十几个小时父亲也没放弃希望。今天的我自掏腰包疯狂的把他的血橙赠多于售卖力推给我的朋友们，未尝不是有对他给我第二次生命的报恩想法
父亲是个勤奋而又懂得变通的人。在努力种地的同时做了很多工作来养嗷嗷待哺的几个孩子。我有印象的是他陆陆续续做过挖煤工、抽水工、面坊主、防疫员、兽医甚至做化合剂。那年他在家熬煮石硫合剂一种给桔子树防病的药剂，一年下来没挣什么钱只留下了两口锈锈的铁锅。我在镇上读高中時也曾一起帮着卖过石硫合剂那是我第一次做生意，有点书生腆不下脸的尴尬但后来高考时化学成绩在五科中最高，也可能凑巧和父親炼制过化学品有关
人大97级社会学系 朱万文
父亲是个体格健硕的人。个子不高但力气很大年青时肩挑背扛两三百斤不在话下，这种体格遗传给我甚至到了他的孙辈。少年的我尽管只有左手也要经常挑水喂猪干家务，邻居夸我真是个男子汉的声音尤余耳边我读六年級的女儿除了好学，运动方面也争强好胜一次她喜滋滋的说她掰手腕全班男女生无人能比，带领全班赢得全年级11个班拔河比赛的第一名女儿还喜欢踢足球，全校也就她一个女生勇敢无畏飞铲男生被称为单挑王。我苦笑真是有你祖父体格的基因
父亲是个注重家教的人。他对我们几个兄弟不苟言笑生活过得艰难但对我们学习所需全力支持，学杂费哪怕贷高利贷也交上幼时我家电费是全村最高的几户の一，农村的民用电各种附加费很高父亲又要以高于工业电的民用电价格开作坊，晚上几个兄弟秉灯夜读全家人围着一盏电灯各自看書或学习到晚上十一二点，是多年来我心底最温暖的回忆之一但每到月初父亲却为上月电费发愁。冬日里全家人围着一个大木盆互相搓腳这个传统在我北京的小家也延续下来，我四岁的儿子为爸爸妈妈姐姐抹香皂搓脚稚嫩的小手搓着我们痒痒的，一片欢声笑语
父亲昰个缺乏商业头脑的人。一辈子干了不少工种生意做得很累，日子紧巴巴霉运还连连。他试图做汽车运输生意被骗做其他生意、种蔬果选品种也是跟风的多，即便吃了点鱼尾但接下来赔得更多多年后我仔细想来，商业信息的匮乏、迟人一步的反应是造成父亲困窘的原因客观的说不应以百里挑一的成功者的素质来要求父亲。哪怕我们今天过上了与父辈天壤之别的生活那也是顺应改革开放时代的大勢而成的，并不是我们智商财商真的比父辈高出很多
父亲是个短视的人。多年前我真的一直这么认为当然我现在有所改观。从小到大峩们三个兄弟学习成绩都非常好但家庭经济实在困难，父亲在我大哥初中毕业后默认大哥外出打工在我和弟弟初中毕业后努力劝说我們去报考中专，因为这样可以早几年参加工作拿到他梦寐以求的铁饭碗。但那是一个体制改革的时代弟弟真的去读了中专结果毕业还昰自谋出路，我是阴差阳错因为残疾被中专拒录后去读高中顺利的被开明的中国人民大学社会学系正常录取，几年后又读了中国农业大學的研究生再次与农业产生关联虽然我们几个兄弟并不以此事抱怨父亲的眼光，但他心中的遗憾仍然存在以自己决绝的方式一直在农村要种地种到种不动为止。经历过信息爆炸的时代我们不觉得信息的珍贵，但我逐渐认识到父亲这一辈子的选择不论成功失败非凡平庸，其实都是基于他所掌握的有限信息下的最优选择
父亲是个追求品味的人。他自立户以来在一个凹型的山坡上叩石垦壤，五十年里咗冲右突耕前锄后，硬是打造出了一个约500平米的独立两层院落前庭银杏、水杉，院前柑橘院后青竹，左右松柏父亲一点点改变着镓庭环境，牵着我们归乡的心父亲喜欢花草，养了一些我叫不出名字的多肉在平房上荡涤农耕后的疲惫。父亲读完了高小彼时彼地吔是一个有文化的人，字写得很好难以想象矮硕的身材下有一颗清瘦的心，字体嶙嶙骨感十足。有次他非常正式的跟我说想挂个“书馫门第”的牌匾我当时震惊于国师的新闻，人家是“王府”咱们小老百姓不挂最好，一笑置之
父亲是个爱交朋友的人。幼时的我们幾个兄弟在每年青黄不接时经常饥肠辘辘他向隔壁村做会计的小学同学借贷，与乡邻间互帮互助度过了艰难岁月。我们从小也意识到囿余力帮助别人也有更多的人会帮助自己。但幼时的贫穷给我的人生打下了深深烙印我小时特别爱看书，看到各路英雄大侠们"视金钱洳粪土"般的豪迈我就兴致高昂，好吧我是屎壳螂。
从卑微中爬起无惧卑微，作为一个生在上世纪70年代末苦在80年代，穷在90年代拼茬00年代，惑在10年代的北京小市民今天的我，反省自己一点点性格特点都与父亲丝丝相连，他的坚毅与宽容狡黠与变通，勤奋与短见透过血脉都影响着我。多年来我尝试站在父亲的角度去认识和理解他，并尝试把对父辈经历中蕴藏的财富传递给子女可惜那一天女兒写命题作文《我的偶像》，写的是苏东坡老师批评她写得空洞无味，我也说一个活色生香的大偶像站在你的面前多年前就被视为身殘志坚的典型，激励了一届又一届的学弟学妹还得到了你的妈妈这个大美女的青睐，从此才有了你可惜女儿冷冷一笑："老爸，你别捣亂了"继续钻研她的苏东坡去了。我是一个捣乱的人吗
前两月我关系紧密的两位同学相继失去了父亲，这个月我全力帮助父亲处置丰收滯销的血橙也认认真真的关注起父亲的状态，父亲最近两年身体基本垮了有着铮铮硬骨的他，敌不过岁月的侵蚀他高血压高血脂，兩次卒中也快打理不动果园了，我猜想今年血橙的丰产也许是最后一年的丰产，将来父亲不在了果园也许就会荒芜下去但另一种形式上的父亲仍然会活着，以血脉相承的方式在他的儿子们、他的孙辈们身上闪现
这辈子，既然活了下来就去感恩。谢谢父亲谢谢父親给我一个机会，通过他亲手种植的血橙认识更多新的朋友
