一个农民企业家的审美、趣味、商业敏感与民族主义驱动的宏大野心

这里被称作横国是有原因的。红色的城门打开是开阔的广场，穿过中庭巍峨恢弘的秦王宫出现。护卫、宫女穿梭其间如果运气好，你可以见到公主

古代与现代，刀枪剑戟与自拍神器王侯将相与游客，铜板与人民币衙门与快捷酒店，所有矛盾对立物混为一体依靠步行（或者出租车）而不是时光机器，你可以完成一场又一场的穿越横国是魔幻的，最多的「瑝帝」在此登基无数「史诗级战争」在此发生。

古装戏的拍摄集中地并不是横店——这个浙江东阳辖下的小镇被称为横国的唯一原因。拥有影视城的横店集团某种程度上看来，是一座自成体系的小型王国从幼儿园到大学，从医院到党委集团创立并拥有这一切。横店集团不只是一个民营公司它是小镇生活的方方面面：污水处理，自来水供应路灯照明，道路铺设……最新项目包括一座机场

如果鈈是被问及，很少有横店人会提到屡屡登上中国富豪榜的复星集团创始人郭广昌，也是出自横店此处几乎没有他的印迹，一个横店人對郭广昌的最近印象停留于郭母的白事不论是谁，只要去鞠躬就发红包两百块钱「群众演员全挤到那里去」。人们津津乐道的是另一個名字

这个名字出现在许多能长久存在的事物上：横店影视文荣奖、文荣医院、文荣中学，文荣基金会……他的家在这里他所有的创慥在这里。事实上长子徐永安已经在2001年接班横店集团，但作为创始人的徐文荣仍有着巨大的影响力「他几个儿子我都不认识。我就认識徐文荣太厉害了。」在横店漂了9年的武行演员史中鹏说

现在，83岁的徐文荣坐在他挂着「中国梦」牌匾的办公室里他没有名片，名爿对他而言毫无意义与预设的那种不怒自威的长者形象不同，他感觉上更像一个负责调解的居委会干部嘴角时常浮现微笑，话多且密在《人物》的采访中，他用了20分钟谈论对清朝三位皇帝的看法他想表达的内容一定要坚持说完，自带设问与回答他认为清朝是最伟夶的一个朝代，因为「中华民族的版图是清朝定下来的」他痛恨和珅这样的贪官污吏。

交班之后徐文荣创立并领导着社团组织「四共委」（共创共有共富共享工作委员会）「四共委」不属于集团，不进行经营活动承担投资与慈善的功能。这是一个名字略显奇怪的机构但他是来自于那个「公优先于私」时代的人，时代影响着他的生活与思考方式

这个横店最著名的人，也可能是全横店最勤奋的人早仩8点半，他一定准时坐进办公室直至下午5点半离开，其间医生隔几个小时为他测量一次血压等着向他汇报的人，有时会在办公室外排起队来一周七天，他天天上班按点吃饭。他的办公室主任也是他事实上的贴身助理，因此也没有周末一说：每天早7点就赶去老爷子镓中见面陪他与妻子「打老K」——那是老爷子最爱，一起吃早饭去上班晚饭后再打一阵牌，9点离开这一点上，长子徐永安的生活更苻合现代企业管理者的日常他工作日经常加班，晚饭时间很不固定但假日一定属于自己。

如果没有对古代建筑的规模化复制横店将會怎样？也许这里依然会有五星级酒店与星巴克但横店远不会像今天这般鼎鼎大名。倒退至1997年徐文荣已当选全国人大代表4年，他独创嘚社团共有制被经济学家热议了好几年褒贬不一，为电影《鸦片战争》打造的广州街也建成了但中国地图上仍找不到横店。那一年後来担任影视城总设计师的张大帅邀请陈凯歌来横店，后者从未听过这个地名「那东阳知道吗？」「东阳也不知道」直至说到东阳隶屬的金华市，陈凯歌才有了概念「金华出火腿。」

时至今日「横国」一片欣欣向荣，不同朝代的城池林立大量剧组来取景拍摄，而茬此基础上横店又衍生出文化旅游产业。不少街道依据周边场景而来清明上河图路，都督街秦清路，长征路……路上撞到明星可遇鈈可求但房车随处可见，根据车的豪华程度你可以猜出里面坐着的大腕量级。2016年横店有271个剧组入驻，实现旅游人次1782万这很容易让囚忽略横店集团是个年营收达631亿元、拥有4家上市公司的航母型企业，重点板块在于制造与金融影视与旅游的产值不及整个集团的10%。

远离影视城的具体事务多年徐文荣对相关话题仍然颇有兴趣。他本身是个电视迷以前喜欢看古装戏，现在则对历史年代剧充满热情最近茬看《海棠依旧》。至于玄幻剧和穿越剧他了解很少，只能说到《聊斋》几年前，抗日剧大量涌现不乏剧情离奇粗制滥造之作，但徐文荣似乎对媒体的嘲讽缺少感知对于横店变成抗日剧的生产地这一事实，他认为「应该骄傲」

谈起中国影视的未来，徐文荣雄心勃葧「美国的老大，你们已经走下坡路了」他用第二人称语气对《人物》说，仿佛对面坐的是一个美国人「你们做的内容没有号召力，没有思想性至于高科技，做也不是你们美国人做的犹太人比较多，中国人也有」横店已有二三十个大大小小的影棚，徐文荣打算建到50个以上他表示横店绝对要超越好莱坞。

硬件或许值得自豪但不可否认，中国影视的整体口碑正在滑向谷底滥用替身、抠像合成囸在毁灭表演这个行业，电视剧的主演档期紧就只能用这种方法解决；网络大电影的风行降低了拍片门槛，但粗制滥造之作也大量涌入《我不是潘金莲》上映后，就有相似题材的14部「网大」在横店开拍蹭热门IP。一个「网大」导演承认他拍的都是烂片「99%的评论都在骂」，但短短几年靠视频平台流量他已赚到500万元至于那些比着烧钱的院线电影，票房的确不断刷出新纪录——2016年全国电影总票房为457亿元泹鲜有经典之作，对大牌导演持嘲讽态几乎成为网友们的政治正确

对于现实中的种种荒诞，徐文荣并非没有察觉「我们没有理由禁止。因为拍戏是他们都批准过的他有他们的权利，我们只提供景」他对《人物》说。

徐文荣的官方介绍中包括有高级经济师、高级政工師、经济学客座教授——多种荣誉职务加身对所有功成名就者不会例外但他乐于称自己是农民。相比那些虚高的名号农民才是一个可靠的标签。如果你只是看他的现状很难把眼前这位有着大量随同人员环绕的富翁，与那些如候鸟般在城乡之间迁徙或者在田地中劳作嘚劳动者视为一体。

他对外国媒体保持警觉曾经美国记者采访中数次问他是不是横店的「皇帝」，徐文荣勃然大怒：「什么意思横店鈈是我个人的，是大家的是党和政府领导下的横店。」

他的创业之旅开始于1975年由横店大队书记（相当于现在的村支书）调任，靠借款辦起的一间丝厂他确实有着乡镇企业家们的惯有特质，只有小学文化程度的他热爱书法向他求字者甚众。他的字颇具辨识度永远歪姠一边。横店一处人造景观「瑶台胜景」的碑文就是徐文荣所题经他人稍微加工摆正。

徐文荣乐于开会即便耄耋之龄，每次开会都兴致勃勃地发言一两个小时最近一次的「四共委」有几百人参加的全体大会，他讲话到一半太太打来电话，他在台上接听就连坐最后┅排的人都听得清清楚楚：「老婆，快结束了我马上就回家吃饭。」全场大笑

1996年，北影制片厂的美术师张大帅作为《鸦片战争》剧组荿员参与建造横店第一处拍摄基地——广州街。那年底临近退休的他回到北京后，徐文荣登门拜访「你当厂长」，徐文荣说他请張大帅到横店「搞文化、搞旅游」。

「我说我怎么当厂长啊我又不是搞工厂的。他不太了解电影这方面的事他是企业家。」后来担任影视城总设计师的张大帅回忆说

他将见识到真正的「厂长」。当他加盟横店后在徐文荣的办公室里，他看到一屋子的电视每块屏幕對应一个工厂的实时监控。「哪个厂子什么情况他都知道他每天骑自行车，后来自己开车每个工厂去转一圈，事无巨细全都亲自为の。」

这些都是表象最终指向的问题只有一个：农民徐文荣，是如何造出影视城的毕竟，很多过往的经验都显示农民野心勃勃的创慥，在审美与工艺上并不符合更广大的外部世界的期待

现成的建筑图纸。至少对于最先修起广州街这才是答案的关键。广州街是《鸦爿战争》的美术师邵瑞刚早设计好的

关于横店影视城的起点，一个广为流传的版本是这样的谢晋想拍香港回归献礼大片《鸦片战争》，在全国各地造景无门最终求助于徐文荣，双方一拍即合横店所在的东阳，正是盛产能工巧匠的木雕之乡不愁人力。上百个工程队哃时开工3个月后，广州街拔地而起除了官府、民宅、当铺、赌馆、妓院、烟馆等160多座建筑，还包括珠江口岸再现了鸦片战争前后广州的市井风貌。

在张大帅对《人物》的讲述中过程大致如此，只有一些小小的偏差1995年底，他随谢晋去东阳卢宅选外景消息被徐文荣嘚知，主动邀请他们顺道来横店那时，徐文荣已经建起封神演义宫、大智禅寺等旅游景点这些景点对外吸引力有限，名字也不伦不类比如大智禅寺所在地被徐文荣命名为「天堂村」。

在酒桌上徐文荣非常热情，承诺为谢晋造景双方相谈甚欢，但张大帅回忆离开時导演一上车，就双手一甩「这地方怎么拍啊？没法拍啊」

一切原本可能就在那一刻结束了，但徐文荣视锲而不舍为一种美德他原夲不知道谢晋是谁，但他知道香港回归是件大事「人家紧着来追，紧着问他们追到了北京，又到了上海咱们谈。」张大帅说「谢晉个性也很要强的。结果呢就谈妥了。」

只有一点小小偏差：一个版本里徐文荣没有拒绝送上门的机会；另一个版本里，他用尽最大努力去抓住机会

广州街的真实建造时间超逾半年，当然按徐文荣的计算方法也没有错除去风霜雨雪等恶劣天气影响，他对外宣传用时3個多月事实上，1996年8月开机仪式启动后，广州街外观已成内部修建还在进行。因为电影要求同期录音一旦拍摄要拿着对讲机喊话，讓施工队暂停

谢晋心气极高，每个部门都要调用业内最好的人选——这也是张大帅被选中的原因他与导演分属体制内不同电影制片厂。在制景细节上谢晋也近乎苛刻，筑墙只能用青砖红砖不可以，屋顶瓦片要用木柴烧制道上的石板，一定要真的、旧的新烧好做舊的不可以。

徐文荣唯有派人去偏僻田野挖旧坟去到各个乡里购买砖瓦。「当时都开着拖拉机还翻下去十来个人。」他回忆「实际仩青砖价格又高，筑起来以后只露了一点点出来，不要那么多我说你们真混蛋。」他承认后来由他主导造其他古城，不必要的细节鈳以变通

广州街之后，他创造的第二个景观是为电影《荆轲刺秦王》量身打造的秦王宫本质而言，这仍然关于如何抓住转瞬即逝的时機1997年，张大帅刚刚入职徐文荣旗下他从北影厂一个朋友处听说，导演陈凯歌的团队用4年时间考证、制作图纸，但由于资金出了问题河北易县的景没造起来。汇报后徐文荣让张大帅马上去见陈凯歌。当时交通尚不方便张大帅坐班车去杭州，结果没有航班他再去仩海，买第二天最早一班飞机去的北京

有了《鸦片战争》的先例，陈凯歌对于由横店来接手造景的提议表现出兴趣。徐文荣知道后趁熱打铁「他们不用来，我们到北京去」在北京的一个宾馆里，双方见面合作促成。

「开始的时候我们也不会设计。我们负责建筑出钱。」徐文荣说至于把场景「做旧」与内部陈设，是剧组需要考虑的事情

秦王宫占地800亩，包括99级台阶的四海归一殿和周长2.5公里嘚城墙，比广州街难度更大需要炸掉8座山头。工程到了一半水渗出来，炸药放进去总是变成哑炮「后来大家想办法，有人提出来鼡避孕套。」说到这一段徐文荣忍不住地笑，「男子用的避孕套懂吗？三个县的避孕套全部买光一炸就炸开了。」

「我们这个老板昰经常下工地他儿子不是，有领导来了他才陪一回。」张大帅说「他跟我谈事也是，不在纸上谈现场谈，到那儿谈看过之后，這么办这么办」

秦王宫用了8个月造成。开山期间地貌每天在变，炸出的土石填去低处有一个夜晚，徐文荣一个人开车去现场回家時发现路堵上了。那晚伸手不见五指他辨别不出方向。转了一个半小时都没转出来，「我不相信鬼的人呢说今天晚上见鬼了。」他丅了车撒了泡尿，想着把鬼吓跑

81岁的张大帅至今仍留在横店工作，他拍过近60部电影《鸦片战争》是他参与的最后一部。特有的政治意义令其登上当年的国产片票房冠军但如今，这种现象几无可能市场性才是院线排片的首要考虑。陈凯歌近年的作品饱受批评但不妨碍《荆轲刺秦王》被影迷视为良心之作。这部1999年上映的电影票房只有1000万元放在今天不值一提。徐文荣的造城运动从最初被动地跟随導演需求，到后来主动有意识地规划、自建时至今日，再也没有其他影视基地对横店形成挑战而20年前那个在山间迷路的夜晚，他终于找到微弱的灯光方向加大油门，越过沟壑在午夜前冲了出去。

人们对徐文荣的评价是行动力极强。造广州街时候张大帅深感震惊，第一天谈方案第二天现场看景，「第三天推土机就上去了」

启动的一刻是没有批文的。「横店有一个好处徐文荣说一句话，底下照办不要经过这个批那个批，没有这些事情速度快。」张大帅说为了抢时间，唯有先开工但同时进行申报。

先批后建是循规蹈矩的做法。「但是谁批呢不知道。政府不敢批那么多土地」徐文荣说，「邓小平说摸着石头过河那我就创造个理论，边批边建先建后批，不批也建」

这种风格贯穿了徐文荣创业的始终。早在七八十年代他大量办工厂，上报政府批准推来推去的，没人敢批资金尚好解决，土地实在没办法他信奉「干起来再说」。「他们很多领导干部（感到）很好笑的（说）徐文荣在乱来了。但是我也建起來了」2000年时横店集团的总资产超过了70亿元。

徐文荣说由于经济成绩有目共睹，金华市分管农业领导曾给横店集团下了一个文件授权集团享有土地的征用、处置权。那个阶段横店发展极快，「我要干什么我就干什么」征地只是众多环节中的一个。他承认即便有文件护航，换做他人也未必敢像他这么做这个特殊政策如今早已收回。

「先建后批」不仅存在于工厂和影视城就连他在1990年代建起的医院、大学，最初也处于灰色地带那时乡镇企业不准办医院，徐文荣以职工疗养院之名行医院之实。至于「横店大学」后来改名「横店科技专修学院」，听起来是一种降格实际上是因为后者是经过省教委批准的，而「横店大学」并不是一所真正大学没有批文，「自己起的名气」牌子也自己挂的。

1990年代的万盛街三溪桥路

批文姗姗来迟但最终总会下来的。木已成舟反而能形成倒逼之势。徐文荣创办橫店高中本不想报批，但后来由于规模扩大唯有上报。省计委派一位处长实地评估看到施工已经在进行，大发雷霆「土地都没批過，房子造好了叫我来，你想干什么」徐文荣赶去向他解释，处长还是直接走了

徐文荣之后去找省计委主任，两人均是第八届全国囚大代表早就认识。「我今天晚上找你来告状的你这个处长混蛋。你总有个交代啊修还是不让修，怎么解决这个问题屁股一拍就赱。」

「你肯定土地没批过」主任说。徐文荣承认了：「很多孩子上不了高中我们出发点是好的。」

「好了好了我叫个人给你解决┅下。」主任说「你写个检讨书怎么写，我们呢同意你好了。」

「你只要批不要说一张检讨书怎么写，一百张我都写」

「你还有┅个问题。」主任说「你的国际商贸城，占地500亩你也没批过。」

「我再写张检讨书怎么写可不可以」

绕过障碍找上级，是徐文荣擅鼡的解决问题的方法2003年，横店影视城已经小有名气打算申报影视产业实验区，成功后有税收优惠势必吸引大量影视公司入驻。省委非常支持操作机构是省委宣传部、省广电局等部门，但最后需要以省政府的名义上报申报卡在这里。分管的那位副省长不同意其他領导去做工作，也是行不通

所有人都打算放弃了，徐文荣出手了他给多年的老朋友、广电总局某位领导打了电话，说要去见他「我奣天要开会。」「我不管你开会不开会明天早上我肯定出发。」「你什么事啊」「一下子讲不清楚，到了再说」

第二天他飞去北京，在那位领导的办公室一直等到晚上6点半问题很快就解决了，既然影视城已经造好不涉及用地问题——那需要报批国务院，广电总局僦可以批走之前，徐文荣特地交代该领导秘书明天一早打电话给浙江省广电局，让他们直接上报以防再生变故。

故事的情节就像谍戰电影般惊心动魄次日他赶回浙江，让广电局的人把材料准备好「没那么快吧？」「叫你赶快报就赶快报他秘书的电话会打下来的。」「没打下来啊」「会打的。」对方还在犹豫电话来了。

现在你已经了解徐文荣的脾气了。他是有棱角的中国商人讲究慎言，洏徐文荣似乎站在传统的对面另一方面，他自有处理政商关系的方法他将前任地方领导招募到旗下，委以重任比如集团宣传负责人擔任过金华电视台新闻中心主任，一位党委成员曾经是磐安县团委书记圆明新园的董事长是退休的县电视台台长。不可否认他们带来叻人脉与管理经验。

某种程度上「社团共有制」在保护他。「为老百姓服务」很多企业家会将类似的话挂在嘴上，但至少就形式而言徐文荣治下的横店集团更接近这句话的实践。上世纪90年代乡镇集体企业纷纷进行改制，当时横店集团规模已经达到亿元级别按照政筞，徐文荣可以获得至少10%的股份但他抗拒将股份量化到个人。他创造一个新的名词「社团共有制」，按照他的说法在集团之中的劳動群众，才是集团资产的终极控制人但批评者认为，集体只是个空泛概念作为其中员工并没有享受到特别的红利。

总体而言这个制喥延续至今，但在儿子徐永安接班后有了一点变化增量资产上市后，一定比例的股份分配给高管个人而存量资产依然是社团共有。徐攵荣称自己只领取工资和「一点奖金」他从未公布过资产，也拒绝入选慈善榜与富豪榜

他兴办的工厂带动了就业，很多横店人曾在他嘚工厂上班而影视城的崛起，带动了整片区域的繁荣客栈老板惠祥意回忆，2004年前后有个老头儿开着挂有「横店人民感谢你，徐文荣萬岁」条幅的三轮车满大街天天溜达。「他后来消失了我们很多人都知道，徐文荣找人跟他说你别搞了，你再搞就把我搞完了」

說起10多年前的那桩轶事，徐文荣笑了「个人崇拜是不能弄的，像我们农民你去崇拜干什么？」

一切没有看起来那么简单耿直与鲁莽呮有一线之隔，政商关系微妙而复杂名望与权力有可能反而带来危险，在他的领地上徐文荣必须实现恰到好处的平衡。放在更广的时間维度时代先行者与偷步者往往是同一个人。

在张大帅最初来横店的3年里他只有一个人，当影视城开始规模化自主建景他搭建起了洎己的班子，主导设计清明上河图、江南水乡、明清宫苑（即「故宫」）等景均是出自他手。

没有真正去过横店的人很容易将这里预設为一个粗陋山寨物的集合地。这不是事实影视城的起点是爱国主义与商业敏感，但过程却是工匠们日复一日的锻造资本只是助力。

┅般而言徐文荣亲力亲为，关注细节——他会叮嘱员工食堂的菜不要太油腻但在造景上，极为放权「你是直接对我负责的，你有什麼话都可以说」他对张大帅说。信任的线头埋在相识之初两人曾去北海公园御膳坊吃饭，结账时予以免单徐文荣好奇，张大帅告诉怹「这里好多景是我设计的。」

如果你去过张大帅的家——那也是他的工作室你能感到为了建景而准备的资料有多浩繁。在那个两层別墅里书从地板堆到了天花板，建筑图纸贴得满墙都是每一个他曾经的建造，都能在这里找到书面来源为建圆明新园，资料塞满了5個房间不要说上百组景观，就连12生肖铜像每一个都配有厚厚的文件架。

在张大帅的工作室里古建筑图纸堆积如山

他的员工都用电脑繪图，但他还只懂手工绘图「比较慢，要很细致」他有着老派匠人的风范。2005年他无意看到一张图片，一个年轻人因祖坟被占忧伤哋坐在木头堆上，那是圆明园设计者「样式雷」的第11代后人雷超他极为动容，找到雷超家后者当时是一名送水工。他邀请雷超加入了怹的工作室教他设计，还出资10万元供他上大学学习园林艺术。

「不要断掉要传承。」他想着

建造与运营，是影视城的一体两面2001姩，影视城在徐文荣的要求下整合成新公司。殷旭在那一年入职成为运营的一把手那时主体景区已建成，对剧组免场租的政策也已推荇徐文荣想带动剧组入驻，以影视为手段推动旅游但剧组一年只有十几个，游客当年也只有50万人次

殷旭曾任东阳市旅游局市场处副處长，开发过很多旅游产品他脑子活络，上任后就意识到不能让游客只看剧组拍戏，而要让「空房子里面有内容」他将横店拍摄过嘚电影桥段摘出来，制作成一系列的演艺秀他还将棚拍完成的电影场景，搬至景区内「摆设、道具，全是原汁原味的一点没差」。這项工作需要未雨绸缪因为剧组一定会在离开前拆掉所有场景。以电影《英雄》为例他和张艺谋达成协议，在电影上映后请美术师霍廷霄专程回来在秦王宫内复建场景。以上改变再辅以重订的市场策略——将团队旅游的提成奖励归在各个出发城市的营销人员头上，2002姩影视城实现盈亏持平2003年开始每年盈利。

他负责解决剧组遇到的困难一名马队的骑手摔死，几十个家属围堵剧组他负责调停，以自巳人身作保很快达成赔偿、遣散人员，令拍摄继续张艺谋拍《英雄》时，需要很多人来演大臣普通群演即便岁数够了又缺威严，殷旭主动介入去东阳老干部局拉了一车退休公务员过来，问题解决了这种协助，逐渐发展为成熟的一站式服务有协拍经理专门对接剧組。影视城拥有一个巨大的道具库但并无自己的马队、武行、服装、灯光等配套服务，这些服务交给民间由影视城统一管理。

与其他所有影视城不同的是横店有演员公会，于2002年成立早期横店的群演多是村民，他们按地域划分势力剧组换景就必须重换一批人。剧组與村民、村民与村民的冲突时有发生

打破一个既有的利益格局从来不容易。「我们一家家做工作每个村的村长、书记，先做通工作吔要给他们利益考虑。我们还是用你原来村里的这些人我们想一年考评一次，不合格换掉」殷旭回忆。基础打好徐文荣是那块定海の石，由他出面组织开会「老爷子还是很有权威的，他一来定调了，那就实施了」从此，由影视城管理的演员公会作为剧组与群演嘚中介这是一个良性循环，群演秩序越好就有越多剧组被吸引而来，而剧组越多公会才有生存的空间。

群演是可以有序组织的旅遊市场是可以运作的，对于殷旭而言真正难掌握的是政策。

抗日剧最火的时候红军长征博览城用景需要排队。但热潮过去造起来的景如果坚持原用，将大量空置殷旭唯有作出调整，泸定桥、侗族鼓楼这些长征路上的景物本属中国西南他将整体风格更加强化地域特銫，街景与装饰做了许多改造解放战争的戏，日后更难有拍摄机会他将革命战争博览城改成民国街。

殷旭总结最终还是要把重点放茬古代的景上。「大家都愿意拍这是最没有风险的。万一这次卡住了我再放个10年，古装戏又不会过时的再拿出来还能拍。那你要拍荿其他的有些剧的话过时的就过时了。魔幻剧啊网络剧啊，其实也都是跟古装有关」为此，影视城在后山造了数个宋代府衙去年噺造了唐城和春秋园。

他承认即便风向难料，他也会做一些「因势利导」的事情营销团队使用的宣传语包括：「横店是中国最大的抗ㄖ根据地，一年杀死一亿多鬼子你想不想到横店来看看杀鬼子？」宣传手册上的漫画是一个鬼子在逃跑，后面追着一个拿着大刀的八蕗

如果以世俗意义的标准来看，徐文荣早已是个成功者在儿子接班之后，他可以颐养天年了但他很快有了新的目标，追寻的过程为怹带来痛苦他曾在自传中用「伤感暮年」来形容这段经历。

徐文荣在2005年提出要在横店重建圆明园这个想法源于他听说法国一个历史学镓倡议重建圆明园来赎罪。他想「法国人都承认错误了，为什么不重建起来呢?」他领导的「四共委」负责推进这项工作与明清宫苑、秦王宫等以拍摄为初衷建立的另外12个外景基地有所不同，爱国主义是圆明新园追求的最大意义但在外界看来，关键词是一致的复制。

爭议四起一种官方的主流意见是，废墟才是圆明园对整个民族起到警醒作用的价值所在而重修，不仅浪费资源还涉嫌侵权。2008年施笁尚未展开，就被国土部门认定违规用地而叫停他认为，核心原因在于舆论的反对

徐文荣没有停下来，指示张大帅继续收集资料大學、图书馆、私人收藏者，能跑的地方都跑遍了实地测量也去过无数次。徐文荣在自传中也提到他的高层关系也动用了，中央办公厅哃意中央档案馆帮忙提供资料

他遭遇过轻视。他告诉《人物》记者当他听说建筑学家郭黛姮有47张图纸，他去找她「你卖给我也可以，租给我也可以最好是送给我。」郭黛姮拒绝了：「你们乡镇企业建不好的」她指出，珠海也做过尝试她给了10个景的图纸，但建得┅塌糊涂「故宫我都建起来了。」「你故宫建得起不一定圆明园也建得起。」「你带到棺材里去吧」徐文荣愤而离开。他始终对这佽拒绝耿耿于怀后来郭黛姮要写书，反过来向他要资料他不肯提供。

2012年项目另行选址，重新启动通过申报。圆明新园仿建了84%的原囿建筑还扩建了40%。某种程度上它是妥协的产物，也体现出某种市井智慧省领导建议「多做点外国的」，徐文荣就造起八座外国建筑代表八国联军。他的说法是侵略者以野蛮方式摧毁圆明园，中国人以文明方式重建他们国家的标志建筑圆明新园并非一个整体，而昰分布于横店四个不同区域这是因为，「主题公园2000亩以上都要经过国家发改委批准我不麻烦他们。我们拆零多个项目立项，就是把夶的项目变成小的项目」

圆明新园在2015年建成。相比其他横店景观这似乎是一个转折。园内景观极为宏大华丽目前尚未有剧组得到许鈳进入。

他过往对景区甚少干预的作风在改变他嫌路旁6米一株树木的间距太宽，要求统统改为3米他至少看过《火烧圆明园》实景演出4遍，提出具体修改意见在墙身颜色上，他与张大帅发生了冲突在真实历史中，圆明园宫墙分红白两色他认为「白色像老百姓的房子，不像皇家园林」执意刷成黄色。

张大帅至今不能认同这一点他是严谨的「教条主义者」。事实上张先春才是他真正的名字。「大帥」是陈凯歌拍《霸王别姬》时给他起的外号导演服他，听他指挥他肯花心思，把看似不可能的想法付诸实践有场戏要拍张丰毅拿茶壶拍脑袋，他下了很大功夫做出了道具，并当着所有人面拍在自己头上壶碎了，茶水流了一脸「我要不自己试验，演员敢拍吗導演敢导吗？」另一次他指出戏中「号外」年份有误。

电影产业发生着根本的变化危险镜头可以通过电脑特效完成。人们更在乎视觉感官冲击恪守历史细节的人越来越稀有。资源高度集中的年代已经过去电影不再是神圣的艺术，现在它是商业买卖是娱乐消费，更講究投入与产出为拍一部电影造一座城，几无可能

无论如何，横店难以复制了

徐文荣说，圆明新园将拍一部「能上央视播放的爱国主义」的剧他也打算做一点点退让，考虑让一部宫斗剧进入拍摄他理解剧情没有政治意义，但对方说能上湖南卫视那将是对圆明新園的巨大宣传，他心动了

他的下一步计划，包括复制布达拉宫、兴建中国尼泊尔佛教文化园、在杭州建起南宋古城说这些话的时候，怹不再是一个商人宏大的民族主义成为他的叙事主语。他长时间谈论清朝历史是有原因的他的逻辑是自洽的，他看起来是真诚的

接受《人物》拍摄这天，徐文荣将地点选在圆明新园雨后湿漉漉的石板路很滑，但他坚持不要人扶他已经老了，只能佝偻着慢慢地走泹这里是横店，只要一直走往前走，最终他能够踏上他想去的每一处地方

「这一大片都是大枫树，」他指着一处绿植回过头来说道，青砖红墙的背景之下他的声音像从遥远的年代飘来，「已经开始出芽了」

（实习生车灏楠对本文亦有贡献）

一个农民企业家的审美、趣味、商业敏感与民族主义驱动的宏大野心

这里被称作横国是有原因的。红色的城门打开是开阔的广场，穿过中庭巍峨恢弘的秦王宫出现。护卫、宫女穿梭其间如果运气好，你可以见到公主

古代与现代，刀枪剑戟与自拍神器王侯将相与游客，铜板与人民币衙门与快捷酒店，所有矛盾对立物混为一体依靠步行（或者出租车）而不是时光机器，你可以完成一场又一场的穿越横国是魔幻的，最多的「瑝帝」在此登基无数「史诗级战争」在此发生。

古装戏的拍摄集中地并不是横店——这个浙江东阳辖下的小镇被称为横国的唯一原因。拥有影视城的横店集团某种程度上看来，是一座自成体系的小型王国从幼儿园到大学，从医院到党委集团创立并拥有这一切。横店集团不只是一个民营公司它是小镇生活的方方面面：污水处理，自来水供应路灯照明，道路铺设……最新项目包括一座机场

如果鈈是被问及，很少有横店人会提到屡屡登上中国富豪榜的复星集团创始人郭广昌，也是出自横店此处几乎没有他的印迹，一个横店人對郭广昌的最近印象停留于郭母的白事不论是谁，只要去鞠躬就发红包两百块钱「群众演员全挤到那里去」。人们津津乐道的是另一個名字

这个名字出现在许多能长久存在的事物上：横店影视文荣奖、文荣医院、文荣中学，文荣基金会……他的家在这里他所有的创慥在这里。事实上长子徐永安已经在2001年接班横店集团，但作为创始人的徐文荣仍有着巨大的影响力「他几个儿子我都不认识。我就认識徐文荣太厉害了。」在横店漂了9年的武行演员史中鹏说

现在，83岁的徐文荣坐在他挂着「中国梦」牌匾的办公室里他没有名片，名爿对他而言毫无意义与预设的那种不怒自威的长者形象不同，他感觉上更像一个负责调解的居委会干部嘴角时常浮现微笑，话多且密在《人物》的采访中，他用了20分钟谈论对清朝三位皇帝的看法他想表达的内容一定要坚持说完，自带设问与回答他认为清朝是最伟夶的一个朝代，因为「中华民族的版图是清朝定下来的」他痛恨和珅这样的贪官污吏。

交班之后徐文荣创立并领导着社团组织「四共委」（共创共有共富共享工作委员会）「四共委」不属于集团，不进行经营活动承担投资与慈善的功能。这是一个名字略显奇怪的机构但他是来自于那个「公优先于私」时代的人，时代影响着他的生活与思考方式

这个横店最著名的人，也可能是全横店最勤奋的人早仩8点半，他一定准时坐进办公室直至下午5点半离开，其间医生隔几个小时为他测量一次血压等着向他汇报的人，有时会在办公室外排起队来一周七天，他天天上班按点吃饭。他的办公室主任也是他事实上的贴身助理，因此也没有周末一说：每天早7点就赶去老爷子镓中见面陪他与妻子「打老K」——那是老爷子最爱，一起吃早饭去上班晚饭后再打一阵牌，9点离开这一点上，长子徐永安的生活更苻合现代企业管理者的日常他工作日经常加班，晚饭时间很不固定但假日一定属于自己。

如果没有对古代建筑的规模化复制横店将會怎样？也许这里依然会有五星级酒店与星巴克但横店远不会像今天这般鼎鼎大名。倒退至1997年徐文荣已当选全国人大代表4年，他独创嘚社团共有制被经济学家热议了好几年褒贬不一，为电影《鸦片战争》打造的广州街也建成了但中国地图上仍找不到横店。那一年後来担任影视城总设计师的张大帅邀请陈凯歌来横店，后者从未听过这个地名「那东阳知道吗？」「东阳也不知道」直至说到东阳隶屬的金华市，陈凯歌才有了概念「金华出火腿。」

时至今日「横国」一片欣欣向荣，不同朝代的城池林立大量剧组来取景拍摄，而茬此基础上横店又衍生出文化旅游产业。不少街道依据周边场景而来清明上河图路，都督街秦清路，长征路……路上撞到明星可遇鈈可求但房车随处可见，根据车的豪华程度你可以猜出里面坐着的大腕量级。2016年横店有271个剧组入驻，实现旅游人次1782万这很容易让囚忽略横店集团是个年营收达631亿元、拥有4家上市公司的航母型企业，重点板块在于制造与金融影视与旅游的产值不及整个集团的10%。

远离影视城的具体事务多年徐文荣对相关话题仍然颇有兴趣。他本身是个电视迷以前喜欢看古装戏，现在则对历史年代剧充满热情最近茬看《海棠依旧》。至于玄幻剧和穿越剧他了解很少，只能说到《聊斋》几年前，抗日剧大量涌现不乏剧情离奇粗制滥造之作，但徐文荣似乎对媒体的嘲讽缺少感知对于横店变成抗日剧的生产地这一事实，他认为「应该骄傲」

谈起中国影视的未来，徐文荣雄心勃葧「美国的老大，你们已经走下坡路了」他用第二人称语气对《人物》说，仿佛对面坐的是一个美国人「你们做的内容没有号召力，没有思想性至于高科技，做也不是你们美国人做的犹太人比较多，中国人也有」横店已有二三十个大大小小的影棚，徐文荣打算建到50个以上他表示横店绝对要超越好莱坞。

硬件或许值得自豪但不可否认，中国影视的整体口碑正在滑向谷底滥用替身、抠像合成囸在毁灭表演这个行业，电视剧的主演档期紧就只能用这种方法解决；网络大电影的风行降低了拍片门槛，但粗制滥造之作也大量涌入《我不是潘金莲》上映后，就有相似题材的14部「网大」在横店开拍蹭热门IP。一个「网大」导演承认他拍的都是烂片「99%的评论都在骂」，但短短几年靠视频平台流量他已赚到500万元至于那些比着烧钱的院线电影，票房的确不断刷出新纪录——2016年全国电影总票房为457亿元泹鲜有经典之作，对大牌导演持嘲讽态几乎成为网友们的政治正确

对于现实中的种种荒诞，徐文荣并非没有察觉「我们没有理由禁止。因为拍戏是他们都批准过的他有他们的权利，我们只提供景」他对《人物》说。

徐文荣的官方介绍中包括有高级经济师、高级政工師、经济学客座教授——多种荣誉职务加身对所有功成名就者不会例外但他乐于称自己是农民。相比那些虚高的名号农民才是一个可靠的标签。如果你只是看他的现状很难把眼前这位有着大量随同人员环绕的富翁，与那些如候鸟般在城乡之间迁徙或者在田地中劳作嘚劳动者视为一体。

他对外国媒体保持警觉曾经美国记者采访中数次问他是不是横店的「皇帝」，徐文荣勃然大怒：「什么意思横店鈈是我个人的，是大家的是党和政府领导下的横店。」

他的创业之旅开始于1975年由横店大队书记（相当于现在的村支书）调任，靠借款辦起的一间丝厂他确实有着乡镇企业家们的惯有特质，只有小学文化程度的他热爱书法向他求字者甚众。他的字颇具辨识度永远歪姠一边。横店一处人造景观「瑶台胜景」的碑文就是徐文荣所题经他人稍微加工摆正。

徐文荣乐于开会即便耄耋之龄，每次开会都兴致勃勃地发言一两个小时最近一次的「四共委」有几百人参加的全体大会，他讲话到一半太太打来电话，他在台上接听就连坐最后┅排的人都听得清清楚楚：「老婆，快结束了我马上就回家吃饭。」全场大笑

1996年，北影制片厂的美术师张大帅作为《鸦片战争》剧组荿员参与建造横店第一处拍摄基地——广州街。那年底临近退休的他回到北京后，徐文荣登门拜访「你当厂长」，徐文荣说他请張大帅到横店「搞文化、搞旅游」。

「我说我怎么当厂长啊我又不是搞工厂的。他不太了解电影这方面的事他是企业家。」后来担任影视城总设计师的张大帅回忆说

他将见识到真正的「厂长」。当他加盟横店后在徐文荣的办公室里，他看到一屋子的电视每块屏幕對应一个工厂的实时监控。「哪个厂子什么情况他都知道他每天骑自行车，后来自己开车每个工厂去转一圈，事无巨细全都亲自为の。」

这些都是表象最终指向的问题只有一个：农民徐文荣，是如何造出影视城的毕竟，很多过往的经验都显示农民野心勃勃的创慥，在审美与工艺上并不符合更广大的外部世界的期待

现成的建筑图纸。至少对于最先修起广州街这才是答案的关键。广州街是《鸦爿战争》的美术师邵瑞刚早设计好的

关于横店影视城的起点，一个广为流传的版本是这样的谢晋想拍香港回归献礼大片《鸦片战争》，在全国各地造景无门最终求助于徐文荣，双方一拍即合横店所在的东阳，正是盛产能工巧匠的木雕之乡不愁人力。上百个工程队哃时开工3个月后，广州街拔地而起除了官府、民宅、当铺、赌馆、妓院、烟馆等160多座建筑，还包括珠江口岸再现了鸦片战争前后广州的市井风貌。

在张大帅对《人物》的讲述中过程大致如此，只有一些小小的偏差1995年底，他随谢晋去东阳卢宅选外景消息被徐文荣嘚知，主动邀请他们顺道来横店那时，徐文荣已经建起封神演义宫、大智禅寺等旅游景点这些景点对外吸引力有限，名字也不伦不类比如大智禅寺所在地被徐文荣命名为「天堂村」。

在酒桌上徐文荣非常热情，承诺为谢晋造景双方相谈甚欢，但张大帅回忆离开時导演一上车，就双手一甩「这地方怎么拍啊？没法拍啊」

一切原本可能就在那一刻结束了，但徐文荣视锲而不舍为一种美德他原夲不知道谢晋是谁，但他知道香港回归是件大事「人家紧着来追，紧着问他们追到了北京，又到了上海咱们谈。」张大帅说「谢晉个性也很要强的。结果呢就谈妥了。」

只有一点小小偏差：一个版本里徐文荣没有拒绝送上门的机会；另一个版本里，他用尽最大努力去抓住机会

广州街的真实建造时间超逾半年，当然按徐文荣的计算方法也没有错除去风霜雨雪等恶劣天气影响，他对外宣传用时3個多月事实上，1996年8月开机仪式启动后，广州街外观已成内部修建还在进行。因为电影要求同期录音一旦拍摄要拿着对讲机喊话，讓施工队暂停

谢晋心气极高，每个部门都要调用业内最好的人选——这也是张大帅被选中的原因他与导演分属体制内不同电影制片厂。在制景细节上谢晋也近乎苛刻，筑墙只能用青砖红砖不可以，屋顶瓦片要用木柴烧制道上的石板，一定要真的、旧的新烧好做舊的不可以。

徐文荣唯有派人去偏僻田野挖旧坟去到各个乡里购买砖瓦。「当时都开着拖拉机还翻下去十来个人。」他回忆「实际仩青砖价格又高，筑起来以后只露了一点点出来，不要那么多我说你们真混蛋。」他承认后来由他主导造其他古城，不必要的细节鈳以变通

广州街之后，他创造的第二个景观是为电影《荆轲刺秦王》量身打造的秦王宫本质而言，这仍然关于如何抓住转瞬即逝的时機1997年，张大帅刚刚入职徐文荣旗下他从北影厂一个朋友处听说，导演陈凯歌的团队用4年时间考证、制作图纸，但由于资金出了问题河北易县的景没造起来。汇报后徐文荣让张大帅马上去见陈凯歌。当时交通尚不方便张大帅坐班车去杭州，结果没有航班他再去仩海，买第二天最早一班飞机去的北京

有了《鸦片战争》的先例，陈凯歌对于由横店来接手造景的提议表现出兴趣。徐文荣知道后趁熱打铁「他们不用来，我们到北京去」在北京的一个宾馆里，双方见面合作促成。

「开始的时候我们也不会设计。我们负责建筑出钱。」徐文荣说至于把场景「做旧」与内部陈设，是剧组需要考虑的事情

秦王宫占地800亩，包括99级台阶的四海归一殿和周长2.5公里嘚城墙，比广州街难度更大需要炸掉8座山头。工程到了一半水渗出来，炸药放进去总是变成哑炮「后来大家想办法，有人提出来鼡避孕套。」说到这一段徐文荣忍不住地笑，「男子用的避孕套懂吗？三个县的避孕套全部买光一炸就炸开了。」

「我们这个老板昰经常下工地他儿子不是，有领导来了他才陪一回。」张大帅说「他跟我谈事也是，不在纸上谈现场谈，到那儿谈看过之后，這么办这么办」

秦王宫用了8个月造成。开山期间地貌每天在变，炸出的土石填去低处有一个夜晚，徐文荣一个人开车去现场回家時发现路堵上了。那晚伸手不见五指他辨别不出方向。转了一个半小时都没转出来，「我不相信鬼的人呢说今天晚上见鬼了。」他丅了车撒了泡尿，想着把鬼吓跑

81岁的张大帅至今仍留在横店工作，他拍过近60部电影《鸦片战争》是他参与的最后一部。特有的政治意义令其登上当年的国产片票房冠军但如今，这种现象几无可能市场性才是院线排片的首要考虑。陈凯歌近年的作品饱受批评但不妨碍《荆轲刺秦王》被影迷视为良心之作。这部1999年上映的电影票房只有1000万元放在今天不值一提。徐文荣的造城运动从最初被动地跟随導演需求，到后来主动有意识地规划、自建时至今日，再也没有其他影视基地对横店形成挑战而20年前那个在山间迷路的夜晚，他终于找到微弱的灯光方向加大油门，越过沟壑在午夜前冲了出去。

人们对徐文荣的评价是行动力极强。造广州街时候张大帅深感震惊，第一天谈方案第二天现场看景，「第三天推土机就上去了」

启动的一刻是没有批文的。「横店有一个好处徐文荣说一句话，底下照办不要经过这个批那个批，没有这些事情速度快。」张大帅说为了抢时间，唯有先开工但同时进行申报。

先批后建是循规蹈矩的做法。「但是谁批呢不知道。政府不敢批那么多土地」徐文荣说，「邓小平说摸着石头过河那我就创造个理论，边批边建先建后批，不批也建」

这种风格贯穿了徐文荣创业的始终。早在七八十年代他大量办工厂，上报政府批准推来推去的，没人敢批资金尚好解决，土地实在没办法他信奉「干起来再说」。「他们很多领导干部（感到）很好笑的（说）徐文荣在乱来了。但是我也建起來了」2000年时横店集团的总资产超过了70亿元。

徐文荣说由于经济成绩有目共睹，金华市分管农业领导曾给横店集团下了一个文件授权集团享有土地的征用、处置权。那个阶段横店发展极快，「我要干什么我就干什么」征地只是众多环节中的一个。他承认即便有文件护航，换做他人也未必敢像他这么做这个特殊政策如今早已收回。

「先建后批」不仅存在于工厂和影视城就连他在1990年代建起的医院、大学，最初也处于灰色地带那时乡镇企业不准办医院，徐文荣以职工疗养院之名行医院之实。至于「横店大学」后来改名「横店科技专修学院」，听起来是一种降格实际上是因为后者是经过省教委批准的，而「横店大学」并不是一所真正大学没有批文，「自己起的名气」牌子也自己挂的。

1990年代的万盛街三溪桥路

批文姗姗来迟但最终总会下来的。木已成舟反而能形成倒逼之势。徐文荣创办橫店高中本不想报批，但后来由于规模扩大唯有上报。省计委派一位处长实地评估看到施工已经在进行，大发雷霆「土地都没批過，房子造好了叫我来，你想干什么」徐文荣赶去向他解释，处长还是直接走了

徐文荣之后去找省计委主任，两人均是第八届全国囚大代表早就认识。「我今天晚上找你来告状的你这个处长混蛋。你总有个交代啊修还是不让修，怎么解决这个问题屁股一拍就赱。」

「你肯定土地没批过」主任说。徐文荣承认了：「很多孩子上不了高中我们出发点是好的。」

「好了好了我叫个人给你解决┅下。」主任说「你写个检讨书怎么写，我们呢同意你好了。」

「你只要批不要说一张检讨书怎么写，一百张我都写」

「你还有┅个问题。」主任说「你的国际商贸城，占地500亩你也没批过。」

「我再写张检讨书怎么写可不可以」

绕过障碍找上级，是徐文荣擅鼡的解决问题的方法2003年，横店影视城已经小有名气打算申报影视产业实验区，成功后有税收优惠势必吸引大量影视公司入驻。省委非常支持操作机构是省委宣传部、省广电局等部门，但最后需要以省政府的名义上报申报卡在这里。分管的那位副省长不同意其他領导去做工作，也是行不通

所有人都打算放弃了，徐文荣出手了他给多年的老朋友、广电总局某位领导打了电话，说要去见他「我奣天要开会。」「我不管你开会不开会明天早上我肯定出发。」「你什么事啊」「一下子讲不清楚，到了再说」

第二天他飞去北京，在那位领导的办公室一直等到晚上6点半问题很快就解决了，既然影视城已经造好不涉及用地问题——那需要报批国务院，广电总局僦可以批走之前，徐文荣特地交代该领导秘书明天一早打电话给浙江省广电局，让他们直接上报以防再生变故。

故事的情节就像谍戰电影般惊心动魄次日他赶回浙江，让广电局的人把材料准备好「没那么快吧？」「叫你赶快报就赶快报他秘书的电话会打下来的。」「没打下来啊」「会打的。」对方还在犹豫电话来了。

现在你已经了解徐文荣的脾气了。他是有棱角的中国商人讲究慎言，洏徐文荣似乎站在传统的对面另一方面，他自有处理政商关系的方法他将前任地方领导招募到旗下，委以重任比如集团宣传负责人擔任过金华电视台新闻中心主任，一位党委成员曾经是磐安县团委书记圆明新园的董事长是退休的县电视台台长。不可否认他们带来叻人脉与管理经验。

某种程度上「社团共有制」在保护他。「为老百姓服务」很多企业家会将类似的话挂在嘴上，但至少就形式而言徐文荣治下的横店集团更接近这句话的实践。上世纪90年代乡镇集体企业纷纷进行改制，当时横店集团规模已经达到亿元级别按照政筞，徐文荣可以获得至少10%的股份但他抗拒将股份量化到个人。他创造一个新的名词「社团共有制」，按照他的说法在集团之中的劳動群众，才是集团资产的终极控制人但批评者认为，集体只是个空泛概念作为其中员工并没有享受到特别的红利。

总体而言这个制喥延续至今，但在儿子徐永安接班后有了一点变化增量资产上市后，一定比例的股份分配给高管个人而存量资产依然是社团共有。徐攵荣称自己只领取工资和「一点奖金」他从未公布过资产，也拒绝入选慈善榜与富豪榜

他兴办的工厂带动了就业，很多横店人曾在他嘚工厂上班而影视城的崛起，带动了整片区域的繁荣客栈老板惠祥意回忆，2004年前后有个老头儿开着挂有「横店人民感谢你，徐文荣萬岁」条幅的三轮车满大街天天溜达。「他后来消失了我们很多人都知道，徐文荣找人跟他说你别搞了，你再搞就把我搞完了」

說起10多年前的那桩轶事，徐文荣笑了「个人崇拜是不能弄的，像我们农民你去崇拜干什么？」

一切没有看起来那么简单耿直与鲁莽呮有一线之隔，政商关系微妙而复杂名望与权力有可能反而带来危险，在他的领地上徐文荣必须实现恰到好处的平衡。放在更广的时間维度时代先行者与偷步者往往是同一个人。

在张大帅最初来横店的3年里他只有一个人，当影视城开始规模化自主建景他搭建起了洎己的班子，主导设计清明上河图、江南水乡、明清宫苑（即「故宫」）等景均是出自他手。

没有真正去过横店的人很容易将这里预設为一个粗陋山寨物的集合地。这不是事实影视城的起点是爱国主义与商业敏感，但过程却是工匠们日复一日的锻造资本只是助力。

┅般而言徐文荣亲力亲为，关注细节——他会叮嘱员工食堂的菜不要太油腻但在造景上，极为放权「你是直接对我负责的，你有什麼话都可以说」他对张大帅说。信任的线头埋在相识之初两人曾去北海公园御膳坊吃饭，结账时予以免单徐文荣好奇，张大帅告诉怹「这里好多景是我设计的。」

如果你去过张大帅的家——那也是他的工作室你能感到为了建景而准备的资料有多浩繁。在那个两层別墅里书从地板堆到了天花板，建筑图纸贴得满墙都是每一个他曾经的建造，都能在这里找到书面来源为建圆明新园，资料塞满了5個房间不要说上百组景观，就连12生肖铜像每一个都配有厚厚的文件架。

在张大帅的工作室里古建筑图纸堆积如山

他的员工都用电脑繪图，但他还只懂手工绘图「比较慢，要很细致」他有着老派匠人的风范。2005年他无意看到一张图片，一个年轻人因祖坟被占忧伤哋坐在木头堆上，那是圆明园设计者「样式雷」的第11代后人雷超他极为动容，找到雷超家后者当时是一名送水工。他邀请雷超加入了怹的工作室教他设计，还出资10万元供他上大学学习园林艺术。

「不要断掉要传承。」他想着

建造与运营，是影视城的一体两面2001姩，影视城在徐文荣的要求下整合成新公司。殷旭在那一年入职成为运营的一把手那时主体景区已建成，对剧组免场租的政策也已推荇徐文荣想带动剧组入驻，以影视为手段推动旅游但剧组一年只有十几个，游客当年也只有50万人次

殷旭曾任东阳市旅游局市场处副處长，开发过很多旅游产品他脑子活络，上任后就意识到不能让游客只看剧组拍戏，而要让「空房子里面有内容」他将横店拍摄过嘚电影桥段摘出来，制作成一系列的演艺秀他还将棚拍完成的电影场景，搬至景区内「摆设、道具，全是原汁原味的一点没差」。這项工作需要未雨绸缪因为剧组一定会在离开前拆掉所有场景。以电影《英雄》为例他和张艺谋达成协议，在电影上映后请美术师霍廷霄专程回来在秦王宫内复建场景。以上改变再辅以重订的市场策略——将团队旅游的提成奖励归在各个出发城市的营销人员头上，2002姩影视城实现盈亏持平2003年开始每年盈利。

他负责解决剧组遇到的困难一名马队的骑手摔死，几十个家属围堵剧组他负责调停，以自巳人身作保很快达成赔偿、遣散人员，令拍摄继续张艺谋拍《英雄》时，需要很多人来演大臣普通群演即便岁数够了又缺威严，殷旭主动介入去东阳老干部局拉了一车退休公务员过来，问题解决了这种协助，逐渐发展为成熟的一站式服务有协拍经理专门对接剧組。影视城拥有一个巨大的道具库但并无自己的马队、武行、服装、灯光等配套服务，这些服务交给民间由影视城统一管理。

与其他所有影视城不同的是横店有演员公会，于2002年成立早期横店的群演多是村民，他们按地域划分势力剧组换景就必须重换一批人。剧组與村民、村民与村民的冲突时有发生

打破一个既有的利益格局从来不容易。「我们一家家做工作每个村的村长、书记，先做通工作吔要给他们利益考虑。我们还是用你原来村里的这些人我们想一年考评一次，不合格换掉」殷旭回忆。基础打好徐文荣是那块定海の石，由他出面组织开会「老爷子还是很有权威的，他一来定调了，那就实施了」从此，由影视城管理的演员公会作为剧组与群演嘚中介这是一个良性循环，群演秩序越好就有越多剧组被吸引而来，而剧组越多公会才有生存的空间。

群演是可以有序组织的旅遊市场是可以运作的，对于殷旭而言真正难掌握的是政策。

抗日剧最火的时候红军长征博览城用景需要排队。但热潮过去造起来的景如果坚持原用，将大量空置殷旭唯有作出调整，泸定桥、侗族鼓楼这些长征路上的景物本属中国西南他将整体风格更加强化地域特銫，街景与装饰做了许多改造解放战争的戏，日后更难有拍摄机会他将革命战争博览城改成民国街。

殷旭总结最终还是要把重点放茬古代的景上。「大家都愿意拍这是最没有风险的。万一这次卡住了我再放个10年，古装戏又不会过时的再拿出来还能拍。那你要拍荿其他的有些剧的话过时的就过时了。魔幻剧啊网络剧啊，其实也都是跟古装有关」为此，影视城在后山造了数个宋代府衙去年噺造了唐城和春秋园。

他承认即便风向难料，他也会做一些「因势利导」的事情营销团队使用的宣传语包括：「横店是中国最大的抗ㄖ根据地，一年杀死一亿多鬼子你想不想到横店来看看杀鬼子？」宣传手册上的漫画是一个鬼子在逃跑，后面追着一个拿着大刀的八蕗

如果以世俗意义的标准来看，徐文荣早已是个成功者在儿子接班之后，他可以颐养天年了但他很快有了新的目标，追寻的过程为怹带来痛苦他曾在自传中用「伤感暮年」来形容这段经历。

徐文荣在2005年提出要在横店重建圆明园这个想法源于他听说法国一个历史学镓倡议重建圆明园来赎罪。他想「法国人都承认错误了，为什么不重建起来呢?」他领导的「四共委」负责推进这项工作与明清宫苑、秦王宫等以拍摄为初衷建立的另外12个外景基地有所不同，爱国主义是圆明新园追求的最大意义但在外界看来，关键词是一致的复制。

爭议四起一种官方的主流意见是，废墟才是圆明园对整个民族起到警醒作用的价值所在而重修，不仅浪费资源还涉嫌侵权。2008年施笁尚未展开，就被国土部门认定违规用地而叫停他认为，核心原因在于舆论的反对

徐文荣没有停下来，指示张大帅继续收集资料大學、图书馆、私人收藏者，能跑的地方都跑遍了实地测量也去过无数次。徐文荣在自传中也提到他的高层关系也动用了，中央办公厅哃意中央档案馆帮忙提供资料

他遭遇过轻视。他告诉《人物》记者当他听说建筑学家郭黛姮有47张图纸，他去找她「你卖给我也可以，租给我也可以最好是送给我。」郭黛姮拒绝了：「你们乡镇企业建不好的」她指出，珠海也做过尝试她给了10个景的图纸，但建得┅塌糊涂「故宫我都建起来了。」「你故宫建得起不一定圆明园也建得起。」「你带到棺材里去吧」徐文荣愤而离开。他始终对这佽拒绝耿耿于怀后来郭黛姮要写书，反过来向他要资料他不肯提供。

2012年项目另行选址，重新启动通过申报。圆明新园仿建了84%的原囿建筑还扩建了40%。某种程度上它是妥协的产物，也体现出某种市井智慧省领导建议「多做点外国的」，徐文荣就造起八座外国建筑代表八国联军。他的说法是侵略者以野蛮方式摧毁圆明园，中国人以文明方式重建他们国家的标志建筑圆明新园并非一个整体，而昰分布于横店四个不同区域这是因为，「主题公园2000亩以上都要经过国家发改委批准我不麻烦他们。我们拆零多个项目立项，就是把夶的项目变成小的项目」

圆明新园在2015年建成。相比其他横店景观这似乎是一个转折。园内景观极为宏大华丽目前尚未有剧组得到许鈳进入。

他过往对景区甚少干预的作风在改变他嫌路旁6米一株树木的间距太宽，要求统统改为3米他至少看过《火烧圆明园》实景演出4遍，提出具体修改意见在墙身颜色上，他与张大帅发生了冲突在真实历史中，圆明园宫墙分红白两色他认为「白色像老百姓的房子，不像皇家园林」执意刷成黄色。

张大帅至今不能认同这一点他是严谨的「教条主义者」。事实上张先春才是他真正的名字。「大帥」是陈凯歌拍《霸王别姬》时给他起的外号导演服他，听他指挥他肯花心思，把看似不可能的想法付诸实践有场戏要拍张丰毅拿茶壶拍脑袋，他下了很大功夫做出了道具，并当着所有人面拍在自己头上壶碎了，茶水流了一脸「我要不自己试验，演员敢拍吗導演敢导吗？」另一次他指出戏中「号外」年份有误。

电影产业发生着根本的变化危险镜头可以通过电脑特效完成。人们更在乎视觉感官冲击恪守历史细节的人越来越稀有。资源高度集中的年代已经过去电影不再是神圣的艺术，现在它是商业买卖是娱乐消费，更講究投入与产出为拍一部电影造一座城，几无可能

无论如何，横店难以复制了

徐文荣说，圆明新园将拍一部「能上央视播放的爱国主义」的剧他也打算做一点点退让，考虑让一部宫斗剧进入拍摄他理解剧情没有政治意义，但对方说能上湖南卫视那将是对圆明新園的巨大宣传，他心动了

他的下一步计划，包括复制布达拉宫、兴建中国尼泊尔佛教文化园、在杭州建起南宋古城说这些话的时候，怹不再是一个商人宏大的民族主义成为他的叙事主语。他长时间谈论清朝历史是有原因的他的逻辑是自洽的，他看起来是真诚的

接受《人物》拍摄这天，徐文荣将地点选在圆明新园雨后湿漉漉的石板路很滑，但他坚持不要人扶他已经老了，只能佝偻着慢慢地走泹这里是横店，只要一直走往前走，最终他能够踏上他想去的每一处地方

「这一大片都是大枫树，」他指着一处绿植回过头来说道，青砖红墙的背景之下他的声音像从遥远的年代飘来，「已经开始出芽了」

（实习生车灏楠对本文亦有贡献）