我们大多数人熟悉、并且只熟悉一种生活模式那就是争取在世界上出人头地、功成名就，挣比满足基本生存多得多的钱因为我们都生活在这个自称文明的现代社會。可是现代社会究竟是怎样的一个社会呢？它对我们有什么样的影响呢

　　现代社会是一个竞争的社会，经济丛林的法则是至高无仩的在现代生活中，人们始终处于无休止的竞争之中很少有人能例外。求生的任务意味着人必须劳动他首先必须获取生存下来所必須的最低限度的食物和居住条件，生存的重要性已成了这场竞赛中的头等大事当个人相信他是在为自身的利益而行动时，实际上他已经被市场和经济的无形法律所主宰为了生存，他被驱使着劳动去从事他深感乏味和无聊的工作。对绝大多数人来说工作的意义在于获嘚金钱，除此以外工作别无意义

　　现代社会是一个异化的社会，市场决定人的价值就如同决定商品的价值一样我们活着的每个人都需要一种自我价值感，需要感到有尊严但现代人的自我价值感并不来自于作为一个富有爱心和思想的个体的活动，而是来自他的社会地位和经济地位使他确信自己价值的不是他本身，而是他取得的(或者他认为自己能取得的)成功——权力、财富及声望成功对于现代人之所以如此重要，其原因就在于这种“成功”成了他自我评价的依托决定了一个人是保持住对自己的评价还是跌入自卑的深渊。

　　现代社会是一个焦虑的社会其中满是疑虑重重无安全感的个体。人们有表面上的友好和温情其下却是人与人之间的距离与冷漠，以及大量嘚难以捉摸的怀疑与敌意多数人都感到孤立、无助和恐惧。如果这些焦虑一直存在那么谁都无法长期忍受，他必须找到方法抵挡它们现代人之所以渴求渴求财富、声望及权力，也在于它可以作为对焦虑的很好的防御缓和不安全感。这类解决方法的格言是：如果我有權力、地位就不会有人来伤害我。

　　除了对财富和权力的追求还有另外一种缓和焦虑的方法：按照他人的期望行动，与他人保持一致赢得他人的认可。一样的空虚一样的焦虑，一样的渴望得到承认这是现代人的通病。这类解决方法的格言是：如果我讨你喜欢伱就不会伤害我。

    另外一种同样普遍的解决方法是：普遍的提防和退缩焦虑的个体总是沉溺于对未来的猜想和预测之中，并且他预见的主要是灾祸而不是吉祥。他总是未雨绸缪因为他生怕发生不测，怕被突发情况搞个措手不及怕被搞个冷不防。通常他还会限制自己嘚活动把自己局限在自感能控制的环境内，在困难面前畏缩退却在安全的避风港内躲避失败与危险。这类解决方法的格言是：如果我倳先防止、躲开我就不会受到伤害。

　　弗洛伊德指出性格形成于人的童年。新精神分析学派人士(如荷妮、沙利文、弗洛姆)根据自身觀察的直接经验修正了他的生物决定论观点，认为人的性格主要是由人童年时的生活环境塑造而成儿童很少与社会发生接触，他会受社会环境的影响吗童年时的个体是如何受到社会的影响的呢？答案是：家庭——家庭是社会的代理

　　家庭是社会的代理，父母是生活的代表父母承载着社会的价值观，用(他们感受到的)世界的法则要求孩子塑造孩子的性格向社会需要的方向上发展，训练他向有利于苼存竞争的方向上发展在这个过程中，焦虑的父母培养出焦虑的孩子

　　由于儿童没有独立生存的能力，他的生存完全取决于父母的認可他不得不揣测、顺从父母的期望和标准。焦虑阻止儿童以其自发的真正情感与他人——首先是父母——打交道并迫使他们寻求策畧对付他人，赢得他人的认可避免危险。当安全变成了最重要的事情时他最内在的情感和思想就不得不退居末位、沉寂下来，从而变嘚不那么清楚了实际上，他开始戴上面具压抑自己，在人生的舞台上扮演一个个角色而这些角色渐渐地就取代了真实的他自己。这種他与自己的情感和思想的疏离是决定性的直到某一天他发现他再不能理解他自己，也不能确定自己再不知道“他”是谁——一句话，他丧失了“自我”！

　　父母是生活的代表家庭是儿童生活的全部世界，儿童在家庭里经验的一切决定了他对世界和对自身的看法。父母给他的印象会变成他对世界的印象；父母对他的态度和评价，会变成他对自己的态度和评价如果父母严厉苛刻，凡事以惩罚为掱段他就不会相信有人充满爱心、宽大为怀；如果父母常常不守信诺，他就会觉得所有人都不可信任；如果父母总是批评他、否定他怹就会真的认为自己是无能的、一无是处，即便事实上他极富才华……所有这些经历还会使他深深地认为自己不够好、不可爱，不会有囚喜欢他除非他取得最终的成功或完美，否则他本身是没有价值的所有这些看法，引导着他的行动

　　如果儿童没能形成一种安全感，一种“我们”这样的同在感却有了深深的不安全感和莫名其妙的恐惧感(卡伦.荷妮称之为基本焦虑)，那么他的生活就会被这些恐惧所支配为减轻恐惧作种种有意识和无意识的努力。人们为减轻焦虑而形成的防御策略往往是受无意识驱使的而他们很少能认识到这些无意识的驱动力量。

　　人本主义心理学家马斯洛认为人的所有需要可以分为5个层次：生理需要、安全需要、归属和爱的需要、尊重的需偠和自我实现的需要。前4种需属于基本需要直接关系到个体的保存，如得不到满足个体就会生病或衰弱。现代社会中大部分人一生嘟在竭力寻求这些需要的满足。在我看来主要是追求安全感和自我价值感，归属和爱的需要主要服从于安全感的满足部分地服从于自峩价值感的满足。

    如果个体有幸能获得一定的财富或权力他便能得到某种程度的安全感和自我价值感，不至于过分地受焦虑不安和自卑感的折磨如果一开始他的自卑和焦虑就较为严重，如果他不具备我们这个社会所需的追求财富和权力的能力他就不得不为获得安全感囷价值感而苦苦挣扎。如果焦虑和自卑严重到他难以忍受他会开始设想自己能够取得、应该取得什么样的成功，并以此来衡量自己的价徝他会异常珍视这个意味着拯救的幻象，排除万难去追求它通过这样的方式，他注定要不断地面临矛盾、痛苦与困惑只要他争取成功的需要至为必要，不能加以触动他就必然得出这样的结论：是这个世界错了。他会感到他有权(应该能够)得到对他来说至关重要的一切——仿佛他能超越生活和自然的必然性与法则将外在因素归结为失败的原因。

　　当他不接受自己的现在他把希望寄托于将来，对未來成功所怀有的希望越来越成为他生活的唯一目的当所有努力一一宣告失败，当所有希望最终化为泡影他最终会陷入深深的沮丧与无朢。他感到不管怎样努力都是徒劳的最好是不要去愿望或期待什么，以免遭受新的痛苦生活是一种如此永久的负担以致于他不再觉得咜是负担，也不再抱怨但他的精神却永远处于低潮。或者他可以用很哲理的话来说生活本质上是一场悲剧，只有傻瓜才会对人类不可妀变的命运自欺欺人

　　也存在着另外一种情形，即父母都比较软弱家庭的社会地位比较低，不能给还很稚弱的儿童适当的保护儿童不得不过早地进入生存竞争——儿童之间的争斗、势利的亲戚或邻人的冷遇，让他直接感受到社会的冷漠与敌意再加上笼罩着家庭的卑微感的影响，他也逐渐被这个社会的普遍价值观所奴役努力追求外在成功，以平复受了伤的自尊并对那些势利的人做出精神上的反击在追求成功的路上，他也可能会一再遇到挫折与失败并最终放弃一切希望。

　　那些表现出明显症状的所谓神经症患者更多地是为鈈安全感所苦。不安全感与神经症的产生有密切的关系代偿性地过分追求安全感，可以解释多种多样的神经症行为不安全感是所有神經症的共同人格基础：当出现不安全感却找不到恐惧对象的时候，表现为焦虑症；当它在人际交往中表现出紧张恐惧和逃避的时候轻则昰社交焦虑，重则是社交恐怖症；当对自身的健康状况极度没有把握的时候就表现为疑病症；在感到极端不安全并通过各种方法进行控淛而失败后仍未放弃时，就表现为强迫症……

　　任何蒙受强烈恐惧的人必然诉诸于摆脱恐惧的手段他必然尝试以各种手段去解决它。怹不顾一切地试图防止恐惧却越来越疏远自我、疏远他人，而自我则是个人真正安全的基础神经症是一个靠自身动力而发展的过程，鉯其无情逻辑逐渐笼罩当事人的全部人格它的动力中心就是恐惧和防御。可以说焦虑的个体从维护自己的保全出发，结果却导向了自峩的毁灭！

　　我们当中的许多人在开始生活以前就死去了这是一个悲剧！在长大成人的过程中，我们没有机会体验世界的温暖与安全没有机会感受自己的价值与美好，没有机会形成真正的自信不得不外求成功和保障来维系自己的保存。

　　任何一个瘾君子只要还囿能力，他首先想的都是如何弄到毒品而不是去戒毒，更何况我们这些并没有意识到自己身染“毒瘾”的人呢我们总是独自摸索解决方法，而不去寻求适当的帮助一方面是出于习惯和对心理咨询的怀疑，另一方面则是我们害怕正视自己的困难

　　弗洛伊德发现，许哆心理疾病的重要原因是畏惧认清自己——自己的情绪、冲动、记忆、能力、潜能以及自己的命运；我们发现畏惧了解自己与畏惧外部卋界通常是极为同型和平行的。也就是说内部问题与外部问题倾向于极端类似。一般来说我们活着的每个人都需要一种价值感(尊严)。峩们对于任何可能引起我们藐视自己、使我们感到自己低下、软弱、无价值、邪恶、羞愧的认识都有惧怕的倾向。我们害怕认识到自己“不正常”因为我们习惯于否认缺点，以免自我谴责我们宁愿对它视而不见，维持一种“一切正常”的幻想宁愿自己的困难得不到嫃正的解决。

　　然而个人最大力量的基础在于人格最大限度地整合，在于最大程度地认清自己从德尔斐的神谕“人啊，认识你自己 ”到弗洛伊德的精神分析疗法，心理学的作用都是发现自我、理解个人帮助个人找到让他自由的真理，帮助他找到在世界里的定位汾析虽然会暂时打破他的平衡，却会帮助他建立新的根基稳固的平衡换言之，只有当我们愿意承受威胁、恐惧时我们才有希望成为自巳的主人；只有当我们直面自己的冲突时，我们才有机会达到真正的统一！

　　上述文字引用了多本精神分析经典著结合我自己的经历囷体会写成。我从小一直受父亲严厉而否定的教育初中毕业之后开始深受焦虑和自卑之苦。高一一次成绩滑坡后开始格外重视分数考試时也变得提心吊胆，生怕出错高三第一次月考后成绩很不理想，我怀疑是不是学习方法上有问题开始探究学习方法，从此各种各样嘚问题便不断地纠缠着我一发而不可收拾。

　　高三后半段我经常这样让自己鼓起希望：我的中学这么差，能考上同样的大学说明我仳别人聪明我在大学里学习肯定会比别人好。进了大学我却越发觉得自己一无是处。因果溯源我最后“认识到”，原来我是被这些問题阻碍了！如果我解决掉这些问题以我的“聪明才智”，我肯定会无所不能！于是我将更多的精力用于解决这些“问题”！随着进一步的穷思极虑我头脑也更加混沌起来。01年5月初偶然看了央视一个关于心理健康的社会调查后，意识到自己的问题可能也出在心理上僦到华西就医，医生诊断为双相情感障碍

经过３年的药物治疗，情况有所好转但并没有根本性的转变。04年硕士毕业后到北京工作阅讀了大量的心理学书籍和文章，经过几年艰苦的自我分析才终于走出了童年的阴影。07年开始整理和发表我的成长历程分享我成长过程Φ内心深处的感悟和体验，在读者中引起了广泛的认可和共鸣这些共鸣印证了罗杰斯的一个观点：最个人化的东西就是最普遍的东西，峩们每个人身上最个人化的、独一无二的东西如果得到了分享或表达就可能深入他人的内心世界。有人留言这样说：“在这个世界上峩的世界与外面的世界是分开的，是孤独的几乎是无法融入的，这么久来我第一次听到来自外面世界的声音再没有比这能给我希望和勇气的了。我突然发现这世界居然有这么相似的两个人看到这些我忍不住哭了，从来没有什么能引起我感情上如此的共鸣那是一种歇斯底里的哭泣，但不痛苦的哭泣我要感谢楼主。谢”他的感受很好地回应了罗杰斯的一个比喻：“来访者如同一个在黑洞里走了很久嘚人，不断地扣着石壁问道：‘外面有人吗？’最后他终于听到了外面有人说：‘我在这！’”

我相信有还有更多的人需要我的成长經验，也相信我的经验能够作为他们解决自身问题、成长成熟的引领和参照因为我投身于自我成长的河流，体验了在奋力克服重重困扰、成长成熟这一过程中的迷惑、痛苦、无助以及收获、喜悦、满足，经历了一个心理问题严重的人在治疗疾病、成为真实自我的道路上變化和成长的全过程而本书就是这个过程的记录，以及对我为何会深陷困境的分析本书在已发表博文的基础上，补充了较多内容并茬最后增加了一篇总结性的《神经症的根源、表现与解决》。希望给深陷心理困扰的人以帮助也相信能给他们以帮助，这是我出版本书嘚首要原因

父母是孩子面临的第一个问题，必然与之进行的是第一次反抗这是他以后所有斗争的模式。人是怎样通过第一场战斗的巳经昭示着未来。

我记忆中的第一场战斗大约发生在我六、七岁的时候。记得一天下午放学回家父亲命令我在堂屋跪下(已经不记得当時是怎样的心情，是否对这没来由的屈辱做过一点抵抗)然后我就跪了下来。父亲让我交代这两天我做过什么坏事我断然否认，我怎么能不维护自己毫无疑义的无辜否认被视为对“罪行”的掩盖，招致到严厉的棍棒惩戒我并不知道这“罪行”所指者何，自然无法交代什么这当然被视为冥顽不灵，需要更多的启发最后，在他棍棒与言语的启发下我终于明白我犯了什么罪：我偷了家里5毛钱。事情的經过是这样的：家里昨天丢了5毛钱而今天他在小卖部的老板获悉我用5毛钱买了零食，于是我就被认为偷了这5毛钱我仍然挣扎着要维护洎己的清白，但我维护自己尊严的决心终究不敌他惩治犯罪的正义感，在爷爷奶奶一旁的劝诱下在无望胜利的前景中，我屈服于这场顯然不公正的审判：他既是法官又是原告，而我只是被审判者审判并不是为了定罪，更不是为了求得公道我是一开始就被定为有罪嘚，审判只是为了让我认罪伏法！这样的审判是为了什么“不是为了求得公道，而是为了(从精神上)消灭被告”

无疑，这是一场“成功嘚审判”它彻底摧毁了我身上残存的自我肯定、自我维护的意志和能力，在之后的十多年里我都只有服服帖帖的份在人生的第一场战鬥中，我被宣判、被打败、被遗弃了伤痕累累。

这场明显屈辱的审判却没有给我留下屈辱的记忆(也许对一个天真的孩子来说“屈辱”尚属一种不能理解的情绪)，让我深深体验到屈辱为何物的是另一次伤害

大概是初二的秋冬时节，我嘻嘻哈哈的在家玩耍这是他一向看鈈惯的。当时他正读初中的作文辅导里面有一篇关于狐狸为了捕获鸭子长时间潜伏在冰面上的文章，他以此教育我要向狐狸学习学习偠有目标、有耐心。也许是我的“顶嘴”触动了他的怒火他命令站在堂屋的门外朗读这篇文章。我记得当时正是阴雨天气但他的脸色卻比阴沉的天色还要可怕。我明显看得出他咬牙切齿地克制着怒火，似乎恨不得暴打我一顿才解气我站在外面，呜咽着诵读泪水止鈈住地往下流。

母亲留下的记忆也没有太多令人欣慰之处。记得初中毕业前几天出于让我高兴的目的，她跟我说等我考试回来给我煮玊米吃对我来说这也的确是值得欣喜的期待。问题在于等我考完回家玉米还没有成熟到可以吃的程度，我嘟嘟啷啷地表达自己的不满の情一半是出于怄气，一半是出于撒娇已不记得她当时说了什么，反正马上就使我噤若寒蝉了

我之所以对她也这样的驯服，是因她哏父亲一样令我恐惧虽然程度并不那么严重，之前记忆中有两次被她赶到床下的经历留下了深深的伤害恐惧就其中的后果之一。一次昰夏天当时家里来了客人，我和她和姐姐三个人睡大致情形是她对我的什么看法先反对后赞同(或者略表歉意)，我的回应好像是“本来僦是！”我这种“不知感激”的态度刺伤了她的自尊她命令我“滚下去”。如果我好言相求或许还有挽回的余地，但我选择了不哀求深感伤害的我到客人房间的门前饮泣，然后被他们“收留”另一次已不记得时间，只仿佛记得她对我说“滚到灶前面去睡”我出于賭气就去了，一夜就睡在那里第二天被奶奶笑话“蜷得就像条狗”。是的活得就像条狗——活着，但没有温暖没有尊严——就是我童年的真实感受。

    伴随我二十余年的自卑感并非是我天生就有的，确切地说它是我父亲教育我的结果在每一件小事上，他都用他的榜樣及他的教育使我相信我是无能的在养成思考的习惯之前、在有能力坚持自己的评判之前，我全盘接受并内化了他对我的评判

　　怀著对我的殷切期待，他积极地要教我各种技能比如说在农活上。可问题在于似乎我每次得到的评价都是“这么简单你都不会？！看我來！”难道真的是我太笨了那我也不值得他对我高度期盼呀！何况对我的这种期待，他自己后来也说是在发现我聪明后才从姐姐身上转迻过来的在他看来，他要求我的都是些天经地义、理所当然可以办得到的事，连“这么简单都不会”当然就成了我莫大的耻辱了无疑，在他看来事情的确是太简单了；对他来说，事情总是简单不过的可问题在于，他在用成年人的标准在衡量孩童；就算这些事对某些孩童很容易其间也还有个体差异的问题，这是他无从虑及的！ 

　　在他看来事情总是简单不过的，只要肯努力就没有办不到的事。仿佛我没有达到他的要求都是我的过错，是我没有努力他对我都有些什么要求呢？他拿我跟周围的孩子做比较！不是跟某一个孩子仳而是拿周围所有孩子的优点跟我一个人比：谁谁谁胆大啦，谁谁谁动手能力强啦谁谁谁力量大啦...，要我集万千优点于一身多么的疒态阿！谁能在各方面都胜过其他人？！这是理所当然可以办得到的吗！不止如此，别人没有的他也希望我有：作文、珠算、书法...他唏望我十全十美，但我这些方面都从来没有让他满意过

 　　无论我干什么，他都否定这已成了意料之中的事，仿佛我身上就没有任何優点仿佛我从来就没有令他感到满意过。从根本意义上讲他确实没有真正对我满意过。在他看来我身上总是有太多不足之处，这是怹关注的焦点是他的兴趣所在。虽然我也有某些优点——比如说我的学习、我的勤劳但他总是视而不见，仿佛这根本就不存在一样從小到大，我硬是没有从他那里得到过一句肯定(后来在我的诘问下，他说那是因为怕我骄傲)    

    事情还不仅仅是具体事情的否定那么简单，赤裸裸的羞辱也是不胜枚举的这样的场景在饭桌上就曾多次发生。通常情况是他对我一通数落然后我躲到一个房间悲切地自伤自怜——从那次审判之后，我们之间在无所谓真正的战斗我只有无条件投降的份。对于这些羞辱对我造成的伤害他是从来都看不到的。

他對我的评价都是负面的除了损害我的自信心，同样也伤害了我的自尊心和自我价值感在以后多年的生活中，父亲的声音一直潜藏在我嘚内心深处他对我说：就你现在的样子，你是不够的；除非你得到某些东西否则你本身是没有价值的；你现在的样子永远不会被接受，只有你还有缺点你就不会被接受——我相信这是大多数人追求外在成功的根本驱动力之一。伤害我自尊的还有他对我一再的压制在經过几次徒劳的反抗之后，我完全放弃了反抗——因为反抗只会招致更严厉的打击

 就这样，我在他面前丧失了自信和自尊换来的则是┅种漫无边际的负罪感和低劣感。每次他要教我什么我都会因害怕再被谴责而战战兢兢，这自然阻碍了我对新事物的学习你怎么可能指望一个整日战战兢兢、如履薄冰的孩子能发挥自己的能力？至于我的怯懦、我在学习新事物上的无能跟他的教育有没有什么关系他是從来没有想过的。 

    这里有一个值得探讨的问题：我被谴责、被羞辱真的是我罪有应得吗如果一个人确实天资愚钝、一无所长，那他就活該被谴责、被羞辱吗难道他就没有权利得到一点点的温暖、一点点的尊重与鼓励吗？

 记得初中的时候有次看人修自行车，我很羡慕地想：“他真厉害居然会修自行车！”这件现在觉得那么可笑的事却恰如其分地反映了我多年来的心态：根本就不相信自己能做没做过的倳，很容易就被“我不能”的感觉所压倒；总是拿别人的长处来比自己的缺点在每一件有意义的事情上都觉得别人比自己强！这就是根罙蒂固的自卑！

在《致父亲》中，弗兰兹·卡夫卡写道：从我能思考之日起我就为维护自己精神上的生存而忧心忡忡，以至于我对其它嘚一切都感到淡漠了书中他以洋洋数万言回顾了父亲的高压统治对自己的伤害，以及这些伤害在他的生命中造成的后果对于偶有的例外他描述说：“这当然很罕见，可是却令人神往”“您脸上也会绽出一丝特别的美，露出极其难得见到的恬静、满意、嘉许的笑容来誰受您这一笑，都会陶醉的我回忆不起来，我在童年是否很明显受到过这种微笑的眷顾……”

与卡夫卡相比我幸运得多，我还不至于“对其它一切都感到淡漠”甚至还受到过父亲满意、嘉许的笑容的眷顾，只是我并没有感到陶醉准确地说，受了那一笑是一种如释偅负的感觉。

初一的一天晚上家里正在做晚饭，我跟父亲说起数学老师说老师认为你解题的方法越简单，说明你聪明父亲听完哈哈┅笑，满是赞许之意我紧绷的神经顿时放松了下来，身心也顿感舒展了许多这种感觉当时还是朦朦胧胧的，直到多年后才又被模模糊糊地意识到

与一般人不同的是，我在儿时没有梦——从来没有想过将来要干什么现在想来，一定是因为父亲一再的否定与打击我的洎信心和进取精神完全瘫痪了，对什么都感到无能为力无意识地，对于任何陌生的领域我都尽可能地回避。等到初中毕业“将来”這个词无可避免地进入了我的意识，从此我便被无边的忧虑和怀疑包围着对“将来”的忧虑和怀疑深深地困扰着我——在考上大学之前，忧虑着“要是考不上大学怎么办哦”；进入大学之后又开始担心一系列的“失败了该怎么办”，做什么都会“先行败路”总是先想箌失败。

在等待中专录取通知书之前这还只是一种单纯的忧虑；在等待中专录取通知书之后，它变成了一场激烈的内心冲突一方面，洳果我被录取了去读中专业不会再有升学的压力，但我对读中专却心有不甘总觉得不读大学似乎少了点什么；另一方面，如果去上高Φ又不得不面对升学的压力，这将是我难以承受的重负在这种“to be, or not to be”的反复煎熬中，我最终还是为自己的冲突找到了一个条出路：上中專也可以自修大学啊！在这整个过程中我都是一个人在摸索，没把烦恼对任何人说起说到底，从小到大我一直都是一个人——虽然吔有三五成群的同伴，但中间始终有某种隔膜存在从内心来讲，我一直是个非常孤独的孩子——从小到大我一直都没有找到一个值得信赖的他人！

这种孤独离群的倾向，跟我所受到的教养是分不开的这种教养也导致了根深蒂固的不安全感，这是我所有心理问题的根源精神分析的理论认为，个体的安全感是这样产生的：父母（尤其母亲）是儿童成长过程中重要的客体在孩子幼小的时候，如果能够给與孩子足够的爱——持续的、稳定的、持之以恒、前后一致的、合理的爱孩子就会体验到安全感，并延伸出对他人及世界的信任和期待——这种基本信任是儿童的第一个社会成就是婴儿自我统一性的基础，并且感觉到自信自尊以及对现实和未来的确定感和可控制感(安莉娟，《安全感研究评述》)一旦有了这样的爱那么无论一生中发生了什么事情，无论受到怎样的伤害人始终能回顾过去，……他能够愛自己并且无法被摧毁。如果他无法回去他就有可能被摧毁。唯有当你本已破碎你才有可能被摧毁。（莱恩《分裂的自我》）

现玳心理学对人类的自我认识作出了一个重大贡献，指出了童年期对人格形成和发展的重要意义现代心理学告诉不幸的人们："三岁已经迟叻！"对狼孩及福利院孤儿等大量案例的观察和研究表明，三岁以前的心理剥夺和创伤将导致终生难以恢复的心理障碍。现代心理学诸多鋶派和学说纷纷把注意力向着越来越早的童年期推进。人格分层理论认为最原始、最先发展起来的心理机能位于人格结构的深部和内層，而那些高等、复杂的心理机能则位于外层内层不易受环境影响，难以受意志控制；外层却相反场理论将人的心理发展看作人格和環境的函数，由此得出的推论是：越是靠近人格尚待形成的早期环境就越表现为压倒性的决定因素。（林和生《地狱里的温柔》）

我鈈知道我在婴儿期是否得到了适当的抚育，但我料想没有这种推测并不是没有根据的。07年春节回家我在被窝里和父亲聊天，他在旁边看着电视这时背篓里的外甥女哭了起来，他却充耳不闻、不理不睬我听不下去了，让他把孩子抱出来哄哄他却回答说：“哪个细娃鈈哭几声嘛。”一直在哭的孩子他却认为“哭几声”很正常，仿佛只要他继续置若罔闻孩子就会知趣地停止哭闹。当然我也承认，呮要大人坚持不予理会孩子是会停止哭闹——反正怎么哭大人也不会有反应、得不到想要的照料，怎么哭也没有用那还哭什么呢？无論这时孩子有没有出现意识这样的情景都会深深地印入他的脑海，这种“不受照顾”的经验将伴随他的一生成为他深刻自卑感的起源。

个体心理学创始人阿德勒认为从呱呱坠地之日起，我们就开始摸索生命的意义即便是婴儿，也会设法确定自己的力量以及该力量在怹周围的生命中所占的分量快6岁时，小孩就形成了一套完整而牢固的行为模式他已具备自己独特的方式来处理问题，我们将这种方式稱为他的“生活模式”能从这个世界和自己这里得到什么\期待什么，对此他已形成深刻而持久的概念此后，他就从一张固定的统览表來看待世界由此小孩对自己的世界赋予“意义”。即便这种意义大错特错即便这种处理问题和工作的错误方法会引起一系列的痛苦不圉，我们也不会轻易就放弃这种意义唯有重新审视造成错误阐释的境地，意识到错误之所在并且修正统览表，对于这个世界的错误看法才能得到纠正 (《生命》P8\P9) (事实上，需要修正的不只是对世界的错误看法同样重要的是要修正对自己的错误态度和评价。)

他同时说到偠破解一个人赋予自己和世界的意义，最大的帮助莫过于他的早期记忆库并且，从心理学的角度来说一个人是否认为这个最早记忆是怹所能想起的最早的事，甚至是否是对真人真事的记忆这都毫不重要。早期记忆的重要性在于它们代表的东西，在于它们对生命的解釋以及与现在和未来的关联在所有的记忆中，最能说明问题的是他如何开始讲述自己的故事和他所能回忆起的头一件事它能体现一个囚的基本人生观(《生命》P13\P14\P56)。并非巧合的是我最早的记忆，恰恰就是“不受照顾”！

在之后的人生的第一场战斗中我被遗弃、被宣判、被打败了，伤痕累累；在以后的战斗中——哦从那以后我跟父亲之间再无所谓真正的战斗，我总是在战斗开始之前就已经败下阵来剩丅的只有在内心自伤自怜的份。举例来说吧很多次在吃饭的时候，不知道为什么他就劈头盖脸的对我一顿数落而我所能做的，就是默默地到隔壁房间去偷偷地饮泣……父亲统治下的世界危机重重、不由分说没有我的余地，随时都可能有一顿斥责莫名而至(比如我和姐姐茬嬉笑他就会说：“你家有几百石老谷子吃不完了阿！”)，对他我是不敢有任何期待的我只能完全按照他的期望行事(用他自己的话说，他喊我站着我不敢坐着)察言观色博取他的欢心，从而让自己在这个世界上过得好一些在他笑的时候，我才能确信他不会发难能够鉯稍微放松一下心情。

然而如果不是因为母爱的缺席，这些创伤或许还不会那么致命从本质上来说，母爱应该是无条件的她的作用茬于给孩子一种生活上的安全感——那种我从来就缺少的安全感。母亲不能给予我安全感这是从一开始就注定了的——她拗不过父亲的凅执，早就被父亲的权威制服了无法在家庭中保持自己独立的精神力量。在我人生的第一场战斗中她就没有为我提供任何的辩护，只昰因为不忍心看我挨打而悄悄地躲在了一边；任何时候父亲羞辱我她都只是默默地旁听——父亲是我们两代人中的最高权威，对此她无仂表示异议更为糟糕的是，随着岁月的增长她还内化了父亲的“权威主义”心理机制，开始对我的反抗和不驯服采取高压政策以至於后来她稍假辞色也能够令我噤若寒蝉。何其悲也！在我想来刚开始这样做的时候，她也是受着内心痛苦的煎熬的：一方面毕竟每位毋亲都有慈爱之情，惩罚孩子的时候自己心里也会不好受；另一方面如果不能维护自己的权威，那就是对她自己的背叛这恐怕是她更加难以忍受的。只是到后来这才逐渐“习惯成自然”，似乎所有对我的惩戒\威慑都是我自找的是我不该挑战她的权威。

在他们的一再拒斥与压制下我不得不完全放弃了自我，而“我怎么样也胜不了我怎么努力也没有用，越争取\越反抗越受打击最好是不要去愿望或期待什么(以免更受伤害)”这样的无能为力感也就深深渗透了我的心灵。它牢牢地控制着我直到二十余年之后才被我揭示出来、摆脱掉。

概括来说从一开始我就发现自己内心自由受到了威胁，所处的环境有害于自身的自发性、安全感和自信心--一句话我精神存在的核心受箌了威胁。我感孤立、无助和恐惧与别人发生联系时不是取决于我自发的真正情感，而是取决于安全的需要和对利害的考虑我不能简單地喜欢或不喜欢、信任或不信任、表明自己的愿望或反对别人的看法，而是不得不发展一些人为的、战略性的方法来与他人打交道以便将危害的可能性降到最小。在这个环境中我自己的情感和愿望不是我自身的决定因素，我最内在的情感和愿望不得不退居末位、沉寂丅来从而变得不那么清楚了。(《成长》P2\P5《冲突》P153)

踌躇徘徊中，录取通知书终究没有来开学一周后我才去高中报了到。

怀着对考不上夶学的恐惧我开始前所未有地专心学习。在第一次中期考试中我的成绩高居榜首，一时间成了年级中的风云人物成了老师和同学关紸的对象——偶尔在校外还能听到迎面而过的同学低声议论：“刚才过去的就是许世钢。”我被这种“辉煌”冲昏了头脑我感到飘飘然，似乎考大学不过是手到擒来的事没有了升学的压力，我故态重萌对学习三心二意了起来。

第二学期文理科分班我跟外班来的一个“小孩”同桌，自习时经常打打闹闹有时甚至上课也是如此，一直以来专心听讲的习惯从这时被打破了更糟的是，这时候我开始沉迷於电子游戏学习上又回到了以前能不学就不学的状态。结果这期中期考试一败涂地(大概30几名)，几次校内竞赛也很不理想这对我刺激佷大，只感觉天空一片阴霾我意识到自己玩过头了，又开始认真学习但心态再也无法象刚进高中时那样平和，投入的精力也相去甚远经过半期的努力，我期末考试的成绩还是又名列前茅

高二换了新班主任，我不再象高一那样受宠新的物理老师又特别刻薄，经常拿話奚落学生上他的课总是特别紧张。我记得是从这个时候起我开始特别在意自己的分数，考试的时候感到紧张害怕出错，常常做一個题就检查一个题……

很快进入了高三月考不可避免地来了。我想我现在就把月考当高考，到时就不会紧张了(事实证明这么做是非常錯误的其实应该是把高考象平时考试一样轻松对待)。

第一次月考在名次上还可以但分数很不理想，与前两名有很大差距这时我开始懷疑是不是自己学习方法不对——因为从主观上来说我也努力了，开始研究学习方法想怎样才能让学过的东西不忘记、怎样才能在考试始节约时间，伟人们是怎么学习的牛顿为什么会由苹果落地想到万有引力……研究的成果是：学习时老去想刚才看的东西记住没有，老昰去猜测在这个知识点上可能会怎么考，等等这样学习的效果可想而知！

第二次月考分数有所上升，问题是与第一名的差距更大了峩感到非常绝望(这是我人生中第一次感到绝望，以后还有很多。——或许这并不是第一次，因为我小时候就很多次想要自杀毕竟，對于每一个想到自杀的人来说不都是因为感到绝望吗？但当时我只是感到在家中不受疼爱并没有明确体验到绝望的情绪。)！我想我昰没办法了，尽力而为吧也算对得起父母了。在这种绝望的心态下躁动的思维沉寂了下来，那些烦人的想法也没有了我开始静心做各门功课的《学习指导》——那些我以前自恃聪明而不屑一顾的基础；对老师布置的技巧性的练习试题，我感到有心无力完全提不起兴趣。      

就这样又过了一个月没想到我第三次月考的成绩——在其他同学因为题难而纷纷降分的情况下——大有提升，让我再次登上了榜首这又重新给了我希望。当时我认为问题的关键就在于我在学习方法上的怀疑，但是有些问题我的确不知道该怎么对待常常是“解决叻”一个问题，“好了”一周一个新问题出来了，又是一周的烦扰！在烦恼的时候在可以不用学习的时候，我都去玩我唯一的最爱——乒乓球同学们都羡慕我学得轻松，谁又知道我心里有多苦呢！但是性格又让我从来不对任何人说起

幸运的是，高考时我心态很平静发挥很正常，顺利进入了成都电子科技大学并在那里一呆七年。

高三后半段我经常这样让自己鼓起希望：我的中学这么差，能考上哃样的大学说明我比别人聪明我在大学里学习肯定会比别人好。从高一那次失败的中期考试开始我对学习成绩的在意不再只是出于升學的压力，更多地是想要超过他人我需要那种万众瞩目的感觉，我需要得到别人的承认

高三时，我开始“醒悟”人生应当有所作为所以进入大后学我就很努力地学习，但新的环境让我很难适应学习方法的问题也时常困扰着我，总是感觉到这样那样的问题不得不穷思极虑地去思考、去解决。记得第一学期期末考试的时候我感觉自己都用脑过度了，打开书看不进去要睡一会却又睡不着。虽然我拼盡了全力但系里却还有很多成绩比我更好的人，高中时支撑着我的期许轰然坍塌身上再也找不到值得我骄傲的东西。此外虽然我的荿绩在班里总是第一，但这时候大家都不那么重视学习成绩了我并没有在班里为自己赢得多少承认。除了学习以外我觉得自己各方面嘟是比不上别人的：不知道怎么跟人交往，动手能力差等等；甚至那些看起来各方面都比不上自己的人，我也会想：至少他还拥有快乐！

虽然学习没有帮助我赢得更多的认可但我学习的“热情”却依然执着，到后来它逐渐变成了一种强迫：我总是尽一切可能学习有时候不想学了，还得向自己“证明”确实是学不进去了并不是想偷懒——总是有个声音在对我说：“你还没有达到标准！你还有很多事要莋！你无权休息！”我对分数的重视也变本加厉，常常想老师会怎么考完全背离了“学以致用”的原则。

大二的一天晚上我突然想怎樣才能快点睡着，希望好睡眠带来好状态能对学习有所帮助。尝试了各种各样的方法睡眠却越来越差，大脑白天总是很混乱大二暑假，暂时没有了学习的压力通过反思我发现小时候睡得好，根本就没有想过这些问题或许正是因为太想睡着所以才更睡不着，我决定放弃快点睡着的企图睡不着就睡不着。经过很长时间的反反复复我的睡眠逐渐好转，但其他的问题又出现了如此循环往复。

有人说每个人都是哲学家，或许同样可以说每个人都是心理学家。在我为自己的睡眠问题寻求解答的过程中我无意中就采用了森田式的“順其自然”。在此之前在处理“余光恐怖”的问题上，我也采取了同样的方法有次看电视时，我无意中发现自己还看到了屏幕外边的東西觉得很不自在，想把视线集中在画面上结果越是这样越是注意到屏幕周围。最后我放弃了集中视线的企图，只是每次出现这个問题时把视线收回来就行了慢慢地它也就不再困扰我了。这就是森田疗法的“不怕不理，不对抗”类似的例子，还有很多有位叫moonfish嘚网友康复之路上有这样的领悟：“怎么才能好起来？我想不去期待自己一定好起来才能慢慢好起来。”道理就是这样简单但很多时候做起来却又是那么的难，因为我们每个人都有自己的需要我们不能不去期待，这就是所谓的“放不下”

学习的问题已经让我焦头烂額，但我还得时不时面对自己处理人际关系上的软弱和无能不知道怎么去跟人交往。虽然很早就察觉到自己没有交心的朋友隐约感觉箌跟其他人之间总是有某种隔膜存在，但直到大学它才成为我真正的困扰一方面，这可能是个人心智的成熟问题当时尚不能明确地意識到自己；另一方面，可能是因为大学以前一直有一个中心任务它掩盖了其他所有问题。直到大二时几个高中同学联系到我，周末大镓经常在一起玩我的人生里才有了可以一吐心声的朋友。在大学同学中间我已经“泯然众人矣”，特别的照顾与关注已不复存在

我對自己的感受越来越糟糕，我越来越不明白“聪明过人”的我，怎么竟会进退维谷我百思不得其解，直到有一天我突然“明白”：原来我是被这些困扰阻碍了！如果我解决掉这些问题，以我的“聪明才智”我肯定会无所不能！因为这样的认知，我对自己的评价逐渐叒高了起来曾经喜欢的女生，也渐渐不入我“法眼”

但我并没能解决掉这些问题——表面上看是解决了，但总又会出现新的问题直箌大三或大四的某一天，我才醒悟到：我的每一个解答都等于在自己的头脑中设置了一个框架必然会出现新的东西与它发生冲突，于是这又是一个需要解答的疑问——所谓问题因解决而产生，问题因解决而存在也！

内心的冲突随着时间的流逝而加剧头脑也更加混沌起來，我开始想自己是不是有心理问题为了求得解答，我去学校的咨询室看了几次“心理医生”感觉他们简直什么都不懂，丝毫不能解決我的问题大四保研的时候，我思维非常慢什么都不想做，加上平时没留意不知道去联系哪个导师，我想还是考吧应该能上。考研的日子又是一段煎熬后来思维极慢，几乎完全学不进去了书上的字一个个都认识，就是一段段的话进不到脑子里去如果不是平时迉读书打下的基础，我想我肯定放弃了

大四下期，偶然看了央视关于心理疾病的社会调查我意识到我肯定也是这样的问题，该去看看醫生了我去华西精神卫生中心详细说了自己的情况，医生诊断为强迫并发双相情感障碍开了录丙咪秦和碳酸锂。由于药物的作用我嘚抑郁和躁狂都表现得比以前更明显，抑郁的时候几乎没有了思维躁狂的时候思维奔逸，感觉自己无所不能无所畏惧……

01年暑假，我開始反思自己的问题对自己有了更多的认识，病前优秀的成绩让我获得了“自信”我开始明白自己不断的挫折完全是性格的恶果。这個暑假记忆中与父亲有了第一次双向的沟通、交流，结果演变为一场激烈的对抗他认为我应该靠自己的努力就能克服心理问题，而我則历陈他教育中的种种不是正是这些错误导致了我的不是靠意志努力就能克服的问题，并据理力争理屈词穷之下他又威吓我说：“你骨头长硬了嗦！”这次我没有屈服，而是针锋相对地回应：“是你想打架吗？”吓得母亲赶紧站到中间以防我们真动起手来父亲没有動手，但满是生气和委屈可能他觉得自己辛辛苦苦地为我付出了这么多，我不但不怀感激反而报以“指责”。后来他才开始反省和意識到自己的确错了很多08年春节他看《致父亲》时，我还多次看到他掩卷叹息

研究生第一学期，我的病情依然严重：抑郁的时候连续兩三天，每天连续睡十七八小时起不来晚上起来思维还是被禁锢得死死的，看电影几乎都跟不上情节只好听歌了；躁狂的时候思维又特别的混乱，各种念头纷至沓来一点条理都没有。

慢慢地思维的混乱状况减轻了，但抑郁还是很严重2002年3月，一个学医的网友告诉我雙相至少要用两种情感稳定剂于是我换了医生，他给我加了丙戊酸钠到2002年11月份，我觉得效果仍然不太好整天没精神，于是又换了医苼她把丙无酸钠换为妥太，说副作用小并加了赛乐特。刚开始感觉还可以我甚至都以为自己好了，结果寒假里开始又连续几天提不起精神对什么都不感兴趣。

2003年4月我再次换了医生，改服百优解和碳酸里一直到2003年9月。那段时间我的情况是：感觉起不来的情况不多但是很多时间仍然感觉思维慢，这种思维慢跟疲劳的感觉明显不一样因为疲劳休息之后很快恢复，但这个偏睡不着；有时状态稍好一點但又感觉不能集中精力进行复杂的学习通常半个月中只有五、六天学起来非常轻松，当时我只能充分利用这样这段时间有一点我还仳较好——跟大多数病友不一样，就是我一直对恢复有信心——因为我觉得现在医学这么发达了这样的问题应该能够解决——所以即便茬抑郁的时候我也不会觉得痛苦，而是选择做一些轻松的事（上网聊天，听歌） 此外，我也积极地进行各种运动虽然不知道这样的努力对抑郁到底有没有用。

在这期间我经常华西医院的论坛发帖，跟病友交流也根据自己掌握的心理学知识对他们的问题作一些解答。后来通过QQ交流，还帮助三个病友摆脱了强迫症状(一个在高处时怕自己会往下跳一个怕自己拿刀砍人，还一个具体什么症状忘记了)——但也有好几个病友用了同样的方法没有起到作用在告诉其中一个我处理强迫症状的心得时，他问我是不是看了森田疗法这时候我才知道有个叫“森田疗法”的东西。当时我的体会是这样的：每次感觉到“问题”的时候，给自己一点时间冷静、镇定让自己意识到这昰“强迫”，不慌乱逃避除此以外什么都不用做；强迫问题跟正常问题不一样，它本身是无解的(无法用理智解答)想克服\摆脱是不可能嘚；与之“和平共处”，让其“来去自由”没有问题时不主动去想它，也不要兴奋地想“是不是好了是不是有进步、有收获、有希望”，真正地不理它坚持这样做，症状就会慢慢淡化消失(工作以后由于自己的强迫思维，这些心得又有新的发展)在那段时间，当我面對电脑屏幕的时候有时候又会注意到屏幕外边，也是用这个方法进行了有效的应对

03年9月，研3了马上就要找工作，而我在学校虚度了兩年专业能力上几乎没有丝毫长进，求职的压力很大所以格外希望保持一个好的状态，能够好好准备、出色发挥      

医生给我开了大剂量的抗抑郁药，并帮助我逐渐恢复了信心此前一段时间，我一直体验着与命运抗争的悲壮与无助伍佰的那首《白鸽》恰如其分地表达叻我当时的情形：前方啊，没有方向；身上啊没有了衣裳；鲜血啊，渗出了翅膀；我的眼泪湿透了胸膛；飞翔着，强忍着伤；逃离了猎人的枪；我的双脚，没有了知觉；我的心情下冰冷的雪……纵然带着永远的伤口，至少我还拥有自由……我当时的情况就是这样的：得不到任何帮助看不到丝毫希望，只是我还活着我会坚定地活下去……

03年国庆，去广元高中同学处玩不料却阴雨连绵，外出游玩散心的时间不多多半时间都在家里打麻将自娱——打麻将对他们是一种娱乐，对我来说却是一份苦差我不得不一直面对自己超慢的思維状况，真是倍感痛苦现在我有点奇怪起来，我当时怎么没有提出来换点别的活动呢是确实没有另外的选择了，还是因为我顺从惯了更多地要照顾别人的兴致，而不是考虑自己的感受

返程的前一天晚上，躺在床上想这些年的经历想着自己已经很努力了，却怎么样吔没有用病情却始终不能有根本好转，不由得悲从心来涕泪交流。至今我都还认为，人生最大的痛苦远不是因为错过一段值得珍惜的感情而后悔莫及，而是“那一种无能为力的悲哀”！第二天天气格外的好我的心情也突然好了起来(想来是抗抑郁药开始见效，还有僦是头天晚上释放了心底的压抑)人生似乎又变得无比美好。

我的自信随之恢复了我“好了”起来，积极地运动并在排球场上认识了┅批朋友，大家在一起玩得非常愉快我的生活也随之充实起来。我当时常常跟上铺的同学说：“这是我人生中真正快乐的日子！”有几忝感觉特别好还特意地打电话告诉亲戚说我的病好了。

然而快乐总是短暂的！2004年春节，我为了赶论文独自留在了学校这时候抑郁症狀又开始发作，思维缓慢而凌乱面对这种情况，我又开始怀疑是不是自己性格上还有什么问题本来我一直都认为，经过长期的修正惢理上我应该没什么问题了。为了寻求答案我在网上找了很多相关的文章来参考，果然是跟健康的标准相去甚远正好是不健康。我努仂地要控制自己的思维调节自己的状态，结果思维却越来越混乱！

04年3月底我去做了一次心理咨询——咨询师是华西的马渝根老师，他昰我看过的近10个咨询师中最令我满意的一个听完我的叙述后，他告诉我我苦苦地寻求解决自己的问题，希望一个“好状态”实质上昰出于对毕业论文压力的逃避，一种“高级”逃避：我是努了力的目前的问题不是我的错（这种逃避方式在工作以后也多次出现，导致對“状态”的过度关注）咨询末尾他问我：“这些问题想通了有用吗？”“当然有想通了就解决了。”“想得通吗”我一下子想到洎己的“框架理论”，恍然大悟：不能——问题因解决而产生问题因解决而存在！非常可惜的是他的号非常难挂上，一方面我以为照此僦能克服强迫思维后来没有再看过他，强迫思维的状况也没有根本的改变

毕业时我拼凑了一篇论文，靠导师的面子通过了毕业答辩並在七月中旬到现在的公司报了到。

　　报到之后公司为新员工安排了两周的培训。在去往培训的路上有两家书店在一家书店中找到叻一本名为《心灵地图》的书，斟酌良久终于没有买培训完了，上班在另一个地方又专程把这本书买了回来，从此开始步入精神分析嘚大门这是我人生的一大转折。

　　 “你是什么样的人便选择什么样的哲学。”在人生的问题上我们只会接受那些早已与我们不谋洏合的观点，只有当它们与我们自己心理生活深处的体验相一致时我们才会认为这些观点是真实的(《自我》P142\P279)。就我自己来说我一直都認为我遇到的困难跟我的童年经历有很大关系，而这也是精神分析的基本观点所以我会选择精神分析。

　　书中开宗明义地写道：“人苼困难重重……一旦真正了解并且接受了人生困难重重的事实，我们就不会那么耿耿于怀人生也就显得不那么多灾多难了。……生活嘚真正难处在于：面对问题寻求解决之道，是一段非常痛苦的过程各式各样的问题使我们沮丧、悲哀、痛心、寂寞、内疚、懊恼、愤怒、恐惧、焦虑甚至绝望。这些都是令人不舒服的感觉有时比肉体的痛苦更难以承受。正因为各种冲突造成的痛苦是如此强烈我们才開始正视问题。也正因为人生总是问题不断我们才觉得生活苦乐参半，甚至苦多于乐”对于多年来饱尝孤独寂寞、苦苦摸索而又不得其解的我来说，这些话是那么的贴心那么的安慰！

　　书中作者没有提深刻的理论，而是根据自己多年的从业经验总结了心理问题产苼的原因，给出了自己的解决办法

　　“自觉有人珍惜(肯定)的孩子，自然就会珍惜(肯定)自己这种认知可贵甚于黄金。‘我是个有价值嘚人’这种自知之明是健全心理的要素，……它直接源于父母的爱从小沐浴在爱心当中的孩子，即使成年后遭遇种种波折也因着坚強的自信而不致于灭顶。”无价值感根深蒂固的无价值感，正是我心理疾病的根源之一我必须不断努力以证明自己的价值。

　　在《缺乏安全感》一节中作者写到：“瑞秋生活在表现不佳就会被家庭开除的阴影之下，在家中从没有安全感母亲对她的态度就像对雇员，瑞秋只有照预定的期望达到各项生产指标在家中的地位才有保障。既然她从小在家里没有安全感跟人相处时，又怎么可能觉得安全呢”(参见博客《经典选摘》栏目下的《咨询案例三》”)

　　“所有小孩都有充分的理由害怕被遗弃。大约从六月开始孩子开始察知自巳是独立的个体，与父母的分离的这种认知立刻使孩子发现，自己相当无助必须依赖父母才能生存。小孩没有独立生存的能力被父毋抛弃无异宣告死亡。”

　　“幸运的孩子在童年期能享有父母言行一致的爱与照顾成年后不但建立起坚强的自我价值感，也极具安全感……但很多人未必有这种运气。有人自幼就接触到死亡、遗弃、忽视有些孩子即使未必遭遇这种不幸，也可能得不到父母适时给予愛的保证某些父母为了管教上的方便，不惜运用恐吓的手段他们残忍的告诉孩子：‘不照我的意思做，我就不会爱你了你自己想想，你会落的什么下场’父母用控制和专制取代了爱心，使孩子对未来怀有超出事实的惶恐危机感一直持续到他们成年以后，难以化解”

　　“所有人的宗教(世界观)无疑都发源于他们的文化。……但文化最基本的要素其实还是家庭。父母就是这种文化的领袖而影响峩们最深的并不是他们说的话，而是他们的实际行为--他们如何相处如何对待我从前的兄弟姊妹，以及最重要的如何对待我们。成长的過程中我们家庭的小宇宙里经验的一切，决定我们对世界本质的看法父母的行为创造了一个独特的世界，我们的世界观就建立在这个基础之上”

　　“父母处理事情的方式是宇宙不变的法则。充满爱心宽大为怀的父母，使孩子相信上帝也同样充满爱心宽大为怀；即使在他们成年后，世界仍然可能是一个跟童年时代一样孕育人生的地方严酷无情，凡事以惩罚为手段的父母使孩子成年后相信的也昰一个残酷而睚眦必报的世界；得不到父母的关怀，孩子当然会把世界视同为一个缺乏温暖的地方”

　　“史都华心目中的世界危机重偅，如果他不极其谨慎地遵循童年时代小宇宙的法则喉咙就会被人割断；他永远生活在两个成年人的残暴统治之下。但并非所有成年人戓父母都那么专横无情；世界的大宇宙中有各式各样的文化、社会、人与父母”(参见《-咨询案例一》)

　　这样的教育的结果，是神经官能症“神经官能症患者老是把‘我应该’或‘我不应该，挂在嘴边表明他们自觉任何事都没有选择权，一切都要听从外来力量的操纵”通过做“应该做的事”，我们鞭促自己去达到理想的自我以确保我们在这个世界上的位置、避免惩罚！当我们违背\达不到\实现不了咜们时，它们便反过来对抗我们自己：毫无理性的自责、突然地感到低落、不安、精神疲惫、焦虑或暴躁恼怒……正是潜藏在“应该”背後的惩罚性的自恨的威胁使得“应该”成为一种真正恐怖的政权，所以我们必须完成“应该”、或者推卸责任(《成长》P113\P77)

　　“疾病在症状出现之前已存在，症状本身不是病而是治疗的开端。它的不受欢迎使它更有资格视为一种神恩--神的礼物。它是来自潜意识的信息唤醒我们展开自我检视和纠错。”在《精神分析与宗教》一书中弗洛姆同样说到：“症状不是应该被我们击败的敌人，而是能指出我們错误的朋友”

　　“正如同一般的神恩一样，大多数人会抗拒这项恩赐不肯照信息的指示去做，用各种方式逃避疾病的责任他们否认症状，故意忽视它的存在用‘每个人都会偶尔失常一下’作遁词。即使他们承认自己有病也经常以各种微妙方式，把过错推给外堺亲戚的冷漠、朋友的虚伪、大企业的贪梦、社会的病态甚或命运。唯有少数肯正视自己的症状的人才会知道症状是自己灵魂失常表現于外的现象，他们会接受潜意识的指示从这项恩典中获益。他们会面对自己的缺失承担治疗自我过程的痛苦，但他们也会因而得到極大的报偿”

　　“我们必须先扛起解决问题的担子，才能解决问题只说一句‘这不是我的问题’，毫无助益；光是期待别人替我们解决问题问题不会消失；唯一的办法是挺身站出来说：‘这是我的问题，我来解决’”

　　对此，作者引用的一个希腊神话可以用作紸解：“复仇女神变成仁慈女神这项改变主要是因为奥瑞斯提斯愿意为自己的心理疾病负责才得以发生。在他设法摆脱复仇女神的纠缠時他并不认为自己所受的惩罚不公正，也不会以社会或其它牺牲品自居复仇女神乃是降临在阿特留斯家族身上咀咒不可避免的结果，吔象征着心理疾病是个家族内部的问题父母或祖父母的罪过由子女来承担。但奥瑞斯提斯并没有怪自己的家族虽然他这么做也没有人會说他不对。他也不怪众神或‘命运’相反的，他愿意负起一切责任尽力补救。这过程历时非常久--大多数心理治疗也往往如此最后怹痊愈了，而当初带给他痛苦的事物也变成了带给他智慧的使者”(参见《为自己负责》)

　　在这里，首先有一个认识的问题有一个认識到“问题是什么”的问题。除非人们真正认识到自己的问题所在而后明白自己应该向什么方向努力，否则个人的任何努力都无异于和洎己的影子打架而被幻觉搞得头昏脑胀的只能是那些勇士们自己(《自我》P69\P70)。精神分析方法预设了一种终极关怀的态度它倾向于唤醒患鍺的疑惑感和问题意识。这种疑惑是分析中最有意义的治疗因素因为患者通常把自己的反应、欲望、行为看作是理所当然的，把困难解釋为另外一些原因--如坏运气、体质等的结果他惊异地发现了自我的一部分，而它的存在却是他从来没有质疑过的(《宗教》P72)

　　分析治療是一条古老的道路，在人类历史上多次得到提倡用苏格拉底与印度哲学的话说，这是“基于自我了解的重新调整之路”其中具体的噺东西是获取自我了解的方法，这一点我们要感谢弗洛伊德这位天才

　　“一套在童年时代发展成功，而且在童年时代很适用的观念与反应被不当地转移到成年人的世界里(参见《咨询案例二》)。”这是我们中很多人共有的问题：一直没有机会发展批判性思考的能力因洏将童年经验原封不动地带入成年后的世界。正如前文所述及“快6岁时，小孩就形成了一套完整而牢固的行为模式他已具备自己独特嘚方式来处理问题，我们将这种方式称为他的‘生活模式’能从这个世界和自己这里得到什么\期待什么，对此他已形成深刻而持久的概念此后，他就从一张固定的统览表来看待世界由此小孩对自己的世界赋予意义。即便这种意义大错特错即便这种处理问题和工作的錯误方法会引起一系列的痛苦不幸，我们也不会轻易就放弃这种意义”心理咨询的作用，就在于修正这张“统览表”使它更接近这个卋界的真实情况，使它有利于我们的自由、成长与幸福这正是作者在《心灵的宗教》一章中结合多个案例所论述的东西。

　　《心灵地圖》带我走进了精神分析的大门但它远不足以解释我所面临的种种难题，我的疑惑需要更广博、更深刻的知识来解答这种种难题，大體上可分为两类：一是工作困难二是人际交往中的恐惧不安。

注：精神分析--按照这个词的发明者弗洛伊德的看法--只能适用于他那种特殊嘚方法即用某些受压抑的冲动来解释神经症症状的方法；广义上，它是一种使无意识过程进入意识的治疗形式涉及无意识过程的作用、无意识得以表现的各种形式。——《自我》P107《人格》P6

一直都以为，自己有强迫思维：一是因为01年就医时医生给出的诊断；二是因为总囿很多“为什么”不得不穷思极虑去解答似乎这正是强迫性的。但如果仔细对照自己的症状又并不符合强迫症的定义。

强迫症又名強迫性神经症，是以强迫观念和强迫动作为主要表现的一种神经症以有意识的自我强迫与有意识的自我反强迫同时存在为特征，患者明知强迫症状的持续存在毫无意义且不合理却不能克制地反复出现，愈是企图努力克制反而愈感紧张痛苦。病程迁延者可以仪式性动作為主要表现虽精神痛苦得到缓解，但其社会功能已严重受损

从定义中可知，“有意识的自我强迫和有意识的自我反强迫同时存在”是強迫症的根本特征这种症状基本上我是没有的——虽然我被迫求解很多困惑，但它们直接关系着我的生存和发展是我对于生存和生命嘚疑问，对我来说它们充满意义；即使有时候犹豫“该不该”去思考它那也不是“克制”或者“反强迫”，而是同样在疑惑

在《生命對你意味着什么》一书中，阿德勒归纳了人类的三大约束：我们生活在地球上必须尽量利用地球上的各种资源和限制而生存；没有人是囚类的唯一成员，我们必须与他人相联系而生存；为了延续人类的生存我们必须恋爱结婚。这三个约束构成了人类的现实我们面对的所有问题都源于它们。根据这三大约束他将这些问题分为三大类：职业类--如何找到一个赖以生存的职业；社会类--如何与同类交往；性类--洳何调整自我以适应婚姻关系。这些问题无时无刻不围绕着我们对我们的生存提出了三项任务，我们总是被迫回答并处理这些问题

弗洛姆同样写道：“人类行为最强大的推动力源于他的生存状况，……人类所有的情感和奋斗都在试图寻求他的生存的答案……精神健康鍺和精神病患者都为寻求答案的需要所驱使。……他的生存是一个他必须去解决且无可逃避的难题”(《社会》P32\P28)

我们普通人或许可以逃避苼命的第三项任务，逃开爱情和婚姻但无论如何我们逃不开前两项任务，尤其是第一项--找到一个赖以生存的职业此外，问题也不仅仅昰找到一份可以维生的工作那么简单

按照人本主义心理学家马斯洛的观点，人类的所有需要可以分为5个层次：生理需要、安全需要(包括對生命安全、财产安全、职业全和心理安全的需要)、归属和爱的需要、尊重的需要(需要自尊、自重或为他人所尊重)以及自我实现的需要。这5种需要又分为两大类：基本需要和成长需要前四种需属于基本需要，直接关系到个体的保存如得不到满足，个体就会生病或衰弱：例如对婴儿的爱抚不充分，婴儿常有发育迟缓和死亡率高的现象；不安全感与神经症的产生有密切的关系代偿性地过分追求安全感鈳以解释多种多样的神经症行为；自尊的需要一旦受挫，就会使人产生自卑感、软弱感、无能感这些又会使人失去自信，从而趋向于精鉮病态总之，需要是有机体自身和社会生活条件的要求在人脑中的反映这些要求是以对缺乏的感受体现出来的，它们构成了我们行为嘚强大推动力可以说，我们活着的每个人都被自己的需要所驱使。

如果我们足够幸运如果我们在童年时代就满足了基本需要，那么峩们就能够直奔自我实现的大道无需体会生存之艰难了；不幸的是，我们通常只得到了生理需要的满足我们甚至必须为了最基本的安铨感而奋斗。我们许多的追求包括金钱、权力、名望、他人的肯定，归根结底都是出于对安全、归属和尊重(价值感)的内在渴求这是我們行为背后的驱动力量。

进入公司之后我的头脑一如既往是妄念纷飞、混沌不清的。事实上这些“妄念”并无任何妄想之处，它们都昰我试图解答自己生存问题所作的努力——从高三第一次月考后我对学习方法的怀疑与探究之后层出不穷的疑惑与反思，到大学以后对睡眠、状态的关注和强求无不出于同一个目的：我要取得好的成绩，我要得到别人的认可与重视虽然在这个过程中，我的头脑越来越模糊混沌但除了带着疑惑努力去解答它们，我还有别的选择吗难道还能指望它们自行消解吗？

怀着对恢复状态、做好工作的迫切愿望晚上睡觉时我也在思考着各种的问题，早上醒来总是疲乏不堪当时看来，问题所在是再明确不过的——多年以前就已经明白无误：我被各种困扰阻碍了使我不能正常发挥自己的能力。那就对症下药吧去消除这些困扰！可是为什么多年以来我殚思竭虑，却始终不能摆脫甚至越陷越深呢？出路究竟在哪里究竟有没有出路呢？！这些疑惑并不是当时产生的当时我只是一心想着要解决这种种困扰，做恏工作这是一种迫切的需要。

　　高一中期考试受挫后开始重视分数考试时开始紧张、怕出错，高三月考“失败”后开始怀疑并探究學习方法和考试技巧让我开始陷入思想冲突的泥潭。第二次月考更加“失败”深感沮丧、无望之余，躁动的思维平息了下来在“尽囚事、听天命”的心态下，没有了患得患失的压力和烦扰只想着尽力而为的我，却迅速重返巅峰、重燃希望回想起来，这很类似于森畾疗法所说的“在烦闷惑出现的时候是无法忘却或摆脱的，愈想摆脱则愈烦恼当痛苦到了极点，体会到自己确实无力反抗时心理冲突就会被冲破。此时痛苦不可思议地减轻了。”

　　福兮祸所伏！伴随着希望而来的是思维的跃动，是患得患失我希望保持一种静惢的状态，能够专心学习；我不想总受种种疑惑的困扰但我无法阻止疑惑的出现，它们都是不请自来的我思考它们，想消除它们却往往在“想通”一周后又有新的疑虑冒出，并且它常常是由前一个问题的解答引出来的很多年以后我才明白“心智并非万能”，而“思想的世界囿于悖论之中思想只能使我们认识到思想不能使我们做出最终回答。”“想从理智上去思考、去想通是永远不可能的”那只能是“欲拥一波消一波，千波万波相继起”

　　我努力要解决种种困扰，到后来锁定这些困扰是我种种不顺利的根源更加坚定地去排除“干扰”，结果却使内心冲突加剧思维越发混沌不清。

　　04年10月底我开始通过纸笔与自己对话，展开自我分析(将思想写下来有两个恏处：一方面可以帮助思考二来可以作为日后的参考依据)。在之后两年时间里一个中心问题就是如何有一个好的状态。保持好状态、莋好工作这是我关注的焦点。

　　所谓自我分析就是对自己进行精神分析，一个人同时承担分析师和求助者两个角色精神分析，就昰用某些受压抑的冲动来解释神经症症状的方法；精神分析中分析师会收集线索，向求助者解释“出现某种行为的原因”检验解释的囸确性的最终标准是之后的一段时间内，这种解释是否被求助者体验为有意义的和真实的通常，双方必须从各个不同的角度反复讨论某┅问题因为求助人的任何一种态度或表现，都有多种根源而且随着神经症的发展起着不同的作用。

　　如果我要叙述自己身在庐山中嘚所见所思把所有的分析一一罗列出来，文章无疑会杂乱不堪因此我打算从各个角度来揭示自身的主要问题，从庐山之外描绘庐山真媔目

　　人本主义心理学主张从人的内心来理解人，强调人的需要对他的行为的推动作用马斯洛提出了著名的需求层次理论，罗杰斯則认为每个人都存在于以他自己为中心的不断改变的体验世界中，个人对体验到、察觉到的领域作反应知觉域对个体来说就是“现实”。行为是个体的目标指向的尝试以满足被体验到的需要。这些需要出现在机体紧张被体验到的时候(不一定形成清晰的意识)它们构成叻行为的基础，而行为的目的是减少紧张和维持机体强度(《当事人》P424～P433)套用弗洛姆的话说：我们所有的人都为自己的需要所驱使，无论昰精神健康者还是精神病患者！

　　如何对二者做出区分呢按照驱力的强度和性质的不同，大致可将人分为自发者和被迫者前者感受嘚驱动力相对较小，他行动是为了获得某种心理上的满足对达到满足的办法有选择的自由和辨别力；后者感受的驱动力则相当的强烈，怹行动是因为他要摆脱某种难以忍受的处境在强烈的压力下他没有选择的自由。

　　回过头来看我的经历刚入高中时认真学习，是因為害怕考不上大学这是典型的“化压力为动力”。害怕考不上大学一方面是怕父母责难，一方面是因为有一种“必须考上大学”的观念这种观念的根源则是因为父亲常对我念叨：“看你考不上大学怎么办哦！”似乎考不上大学就等于死路一条。这种长期的消极暗示和威吓所造成的恐惧在我的潜意识里聚集形成了深刻的、难以摆脱的对失败的焦虑，第一次中期考试的成绩暂时掩盖了它高一下学期中期考试严重受挫，再次触发了这种焦虑以至于人生的天空都显得灰暗。之后我重视分数探究学习方法和考试技巧，一个重要的原因就昰我想通过优异的成绩摆脱这种焦虑弗洛姆在《逃避自由》一书对此作了很好的描述：他无论做何种努力，都是受焦虑驱使的意在通過拼命地活动来克服它。此外注重成绩还决定于另外一个需要，那就是赢得他人的重视与关注实际上，它又决定于另外一种根本的需偠——自尊或者说摆脱自卑之苦。由于丧失了内心的自主性由于内心深处的无价值感，自尊的提高只有通过在他人眼中提高自己来达箌通过取得成功，通过他人的承认借由他人的赞美与敬仰，我便能感到自己是个重要人物能够接受自己。其实这也正是现代人的通疒：现代人对成功的渴求实际上都是出于对安全感和价值感的迫切需要。

　　一个人的自卑感和焦虑深重到什么程度他对力量感和重偠感的需求就迫切到什么程度。如果由于现实的种种困难他一时间无法满足这些需要，那么看起来只有一种方法可以满足他：通过想象通过自己特殊的经验材料，在潜在可能性的基础上他开始推想自己能够成为什么样的人，他赋予自己一种“理想化形象”这种形象能给他一种支持，一种对自己的认同使他感到自己有力量和重要，成功地解除他的忧愁这种形象对他来说不是一种虚幻的可能，而是怹实实在在能够成为的样子它成了他展望自身前景、衡量自身的尺度。高三后半段我就经常这样让自己鼓起希望：我的中学这么差能栲上同样的大学说明我比别人聪明，我在大学里学习肯定会比别人好

　　这种形象之所以被称为“理想化形象”，就在于它只有在一切洇素都如创造者所臆想的情况下才能够实现然而，它的创造者无意中却疏略了很多现实的因素忽略了心理规律的必然性和法则，所以這种理想化形象通常注定无法实现就我自己来说吧，我的错误就在于把智力摆在了第一位觉得什么都可以靠理智来解决，认为“精神┅到何事不成”。这种“心智至上”的信念也是很多人所共有的吧！大学时“省悟”自己困难的关键在于被各种困扰阻碍了，认为消除这些困扰“以我的智慧我将无所不能”同样是自我理想化，同样犯了“心智至上”的错误

　　自我理想化总是包含着一种普遍的自峩美化，从而满足个体对重要性和凌驾于他人之上的优越感的迫切需求个体必然会不顾一切地去追求它，否则他只有死于自卑之苦这種一种他无法选择的强迫驱力。尽管个体通常会认为他的雄心或追求是他想要达到的但实际上，他是被迫要达到它对荣誉的需求控制叻他。这种对荣誉的追求不是出于虚荣或任性而是由于心底深处他感到自己软弱、卑下，他必须找出一点东西来使自己感到比别人优秀他必须在自己心中感到某方面比别人强。这种通过理想化形象来摆脱难以忍受的困境的手段卡伦.荷妮称之为探究荣誉(《成长》P6~P15，《冲突》P62)

从各个方面来说，自我理想化都是一种“广泛病态解决方法”它不仅要解决一种特定的冲突，而且在暗中允诺要在一定的时间内滿足个体身上的内在需求允诺解决他的那些痛苦而不可忍受的情感——失落、自卑、焦虑，等等毋庸置疑，当他相信他已找到了这样┅种解决方法时为了自己有幸福的生活，他就要依附这种解决方法要求实现他的理想化形象。可以说自我理想化既是他早年发展的邏辑结果，也是他将来发展的开始

自我理想化需要一种工具：想象！这种工具的作用就是满足患者的特定需要。一个病人回忆当她3岁時，她的一位叔叔抱起她并开玩笑说：“哎呀你的脸真脏！”此时她感受到轻蔑，又无力反击于是她就幻想成为一位漂亮的女王。

比起这种较为明显、容易为个人察觉的幻想想象力中更为有害的工作是对现实进行精细而广泛的歪曲，而他又意识不到自己正在编造通過想象，他在论文中的高见使他相信自己能够成为伟大的学者；他在一次考试中技压群雄，使他相信自己聪慧过人不会有什么他做不箌的事；本来是被迫自我孤立，却被他当作卓尔不群……总的来说在这些想象中，存在着一些片面性的东西：关注和夸大自己身上的有利因素忽略或否认自身中存在的不利条件，把它们视为不公平的障碍力图加以超越。他想当然地认为他能够超越这些障碍但实际上這只是由于他在心理规律上的无知。

“心智至上”的信念几乎发生在所有神经症患者的身上理智、意志力是他们心中至高无上的主宰力量。这种信念在我们的文化中普遍存在神经症患者不过是将它极端化了而已。我们的文化有一个预定观念就是每件事情都有一个自然嘚、可知的原因，我们对此确信不疑我们的周围是一个服从理性法则的世界，在这个世界中我们对意识作了过高估计。

我想保持一个良好的状态我想消除种种“困扰”，我努力去这样做因为我深信智慧的力量能够帮助我实现目标。我以为能够用纯理智来管理生活能够通过推理分析来消除一切干扰。通过这样的方式我不断地面临矛盾、困惑与痛苦，但我开始反省这种方式却是在我阅读精神分析书籍以后

消除困扰，保持好状态这是一个美好的愿望，但这种貌似很有用的追求却具有危害的性质向这个方向的追求与努力只会使人哽加虚弱。原因只有一个：没有可行性！

森田疗法认为不安是欲望的另一个方面。一个人在重要的事情面前如果无依无靠，而又不确萣以自己的能力或健康条件能否克服困难就会陷入强烈的不安状态。凡是把不安和苦恼当作实现目标的障碍物对待企图将其除掉，则勢必增强症状与精神冲突陷于神经症。

一位网名为moonfish的病友总结说：“其实我们发病完全是性格和心理深层次矛盾的爆发，各种各样的症状也只是一种表象而已不要去后悔诱发你生病的那些事，因为那完全是偶然的我们希望成功，希望超越别人有许多美好的愿望，泹是恰恰是对症状的关注转移了我们实际的矛盾就我来说，我是因为头不舒服而怕影响学习我担心学不好，所以我就去关注头不舒服如果我腿不好而不是头不舒服，我才不去管他呢我对学习的担心转移到了对症状的关注，认为是症状影响了学习这实际上是一种很微妙的转移。恐怕我们所有人很少有人仅仅是关心症状，而是害怕症状对他的某个目标产生阻碍于是转而去关心症状。认为只有症状恏了、障碍没了才能把事情作好，才能实现自己的目标其实这里就存在了一个很隐秘的内心冲突，只有把这个冲突拿出来解决掉，症状才能消失”

在精神分析中，这种转移是常见的心理防御机制之一转移，就是一个人把对某一对象的欲望、情感或行为意向不自觉哋转到其他对象上去