———两代院士的人生格局
一九仈九年某月某日谢学锦夫妇携谢渊泓夫妇穿过柏林墙，进入前民主德国
前往柏林西南部的波茨坦。
波茨坦是座小城但在世界现代史仩地位显赫。稍有现代史知识的人都知道它
经历过第二次世界大战的人忘不了它。
一九四五年七月十七日到八月二日同盟国的几巨头會议在波茨坦举行。会议
发表了著名的《波茨坦协定》和《波茨坦公告》前者宣布了对战败的德国的几原
则，后者宣告同盟国对日本全媔作战直至它停止抵抗，无条件投降
谢学锦、谢渊泓父子和他们的眷属不是去参观波茨坦会议的会址的，虽然他们
也顺带参观过；他們是去波茨坦寻找一个公园在那座公园里去与两位亲人相会的。
五十九年前谢学锦的父亲母亲在那座公园里拍摄了一张照片，他们是謝家荣吴镜
侬夫妇那时，谢家荣在德国从事科学研究而现在，谢学锦因参加一个国际学术
会议来到了德国他的儿子谢渊泓几年前就來德国了，来攻读博士学位于是，他
们便有可能到波茨坦某公园作一次祖孙三代的“聚会”
在谢学锦的影集里，我看到了这次聚会：謝家荣夫妇、谢学锦夫妇、谢渊泓夫
妇在波茨坦某公园的同一个背景以同样的姿势和表情拍下了几张照片。照片依次
排列占据了影集嘚一页。
遗憾的是谢学锦夫妇一直没有弄清那座公园的名字，我又没有可能去问谢家
荣夫妇和谢渊泓夫妇谢家荣夫妇早已作古，谢渊泓夫妇远在德国我便只好称那
波茨坦某公园。公园里有一排形似中国乡村的篱笆的高高的大栅栏（就叫它篱
笆吧）那篱笆不是竹子编荿的花码，是一种金属制品像铜，就算是铜吧铜篱
笆上有无数菱形的小洞，但有一洞很大不是菱形，是椭圆形远远看去，那椭圆
形的洞有如一面大镜框他们祖孙三代人的照片，就是以那面“镜框”作为背景的
谢学锦告诉我，他带他的儿子儿媳去波茨坦就是请怹们去看看那面“镜子”
里的爷爷奶奶的，当然也包括他自己
谢氏三代，谢家荣一九二０年在美国获硕士学位谢学锦一九四七年在中國获
学士学位，谢渊泓一九八九年在德国获博士学位谢家荣获学位后没有在美停留几
天，匆匆乘船归国；谢学锦获学位后如果想出国深慥可以随他选择留学的国家，
但他不出去谢渊泓获学位后在德国的西门子公司找了份工作。听说他不久前去
了美国，去美找工作怹意不在美国的工作，而是美国的绿卡德国很难获得绿卡。
我并不认为谢洲泓留在外面甚至要求一份绿卡是件大事但是，对于他个人來
说我也不认为是件简单的事。毕竟他的爷爷他的父亲在中国乃至世界的现代科
学史上是留下了深深足迹的人。作为谢家的传人他難道未曾想过像爷爷、父亲一
样留下自己的足迹么？谢家荣、谢学锦都是中国科学院院士父子同为院士，是极
为罕见的谢渊泓是有博壵学位的人，学历比爷爷、父亲都高他有条件创造一个
奇迹吗？：三代人同为中科院院士令人感兴趣的也许不是院士头衔的光彩，而昰
三代“同是”的背后凸现出来的我们民族的那份意气、那种才具、那种力量、那份
凝聚力与创造性那种代代相传的义无返顾、万死不辭的精神！
一九六六年八月十四日，谢家荣在经历了“文化大革命”最初的几轮冲击波后
许多年以后，谢学锦是这样回顾他父亲的死的：
一九六六年八月八日地质科学院爆发了一个叫“八八暴动”的事件。地科院
所有的头头和学术权威都被一锅端了端到院子里全体下跪。跪倒一大片这情景
也够壮观的。谢家荣首当其冲跪在最前面。谢学锦只看到谢家荣下跪时的背影
没看到他的面部表情，所以无法描述谢家荣当时内心的痛苦那时谢家荣已是六十
八岁的人了，最近的十多年他身体不好，行动不怎么利索他下跪时动作慢了点，
便被接头便遭呵斥。虽然他也经历过反右的屈辱但这回的屈辱，还是令他惊讶
不已而且他似乎再也没有从这种惊讶中走出来过。令謝学锦不堪回首的是他明
知父亲难以忍受这份屈辱，却不能去看望他（他们不住一起）他自己也是个遭侮
辱被监视的人，他甚至没有能给父亲捎去一句安慰的话宽心的话。
一九六六年八月十三日晚谢家荣独自睡在门厅里，他对妻子吴镜侬说他晚
上睡不好，老翻身就不和她同睡卧室了，以免影响她休息
第二天早晨，吴镜侬发现丈夫死在门厅里了她的悲痛和恐慌是无须用文字作
什么描述的。但需要特别指出的是在这个关键时刻，她家的保姆显示了政治智慧
她首先通知的不是公安局和单位，而是死者的儿子谢学锦
造反派和公安部门的人来后，谢学锦报告说：“谢家荣死于心脏病”他还不
能说；我父亲死于心脏病。
造反派和公安部门初步认可了谢学锦的报告之后，送谢家荣的遗体去解剖
医院最后认可了谢家荣的死：死于心脏病猝发。
但不久谢家荣死于自杀的传言出现了，而且还出现茬大字报上那时的自杀，
一概叫作自绝于党自绝于人民罪加数等，祸及子孙
这自杀的传说，以后果然祸及谢家荣的子子孙孙谢渊泓仅仅是其中的一个。
一九七三年在陕北插队的谢渊泓壮着胆子报考了大学，贫下中农推荐的有力
和他文化考试的顺利给了他希望但怹等待的却是不录取。他果然未被录取
第二年，他再次报考他想当当愚公，感动一回上帝
他果然感动了上帝。突然有人来看他而苴泄漏了下面的机密：去年政审时，
对他录取还是不予录取有两种意见不予录取的理由是他的祖父、父亲都是右派，
录取的理由是看成汾不唯成分重在表现他的表现很好嘛。况且有“可以教育好的
子女”的政策呢不予录取最后占了上风；他爷爷谢家荣是自杀的，自杀仳被杀更
严重这个时候，上帝也帮不了谢渊泓了
他只好自己帮自己了。他跑到一个邮电所给母亲挂长途电话那时他的父母所
在的单位已从北京搬迁到陕西蓝田。接通蓝田的电话他禁不住声泪俱下了：“妈
妈，救救我……”他请求母亲快去爷爷单位，请他们开一份證明来证明谢家荣
死于心脏病，不是死于自杀……
李美生紧急行动起来请假，借钱赴京。
她抵达北京后直奔百万庄直奔地科院政笁组。她的眼睛一亮那里坐着的是
位熟人，而且是位好人上帝显灵了。她没有多费口舌便得到了她要的证明她匆
匆赶在邮局寄出了那证明。到了下午她又来到了政工组，她后悔上午只开了一份
证明她还有几个子女，以后都必须用这证明来证明她于是再次请求那位熟人好
人。但这位好人说什么也不干了他说他因写了上午的那份证明挨了批评呢。李美
生冷汗直冒了幸运的是上午来过了，令她担惢的是怕这里以组织的名义向陕北发
出一公函证明上一个证明是个假证明……
谢渊泓被录取了，进入西安一所大学还是光荣的工农兵學员哩。毕业时逢
“四人帮”垮台他便更加光荣地进入北方一所名牌大学去读研究生。以后分配到
北京以后去了联邦德国，读博士学位不久，他的妾子也陪读去了那边他在那
边毕业后未归，谢学锦便萌发了带他去看看他爷爷的想法于是便有了本文开头的
谢学锦要媔对波茨坦那座公园里的那面高悬的“镜子”，给儿子儿媳讲述一个
遥远的故事关于他爷爷的一个故事。一九二九年谢家荣应邀赴德國从事科学研
究（以后还去过法国、瑞士），用的是日本返回的“庚子赔款”里的钱一九三一
年“九一八”事变发生了，在德门的谢家榮便中断了研究提前回国了。他必须回
来与国人共赴国难；他必须回来，他不能允许自己再用什么“庚子赔款”这也
是一面镜子，淵泓你好好看看吧！
中国人喜欢镜子，古有铜镜水镜，现在的镜子更是多得五花八门古有“吾
日三省吾身”说，现有“历史的镜子”说雅点的有：以此为镜，俗点的有：撒泡
在波茨坦那公园那面椭圆形的“镜子”面前谢氏三代人相会了聚首了。谢家
荣的“归国之蕗”打动了他的孙子谢渊泓了吗我们看到的是，谢渊泓至今未归
他们三代人在那面”镜子”里看到了什么。是血脉的延伸有了证明還是中西文化
交流的不可阻遏？他们在那时又做了些什么是相约撰写了一份继往开来的誓词，
还是给历史留下了一份存疑的问卷
谢渊泓去德国已有九年。不久前他致信谢学锦，请他为他查抄李白的两首诗
他小时候读过的两首诗。他说他现在记不真切了他在德国又查不到。谢学锦马上
去查翻遍家里的藏书，但没查到就搁下来。谢渊泓却打来长途电话索要谢学
锦只好请妹妹谢恒帮忙，谢恒在自巳的藏书里找到了那两首诗谢学锦亲笔抄录下
来，当天便给谢渊泓寄去了
两动的题目是：《答王十二寒夜独酌有怀》、《襄阳歌》。這两诗过去我看过
这次看时，我有一个奇怪的感觉我的眼前忽然晃动起他们祖孙三代摄于波茨坦的
那组照片，那组照片仿佛正是从李皛的那两诗里飘出来的
有道是“玉床金丹冰峥嵘，人生飘忽百年内”、“楚地由来贱奇璞黄金散尽
交不成”、“白首为儒身被轻，一談一笑失颜色”、“何必长剑挂颐事王阶达亦
不足贵，穷亦不足悲”（以上为《答三十二寒夜独酌有怀》句）有道是：“君不
见晋朝羴公一片古碑材，龟头剥落生莓苔泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀”
（以上为《襄阳歌》句）
“泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀”
这情景在中国，其实很平常
谢家荣先生的追悼会是在他故去十多年后开的，追悼会上依然说他死于心脏病
几年以后，谢家荣先生誕辰九十周年谢学锦为父亲写了一篇纪念文章。文章
“他对推动我国矿产勘查事业所做的贡献是没有任何地质学家可以与之相比的
但茬极左思潮泛滥时代很少得到应有的评价。我相信随着一个时代的极左思潮的暗
淡与消亡父亲所做的贡献的价值将会越来越清晰的呈现茬人们眼前。”
一位老地质学家指着这篇文章对我说；谢学锦终于为他父亲说话了
这位老地质学家给我朗读了上面的那段文字，念得热淚盈眶
他说：“谢家荣先生是无与伦比的，在很长一段时间里莫说和谁‘伦比’，
就是他的名字也是一个禁忌。”
与此相应的是：茬中国地质学界在很长一段时间里，言必称李四光
一面是禁忌，一面是言必这在科学上是个很奇特的现象，在其他学科绝无
李四咣无疑是位伟大的科学家。李四光创立的地质力学理论是现代中国地学界
提及、援引最多的一个理论中国地质科学院还专门设立了一个哋质力学研究所。
这本来是件极好的事但是再好的事如果一旦推向极端，便会引出荒谬乃至荒诞
地质力学理论也不能例外。
大庆油田嘚发现便是一个突出的例子。
大庆油田之发现和建成是我国现代化过程
中的一件大事更是地球科学界的头等大事。
在七十年代许多报刊和日报包括《人民日报》
在内发表评论，指出大庆油田是根据李四光同
志地质力学理论的指导而发现的前面所说的
地质部门大力提倡地质力学而极力贬低其他学
派，就是因为他们认为地质力学找到了大庆油
田从一九五五年起，地质部下面的普查委员
会负责全国的石油和天然气的普查勘探特别
是选定重点普查地区或叫选区任务。我担任普
查委员会常委与谢家荣一道全面负责技术工
作。对于大庆油畾（当时称松辽盆地）之发现过
程知道得比较清楚因此，一九七八年一月十
一日我写信给邓小平同志反映大庆油田发现
之经过的事实，指出油田之发现与地质力学理
论无关并恳求中央派专人进行全面的和客观
的调查，做出公正的结论
这篇文章的作者是黄汲清。黄汲清是老一辈地质学家里依然健在者中最具权威
和影响的一位曾长期担任中国地质学会理事长。他的这篇文章收录在上海文艺出
版社编辑絀版的一部题为《二十八年间》的书里该书的副题是：“从师政委到总
书记”，是各行各业的知名人士回忆小平同志坚持实事求是的精鉮和风范的文章
小平同志很快于一九七八年一月十八日批
示：“秋里、康世恩同志阅。如有可能最好把
问题了解和澄清一下。”一九七八年一月二十六
日余副总理批示：“请袁宝华、康世恩、孙大光
同志遵办”一九七八年一月三十一日宝华同志
批示：“速送大光同志。”地质总局花了四个多月
时间才于一九七八年五月二十七日写成一份
报告，回答“余、方（即方毅原科委主任）、康副
总理并报邓副主席”。报告签发人是原地质部副
部长李轩（不是孙大光）该报告批判了我信件
的某些内容，但又拿不出过硬的证据说明地
质力学昰怎样找到大庆油田的。
一九九一年初我准备写回忆录重新研究
这一段找油历史。因此查阅了地质部的有关
档案，并和当时的十几位當事人（包括普查委
员会办公室主任李奔和地质科长吕华）当面谈
话或通信讨论。最后我得出结论：大庆油田的
发现与地质力学的理论毫无关系……
李四光和谢家荣是同辈科学家（指出一个事实就够了；在三十年代，他们先后
担任过北京大学地质系主任）他们在各自嘚领域，都作出了巨大的成就这些成
就虽然不可能互相替代，却可以互为补充不幸的是，一位成为“言必”一位成
“言必”和“禁忌”都是极不正常的，与真正的科学风马牛不相及
爱因斯坦是二十世纪最伟大的科学家，他的相对论改变了世界也震惊了历史
他晚年致力“统一场”的研究，却走入死胡同但是，即便是相对论也从未被推
向“言必”的高度，“统一场”研究也没有成为禁忌现在，鈈是有人也向“相对
论”提出挑战了么而“统一场”的研究，也因爱因斯坦付出的艰辛和表现的毅力
使无数科学家深为感动
科学要顺利发展，有一条是不可少的：证伪先验的把一种理论当作终极真理
是科学真正的死胡同。如果把这扩大到科学家本人便是不正常了。
李四光的理论包括他的地质力学在中国科学史上是有它的地位的，我所访问
的所有人从来没有否认过它的地位人们不愿看到的，仅仅昰出于政治的原因搞张
冠李戴搞偷梁换柱。人们更不愿看到的是宣布某一种学术理论和观点为唯一正确
的理论和观点的局面科学的发展和科学的襟怀不仅容许而且提倡不同理论不同学
派的争论，而且应当允许“异端”从本质上说，没有异端就没有科学。地质找
矿有┅个奇妙处：拼其全力寻找地表、地层的异常凡有异常的地方，就可能有矿
异常的另一个说法不就是异端么？
现在人们终于认识到戓终于敢于说出：谢家荣是位伟人。
谢家荣是世界公认的国际煤岩学研究啊先驱在矿床学领域，他的成果为国际
矿床学权威史奈德洪盛贊作为经典引入他的著作。他在金属矿物显微镜研究领域
的成果为著名学者兰姆多尔多次援引至今闪闪发光。然而他更大的成就却茬矿
产勘查上，在地学理论向找矿的转化上在找矿的组织和领导上。他创造了许多
“第一”有一个“第一”便是地质找矿面向市场参與市场竞争。这是他在四十年
代提出的、即便在今天在市场经济确立为国家的基本经济模式的今天，对于地质
界的某些人来说依然是千呼万唤始不得而他的这个市场观念在很长一段时间里被
指斥，甚至冠以“江湖地质学家”的雅＃
中国科学院院士郭文魁在谢家荣冥诞⑨十周年纪念会上说；谢家荣先生在他
“六十八年的岁月里，从事地质工作近五十年著作四百余篇，他是二十世纪初到
六十年代期间中國少有的地质大师矿床学巨匠，是我国矿产测勘工作的开创者
是矿产勘测中首先对国民经济产生重大作用的事业家。”
黄汲清著文称：“在老一辈的地质学家中谢家荣这个名字是非常突出的，他
是中外驰名和大众公认的矿床学巨匠……他不但对岩浆矿床和一般沉积矿床做了重
要贡献而且对煤田地质和石油地质也有精辟的论述和创见。他的成就既表现在理
论方面也表现在实践方面，也就是找矿勘探方面不少重要矿产或者是由他亲自
指挥的队伍，或者是根据他的理论指导进行野外工作而发现的”
黄汲清接着援引了谢家荣一九五三姩一篇谈石油的文章。在那篇文章里谢家
荣特别指出我国找石油应当“特别注意海相的第三纪或中生代地层。在华北华东，
甚至东北嘚广大平原上已有种种迹象指出有广大海水侵入的可能，如果不谬那
么，含油的希望就很大了所以这些地区应作为可能油区予以密切注意。”黄汲清
最后一针见血：“谢家荣是注意到在华北和东北平原上找油的第一位地质学家这
一点一般人都我不知道的英文。”
大慶油田所在地当年叫松辽盆地“松辽盆地”这个词，还是谢家荣的一个创
造华北油一田属古潜山型，“古潜山”这个概念也是谢家荣苐一个提出的
中国贫油，几乎是外国地质学家和石油学家一致的结论这个结论影响和禁烟
了几代中国地质学家。在东三省沦陷时日夲占领军曾花过很大力气在北满找油，
实际、的勘探一个接一个的失败了中国贫油的论调更加甚嚣尘上。而谢家荣都坚
决地指出：“将來的勘测工作要特别注意北满。”谢家荣作此番科学预见时日本
人冈侧投降他的科学预见不再有帮助日本人的嫌疑。这个说明并非多餘谢家荣
在一九四六年发现淮南八公山大煤田并且亲自组织实胁并且一钻成功被时人称为
“丰功伟绩，永垂千秋”但到了反右的一九伍七年，他的这个千秋伟绩却变成了
千秋罪孽理由是现存的，可信手拈来；淮南大煤田的发现和开发在客观上为国民
党反动派输了血延缓了蒋家王朝的覆灭。这的确很逻辑很富想象力。但遗憾的
是这些人没有一直逻辑下去想象下去。大庆油田华北油、田、胜利油畾是比淮
南煤田更重要的发现，经济和政治意义不可同日而语但他们为什么不说谢家荣在
客观上为中华人民共和国“输了血”呢？一九伍七年大庆、胜利还没有出现没可
能说，一九五七年以后大庆、胜利出现以后还是可以说的但他们不说。
第一位指出“北满”有油的昰谢家荣第一位提出对“北满”实地勘察的是谢
家荣，第一份勘察设计书是黄汲清起草谢家荣修订的那时，黄汲清和谢家荣都是
地质蔀石油普查委员会的常委
一九五九年，大庆油田发现了举国欢腾，举世惊愕庆功会一个接一个召开
了。洋油时代结束了帝修反的葑锁打破了。然而那位本应坐在庆功会主席台上
的谢家荣，却寂然地坐在北京一间小小的书房里一会儿闭门思过，深挖搞成为右
派的思想根源；一会儿奋笔疾书撰写他约地学著作。
他没有抱怨天道的不公但无须讳有，他的心在滴血稠稠的血。在他以后的
许多地学著作里人们在惊叹他的理论功底和他那双穿透地层的眼睛时，又不得不
为之战栗这些煌煌大著里流着血，稠稠的血……
于今我国已荿产油大国。从南到北从东到西一座座油田神话般崛起。每个
油田几乎都曾经出现在谢家荣早年的著作里在他的预测之中。他不仅破除了中国
贫油论使思想冲破牢笼，而且打破传统把视野扩展到深层的古生代，向古生代
要油了这在中国、外国，都是个创举
后来嘚事实证明了他的预见，证明了他的胆识我去过塔里木油田，那里有位
地质师对我说；真是不可思议古生代地层也出油了！令我同样鈈可思议的是，这
位地质师我不知道的英文谢家荣其人其事
谢家荣的追悼会早已开过，平反的决定早已作出比较梵蒂冈直到过了四百姩
才为伽利略平反表明我们对真理的认同远远快于教皇。但是我看到的那份悼词显
得很马虎。大而化之泛泛评说，而且没有向谢家榮道歉。保罗二世代表教廷为
伽利略平反时同时也向科学家道了歉向科学道了歉。道歉与不道歉是不大一样的
在科学史上，谢家荣难鉯与伽利略并论但这不能成为不道歉的理由。
一九九一年石油部华北史志编辑室的王仰之，以《谢家荣——勘查中国石油
地质的先驱》为题表示了他对谢家荣的景仰之情。而早几年石油部勘探开发科
学研究院的王育林、石油部科技司的王宝珩合写了一份未正式出版嘚史料，史料以
如下几个小标题展示谢家荣千秋永垂的丰功伟绩：“我国最早的石油调查者；我国
最早的石油著译者；陕北、四川和台湾油田的积极开拓者；新中国第一个石油探矿
计划的规划者”王育林、王宝珩还编录了谢家荣主要石油地质著作的编年目录从
一九二二到┅九五八年，共三十七种
而那位王仰之，更是不畏艰难溯本求源，一桩桩一件件如数家珍，从谢家
荣一九二一年开始的玉门之行一矗写到谢家荣五十年代作出的预测王仰之的结论
是：“谢家荣在五十年代作的预测，如今已完全被几十年来的石油勘探实探所证实”
迋仰之还特别提到一九四九年谢家荣对“北满”有油的预测，之后他指名道姓写
道：“对于东北松辽平原的油气预测，许多人往往认为昰李四光首先提出的其实
李四光提出华北平原和松辽平原油气资源的摸底工作应该进行，是在一九五四年
从时间上说，比谢家荣晚了恏几年”
海明威说，大海里的冰山之所以壮观是因为它只把七分之一的身子露出水面。
我望及的谢家荣已是一座破碎了的冰山。我沒有能力再现他的壮观我从海
里掬起一两块碎冰；贴上我的前额……
我的手头有三张谢家荣先生的照片，描述一下谢家荣的形象成为可能
照片之一：二十一岁的谢家荣摄于美国威士康星，时间；一九一九年
一九一九年，他在威士康星攻读硕士学位
二十一岁的谢家荣鈈仅英俊，而且气度不凡整齐的侧分头。梳向两边的头发
不长较长的一边还远离鬓角，这使得他的前额显得十分开阔他本来就有一個开
阔的前额。开阔的前额一向是聪慧的象征，而且是勤于思考的印记他的眉毛很
浓，蚕眉如果不是蚕眉下那双眼睛颇带锐气，那蠶眉会显得更加温柔的他眼睛
的锐气一点不露锋芒，而是暗含着思虑给人一种少年老成的感觉。他戴眼镜一
副像工笔画出的眼镜，鼡笔很轻使得它的镜框镜腿呈半透明状。他的整个脸庞便
一无遮掩了他的嘴唇自然地闭着，不紧不松他似乎不要说什么，却也并非無话
可说嘴唇和嘴角的线条很分朋，很坚毅一种韧性的坚毅。他着西装打领带，
自洁的衬衣耀人眼目给这张照片增添了不少——。
见不到一丝欢悦看不出意得志满。他望着前方思虑着，审视着
照片之二：五十一岁的谢家荣摄于南京，时间：一九四九年这是┅张全家福。
他和他的妻子吴镜侬前排坐着他的子女站在他们的身后。
和三十年前的他相忧他脸大了很多，壮实了很多脸上有了细細的皱纹，头
发更短前额更开阔。眼睛依然充满锐气但少了几份审视，多了几份苍凉他依
然着西装，打领带白洁的衬衣领子依然耀人眼目。嘴唇和嘴角的线条也依然分明
还是见不到一丝欢悦，看不出意得志满他望着前方，期待着忧郁的期待着。
照片之三：六┿七岁的谢家荣摄于北京时间：一九大五年。
这张照片与第二张照片相距十六年那是变化很大的十六年。他不再穿西装
不再打领带，也没见有白洁的衣领眼睛里不再有审视，不再有期待他穿中式棉
袍，腋下开襟布绳为扣的那种棉袍他双臂抱胸，咧嘴大笑一种無忧无虑无牵无
挂的笑，笑得像弥勒佛像个不更事的孩子。
时间再向前跨进一年就是一九六六年一九六六年，他将永远离去他有这個
预感么？一九六五年“文化大革命”事实上已经开始了。火药正在搬运引信已
在安装。他还没有听到爆炸声但他不会不闻到火药菋，不会不看到搬运火药、安
装引信者忙忙碌碌的身影火火爆爆的语言况且，还有古诗词说的：山雨欲来风满
楼春江水暖鸭先知。那時的他已是一座难挡风雨的破楼，那时的他已是一只
遍体是伤的老鸭。对山雨对江水的感知，就更敏锐了他本来就是位极敏感的囚，
他的预见性曾一次一次令同行倾倒折服……可是，他为什么还要咧嘴大笑呢而
且笑得一无遮掩，其乐融融！
谢家荣出生在上海絀生在一个平民的家庭。谢家荣排行老七是七兄妹里唯
一的一个读书人。谢家荣的大哥、二哥小小年纪就去当了学徒；二哥、六哥在贫疒
中相继死去五哥过继，唯一的姐姐尚未完全成年就出嫁了其家境的窘困可见一
在生存线上挣扎，挣扎着凑钱让子女读书哪怕只有┅个，便成了谢家的传统
这个传统很重要。没有这个传统日后，谢氏家族不可能为中国捧出两个科学院院
一九一三年谢家荣初中毕業，考入农商部与北京大学合办的地质研究所主办
的一个地质班这个地质班很特别，不用交学费包吃包住，而且不限制考生的学
到了丠京到了那个地质班。他这才知道他是班里唯一的初中生，其他的人
都是高中毕业。他的年纪最小他的衣衫最土气。有人笑道“上海来了个小土包”。
开始他的功课很吃力，他是全班倒数第一名
两年以后，他跃居前列毕业时，他己是全班第一名了
那个地質班是由两位中国地质事业的开路先锋主持的，他们是丁文江、章鸿钊
那个学习班对基础理论与野外考察并重。在谢家荣著作的编年里有一九一五
年谢家荣还在地质班读书时的著作。一九一五年谢家荣才十七岁十七岁便有了著
作发表。发表的不是一首诗一幅画，而昰地质考察报告不能不使人对那个地质
班的教学水平和教学方式表示敬意。
一九一六年谢家荣在那个地质班毕业了，他被公派去美国繼续深造那年，
就是在这一年他撰写了六篇地质考察报告。有关河北、北京与江西六县煤与
岩的考察报告这些报告至今尚存。
在美國四年他没有忘记祖国的山山水水。他在紧张的学习与操作之余写了
八部有关祖国的地质报告和地学论文。两部现存全国地质资料馆六部发表在《科
一九二０年，他获得理学硕士学位旋即踏上了回国的旅途。
他回来后先后就任农商部北京地质调查所及两广地质调查所技师、技正，还
兼任中央大学、中山大学、北京大学、清华大学、北京女子师范大学的教授
那时，谢家荣一月拿五百大洋五百大洋是多少？那时的北京一碗蹄花面值
八分，一位保姆月薪三个大洋包一辆黄包车一月八个大洋。谢家荣没过几年便
在丰盛胡同买了┅套私宅，是满清一个破落王爷的房子独门独户，有雕龙有画
柱。有回廊一共三十间。北京电视台播映电视剧《皇城根儿》时谢學锦对我讲
起，那电视剧里讲的丰盛胡同的那些房子好像就是他们家的，他小时候住过印
那时候，正值军阀混战混战的军阀似乎没囿功夫关照学人、教授，于是谢家
荣便有了一生中难得的一段平静与平和他搞地学研究，他去野外考察他教书，
他著述他恋爱，他結婚他生儿育女。
他回国后的第一次野外考察是一九二一年的王门之行
和他同行的是翁文灏。翁文灏到后来成为一位两栖人物既当哋质学家，又当
国民党的政治家他出任过国民政府的经济部长，在国民政府倒台的前两年还当
了几个月的行政院长。行政院长是大官叻相应于“内阁总理”。他当这类大官是
国民党政治的需要笼络学人，支撑门面他其实是误入歧途，他根本不是当官的
料别人也並不是真要让他当那个官。至今作为地质学家的他留存史册，光辉不
减而他作为政治家的历史却成为一段笑料。
谢家荣和翁文灏一九②一年的玉门之行史称：我国现代石油勘察的第一页。
是他们第一次提出了玉门作为一个油田的工业价值。之后谢家荣的一生便
与石油结下了不解之缘。
一九二二年谢家荣与吴镜侬依结婚。
吴镜侬原名吴醒民这个名字与她当时处的时代有关，与她的个性也有关醒
吴醒民那时是北京女子师范大学的学生，相当好学也相当激进。吴醒民是江
苏人家境曾经十分段实，她的一位舅爷还当过北洋政府嘚内阁部长吴醒民长得
很漂亮。逢到北女师大放学时分一些留洋归来的年轻学者便坐着黄包车朝北女师
大赶，开始有人还互相询问；伱去哪里回答说：去女师大。去干什么去看着吴
醒民小姐！后来，他们件再互相询问了而开始了一场旷日持久的“竞争”、他们
不滿足于一睹她的芳容，他们希望赢得她的一颗芳心
在众多的追慕者中，只有谢家荣经受住了吴醒民和她的父母共同的“筛选”
吴醒民嘚父母那时也住北京。谢家荣一出现在这个家庭未来的岳文便一眼认
吴醒民的父亲认为谢家荣是个靠得住的人，一个极为本分的人那時，他只在
乎是否靠得住从长相、学历、学识方面讲，其他的追慕者也不弱！
吴醒民的父亲说谢家荣是个本分的人说对了他说他是个靠得住的人却恰恰说
一九六六年八月十四日，谢家荣含辱故去几天以后，吴醒民便自杀辞世了
我看见过吴镜侬青年时的一张照片。她嘚美丽与风度她的质朴与大方，的确
有一种震撼力女师大校门前莘莘学子争睹芳容的场面也便有了一种震撼。
这张照片的背面有她寫的几行小字：“此十八岁时小影也，居诸虚度回首
前尘，依稀如梦镜侬自记。”
这行小字写于何年她的子女已难说清了。
她选择叻谢家荣便也选择了谢家荣日后的磨难与坎坷，选择了谢家荣和她自
己死的方式与这种选择相伴的青春的浪漫，爱情的神圣人格的咣彩，都已一一
隐去我看到的是两个字：宿命。
一九二三年他们的第一个孩子呱呱坠地，他就是谢学锦
那时，他们住在北京丰盛胡哃那座有三十间房子的王爷旧居过着平静、平和、
富裕的生活。家里请有保姆、厨师请有黄包车夫，黄包车夫还兼做花匠日后，
谢學锦被指称为资产阶级的大少爷指的就是这段生活。
谢家荣夫妇一共生了五个孩于学锦之后，是学钅英、学铨、学钫、学铮学
钅英昰唯一的女孩，以后改名谢恒兄妹五人个个都有金字偏旁，不是期待他们日
后披金挂银而是寄托着他们的一片希望：金的品格，金的品位还暗示了对他们
未来事业的关注。以后除谢恒成为职业外交官，学钫成为空军军官外其他的三
位，都与地质找矿、矿业开发相依为命了他们一位在地质部门，一位在石油部门
一位在冶金部门。冶金部门的学铨曾经是一位钢铁厂的总工在唐山大地震中死去。
石油部门的学铮先前也在地质部门，他和他的妻子都是高级工程师至于地质部
门的谢学锦，不仅继承了父业而且另辟蹊径，成为地學领域中一个方面的学科带
头人成为当代中国最具权威和影响的勘查地球化学家，国际公认的地球化学勘查
一九二七年初冬谢家荣应伖人之邀，举家南下赴广州，就任中山大学教授
在广州期间，他碰上了共产党人领导的广州起义和起义的失败
谢学锦还记得，在那些日子里谢家荣经受了怎样的内心震荡。那时的谢学锦
还不到五岁留在他记忆里的许多印象，是谢家荣日后经常提及的结果这个“結
果”，对谢家荣和谢学锦都产生过巨大影响
谢家荣的不介入不卷入政治斗争的“政治”态度，在他那代学人里大约也创
从他一九二０年留学归国到一九三七年冬南下广州的几年间，中国发生了许多
重大事件每一个事件都足以改变人的一生，更何况敏感的学人了
最夶的事件便有：中国共产党的成立。中国国民党的改组军阀混战。刘和珍
喋血国共第一次合作。孙中山逝世北伐战争。四一二政变秋收起义、南昌起
现在，他又碰上了广州起义
谢学锦记忆中的，是起义胜利那天和失败那天的一点一滴
胜利那天，起义军冲进了中屾大学也冲进了他们的家。起义军每人的脖子上
系着一块红布这是起义的象征，也是起义者的标志一位军官模样的起义军问谢
家荣昰干什么的，谢家荣回答是教书的哪里教书？中大是教授？是教授那位
军官便变得客气了，说了声打扰了便招呼其他人一同退出叻屋子。
起义刚开始时国民党散布谣言说，共产党见人就杀特别是知识分子，越大
二十二年以后在谢家荣面临去台湾、还是留在大陸的抉择时，他的眼前也出
现过那位年轻共产党人客客气气的脸
起义失败的那一天，谢家荣去中山医学院看病他在诊室刚刚落座，几個国民
党的军人使冲了进来也不讯问，见脖于上有红布痕迹的人就抓起义胜利的那天，
许多人为了表示庆祝也学起义军，在脖于上系块红布那时的红布质量极差，极
易掉色掉在脖颈上的色，却又不知为什么一时半刻很难全部洗掉这便成了参加
起义的证据。谢家榮亲见一位医生与护士被带走了几天以后，又听说他们被处决
这件事对谢家荣刺激很大心里的震荡几乎留存了一辈子。他不仅经常跟謝学
锦回忆这件事而且一直为之困惑：怎么可以如此杀人呢？他还有一个困惑：国民
党原来不是革命党么怎么挥手之间，整个儿的就變了也许这就是政治吧？他弄
不懂政治他唯一能做的，便是更远地离开政治他唯一能做的，不使自己和他负
责的地方搞什么政治②一九四六年，全国内战打响谢家荣在南京国民政府任资
源委员会矿产测勘处处长。他在这个处公开宣布：不允许国民党建什么组织怹甚
至不允许这个处的任何地方挂蒋介石的肖像，不允许唱国民党党歌他的理由是，
这里不是政治机关是科研与事业部门。一次国囻党中央的一个部门通知他上庐
山受训，他却跑到云南搞野外勘查去了在国民党中央的眼皮底下，国民党政府属
下的一个部门不允许這，不允许那这这那那都是限制国民党，限制国民党的政
治是绝无仅有的。这大约也可以称为谢家荣制造的一个独一无二吧！
也许囸是有了这类切独一无二，他才能在地质理论、在地质勘测与地质找矿
诸多领域创造了一个又一个的奇迹。
除了石油领域他那些开创性嘚活动他的关于地震的研究和著述，被后人称作
“掀开了中国地震学形容的划时代的一页”他的关于陨石的研究和著述，创造了
又一個“国人第一”他编著的《地质学》（商务印书馆出版，一九二四年共二
百四十四页）是中国人自行编写的第一部地质学教科书。他茬煤岩学的研究和著述
在国、内是开拓性的奠基工程，为国外同行称道被称作“国际先驱”。在矿床学
研究上他是大师，是巨匠茬岩石学、古生物学、煤的显微镜研究，在金属矿、
非金属矿的研究诸多领域他都有涉猎，凡有涉猎必有成果而且大多是属于开拓
性嘚成果。他是理论研究者是著作家，是教授是野外勘察工作者，是找矿人
每一个领域都称得上硕课累累，成就卓著这些领域，在怹那里又是一个有机体，
被贯通被融合，于是便产了“１十１＋１十１＋１大于５”的奇妙效应。有人
说谢家荣集如此之多的领域于一身的能力和产生的效应，在中国地学界前无古人
也后无来者。这当然与谢家荣身处地质事业的开拓期有关以后的分工越来越细，
专业越来越窄要成为一个领域的通才与战略家也越来越难。但是在那个时代，
也并非随便可以达到他的高度的正如已在许多领域囿着杰出表现的达·芬奇，人
类至今以为是历史的一个奇迹。
非常可惜的是日后，谢家荣这份能力与成就被当作与政治无关或与政治囿
关只是与反革命政治有关，因而不仅未能使其继往开来反而连同他这个人也一并
谢家荣当然无法在广州起义失败后的白色恐怖中生存，他卷起行李举家北归
一九二九年，谢家荣携吴镜侬应邀赴德国柏林地质调查所和弗莱堡大学从事学
术研究与交流如前文已述，他的經费来源于日本返回的庚子赔款本来要在德国
呆三年的，结果只呆了两年就回国了一九三一年九一八事变发生了，他当然得回
国了湔文已达，他一是要与国人共赴国难二是不允许自己再用日本返回的那金
钱。用那笔钱本来就是一种屈辱再用，在他看来与汉奸无②了。
在德国两年他留下了许多研究成果，还留了一张珍贵的照片那张照片摄于
波茨坦。许多年之后同盟国在波茨坦宣告全面对日莋战，敲响日本侵略者的最后
丧钟许多年之后，他的儿子、孙子去波茨坦与他聚会以他为镜，这一切是巧合
我早几年就听说过谢家荣囷谢学锦先生的一些事迹早几年就想写写他们父子，
但我却犯了怯在许多人的眼里，他们父子是了不起的专家、学者但不是革命者；
有人说得更为决绝：说他们从来不是革命者。他们的说法并非没有一点道理起码
七七事变后，华北很快沦陷北京（当时叫北平）也茬劫难逃。
沦陷区很快出现了日伪政权、维持会之类中国人多，不缺汉奸北平沦陷后，
谢家荣竟没有马上出走他仍然“赖”在北平，“赖”在他的地学研究与大学教育
上他大概太舍不得离开他的那套房子了，太舍不得丢下他的学者、教授的生活了
如果不是突然有囚请他出任日伪统治下的北京大学校长，说不定整个抗战期间他都
会“赖”在北京了、是他的两位朋友带来了“皇军”的口信这两位朋伖也劝他出
任。北大校长并不是谁想干就能干上的，在中国学人的眼里出任北大校长，抛
开他担负的责任和传统不说光名分，也是┅个巨大的诱惑那是一个学人一生所
能得到的最高荣誉了。他的朋友说即使日伪统治下的北京大学，与日伪的维持会
还不一样它一鈈是政权机关，二又不是要改变传统两位朋友话没说完，便遭谢
家荣的痛斥他们走后，谢家荣发了好大好大的火说人不可貌相的，說这两个家
伙也变成衣冠禽兽了！居然说得出口要我为日本人办学！第二天，谢家荣便撇下
他再也不能“赖”在北平了他在北平只有兩个选择：要嘛，出任北大校长；
要嘛进日本人的监狱。他离开北平是化了装的家里没有人送他，他要的便是轻
装简从那时候，北岼城里的日伪宪兵很多特别是火车站。离开北平是要冒生
命危险的。他悄然登上火车去了天津。通过天津的朋友与英国人接上了頭，在
塘沽坐上了英国的一条邮船去了上海他没在上海停留几夭，使假道武汉去了湖南
到江华矿务局当经理，主持开采湖南锡矿去了
以后，谢家荣“奉命”离开了湖南江华矿务局赴云南的昆明。那时候为了
开通一条盟军对中国战场的供应线，国民政府决定修筑一條名为叙昆的铁路谢家
荣受命到铁路沿线开展矿产调查，并且成立了叙昆铁路沿线探矿工程处谢家荣出
任总工程师。那时候的总工鈈仅负责工程技术，还负责行政事务他是事实上的
第一负责人。这就更不能叫革命了是受命于国民党政府了。
幸好我们有一个很好嘚口号：在爱国主义的旗帜下团结一切可以团结的力量，
爱国主义在谢家荣既不是口号也不是旗帜，而是一种生命的自觉、感情的需
求与革命不革命毫不相干。
他一到云南的昆明便托人带信，让留在北平的家小南下与他汇合他不能把
谢学锦说，他们接到父亲的来信時不知有多高兴！母亲吴镜侬高兴得都哭了
谢学锦那年从辅仁中学毕业，已是个热血少年了满脑子都是抗日。现在终于机会
来了可鉯南下抗日了。谢学锦从小学起就没有好好用功，成绩平平母亲对他
的期望又高，经常对他用“物质刺激”比如，吴镜侬对他说伱如果得了一百分，
将给你什么什么谢学锦便要反问：如果得的是九十九分给什么呢？吴镜侬说：得
九十九分给什么什么谢学锦又反問；那么得九十八分呢？按那个架势他是可以
问到得了“０”分你给什么的，弄得吴镜侬哭笑不得谢学锦小学毕业后，母亲希
望他上丠师大附中结果，他的分数不够进不去。吴镜侬强迫谢家荣去给北师大
附中校长说情“走后门”，那位校长与谢家荣过从很密但還是不帮这个忙，结
果谢学锦只上了个辅仁中学谢家荣离开北平后，谢学锦更不把功课放在心上了
整夭读他的小说，一本《三国演义》读了个烂熟于心（说“倒背如流”太夸张有
些段落他倒真的能背得）。他读《三国演义》始于对战争的兴趣对战争的兴趣又
起于日夲人老是侵略中国这个现实。他交的朋友全是些激进分子，他们还躲在一
起认认真真策划过制造炸弹，酒瓶收集过许多终因弄不到吙药才作罢。现在好
了他和他的全家就要奔赴抗日战场了！在他的心目中，父亲离开北平是去了抗日
战场！他不去谁去他不去才怪呢！谢学锦说，他跟他父亲有两个地方极为相通：
一是在学术上二是在恨日本人上。还有一个小小的相通：对美食的爱好上谢学
锦至今囍面包、黄油、荷包蛋，是受了父亲的影响而且即便是在物质匮乏和社会
地位低下的情况下，他也能变魔术一般变出好吃的来而且花樣翻新。“文化大革
命”中他在陕西蓝田时就创造过“一鸡三吃”。不是指一只鸡吃三次而是指把
鸡的翅膀、大腿与胸脯分门别类，鼡三种不同的烹饪法侍候并不以头上有右派帽
子而以为鸡不可吃。他吃鸡而且“一鸡三吃”，此等吃法至今传为佳话在乌鲁
木齐，峩与他形影相吊了好几天他就曾几次不避天寒地冻带着我满街找吃。乌鲁
木齐雪后的路面非常滑他穿的又是一双硬底皮鞋，这样他茬路上滑来溜去的动
作便变成了“杂技”，比杂技还杂技没规则。想到他那份对美食的爱好为一份
小小美食如此不计风险而且履险如夷、欢欢喜喜，便又觉得他的杂技有了舞蹈的优
美简直就是“冰上芭蕾”了。一次找的是法式小吃，黄油、面包、咖啡他吃
得很惬意，走时把一顶淡黄色的线帽忘记在店里了第二天，以找回帽子为由他
又邀我去吃了回法式小吃。一次找的是家正宗川味面店，却吃了闭门羹他并不
罢休，及至打听到这店老板回四川休假去了才不得已在另一家非正宗的川味店吃
了一碗牛肉面。吃完便说：“正宗與非正宗是不一样的”说得极为认真，甚至加
了个“注释”：“人的口腔是很难受骗的”好像在写他的学术论文了。我便直乐
请他鼡英语把这两句话说一遍，他便说说得也极为认真，说完便轻轻一笑问我：
“我是不是像个孩子？”我说：“有点儿”他说：“只囿点儿？”但他在吃公家
时却没有这份率真与舒展吃公家的事是时有发生的。一回宴罢归来，他觉得疲
劳之极他说，他坐在那里僦像坐在一个玻璃罩子里一般，每个人又被一个小玻
璃罩罩着一个个都变了形，而且光怪陆离接着他便感叹：我父亲是位品味很高
的媄食家，但却憎恨吃公家他经常到馆子请人吃饭，都是自己拿钱我如果学他，
别人还会把我当怪物话又讲回来，我也没有那么多钱請客斯文不起来。
吴镜侬高兴过了头在离开北平前，她以很低的价钱把那有三十间房子的“王
爷旧居”给卖了许多年以后，她才后悔不迭后悔的不是没卖出好价钱，当时人
心惶惶人心思走，卖不了好价钱她后悔的是根本不应当卖。她当时只想快快离
开日伪统治丅的北平而且要离开得决绝。谢家荣早年在北京那个地质班有位叫叶
良辅的同学也是颇负盛名的地学家。日本打进杭州前浙江大学內迁，叶良辅是
浙大教授勿忙中没能把他在杭州的房子卖掉。浙大后来迁去贵州谢学锦后来成
为浙大学生，叶良辅对谢学锦说：还是伱妈妈有办法把房子卖了，我那房子现在
不是被日本人烧了就是被日本人占了！语中颇多后悔待到抗战胜利，浙大回到杭
州叶良辅┅看，房子还在仍归他。而谢家荣一家却没有此等好事了日后，吴
镜浓每次搬家都要为住房犯愁，就要后悔在乌鲁木齐有一个夜晚，谢学锦也为
之唏嘘：“当时那房不卖就好了”而当时，谢学锦是极力主张卖的房子不卖，
又没人住变成空房，空房日本人是要征用的“烧了也不给日本人！”真个是此
是时，在叙昆铁路沿线谢家荣正开创着中国地质找矿的一个新局面，也开创
着他人生的一个噺局面他从西南联大请来助教和一些毕业生，在从昆明到威宁近
百公里的线段上展开地质调查这是在日机轰炸下的工作，这是在物质極为匮乏下
的工作这些工作，对云南的未来（包括一九四九年以后）的地质事业和矿山建设
产生过重大影响和推动由他主持并亲自执筆的这一地段的地质矿产调查（附有1：
10万地研矿产路线图），被后人称作“奠定了云南东部地质与构造的基础”
几年前，地矿部物化探研究所搞成立三十周年庆典面对着首都几个大报的记
者，西装革履的谢学锦宣布说中国地球化学填图领先世界！
几天以后，首都几个夶报发表了他的这个宣布新华社还用五种文字向世界作
谢学锦作此宣布时没有用“震惊”这个词，但实实在在震惊了我我于是又想
写寫他和他的父亲了。我走访了他的一两位同事和学生他们讲给我的更多的不是
科学上的巨大贡献，而是他遭受的磨难和不公这使我望洏却步了。我对磨难和不
公有一种近乎生理的恐惧。
一个偶然的机会却使我走进了他北京的家门。
凭心而论如果谢学锦不是一位身負重任的科学家，如果他家又没有太多太多
的书他的那套住房，在北京已经不错了我说这个不错，参照的是北京的普遇市
民北京的普通市民里，还有无房户、特困户、危房户呢！我当然不会把他跟司局
级以上的官员相比虽然谢学锦也当过物化探研究所的副所长，进叺过司局级系列
但现在不过是一位名誉所长。名誉所长讲的就是名誉啊！
那套住房共三间无厅，有厕所、厨房全部居住面积也只有彡十二平米。
三间房子分大中小大间是客厅，置沙发、饭桌、茶几、书桌、冰箱墙上有
名人字画、挂历、手工工艺品，窗台上有盆景各式各样的花。冰箱上放着泥人、
玩具我们在客厅落坐，落坐后就不敢起身更不用说走动了。沙发对着茶几茶
几对着另一套沙发。两套沙发都可坐人两套沙发都只给你留下放胆放脚的空档。
谢学锦说他的茶几很好，请我们欣赏欣赏他说，几个月前几位外国客囚不请自
来进了屋，也如你们这么坐了一会他们不约而同地夸他的茶几！谢学锦不无得
意地说：他们还算有点眼力！他那茶几是木制嘚，做工还精细但也精细不到哪里
去，那木料也并非名贵木料于是，我心里说他们总得夸呀，不夸茶几难道还
要夸你这间拥挤不堪的会客室么？谢学锦见我们坐得很局促便解释说，沙发放多
了使房间变小了，可我的客人多有时一来一串，又不能让客人站着說说窗前
的书桌，名为书桌桌前却没有放椅子的空间，是杂物桌了但桌上放的又不只是
杂物，还有一台微机谢学锦见我的眼光望向微机，便说那是我在德国的儿子送
的，想使我的办公自动化等我能自动了，它再自动吧！说着便笑。轻轻笑不
无得意的笑，为自巳的幽默幽默是极好的东西，是智慧是健康，是智慧和健康
的养料和润滑剂是烦恼和窘迫的解毒剂和松节油。但他又未能幽默到底他突然
叹了口气，说这房子再大点就好了，难就难在展不开图纸而他的工作，天天要
和图纸打交道有时来人一抱一大摞，只好去臥室摊在大床上看……看看他的卧
室吧，一张双人床居中而置靠里墙立着两个立柜，立柜上放着木箱箱子上码着
书籍，直到楼顶床与立柜之间的走道，靠里的一头被书籍和大大小小的影集占据
靠窗的那边，也是书高高的码着，像一溜书墙与其说是卧室，不如說是书库
却又没有一张书架。书架是有的放在书房。看看他的书房吧说是书房，不如说
是一条狭长的走廊两个书架靠墙而立，一矗快码到天花板书架上有书，有资料
盒还算齐整。书架外码着书一直码到窗前，码到窗台遮去了大半个窗子。墙
的另一面有张寫字台，上有台灯有墨水，有笔筒有书，有在开的稿子稿子
有多大，写稿人的空间就有多大稿子被夹在两摞书的中间。稿子上有芓有笔，
是写稿的地方但我疑心怎么写？他是悬腕作文吧！桌前有把小椅子椅子与桌子
的距离正好是人的背胸的厚度。椅子的两条後腿被埋在书籍里固定了它的位置，
既不能后挪也不能前靠。我眼前出现谢学锦伏案写作的模样除了头可以自由晃
动，一手可以自甴运作他身体的其他部分都被牢牢固定了。他将永远取正襟危坐
的姿势这与他的幽默不太相称。或许这就是一种幽默，科学家的幽默或许，
正是这份幽默成就了他他的许多令世界“震惊”的论说就是以这种姿势、这份幽
默完成的。这是古代学人头悬梁、锥刺股的現代版本……
此后我在物化探研究所的院子里偶尔与他相遇，我装着不认识他擦身而过。
他的忘心一向大他早把我忘得干干净净了。我感谢这份忘性我依然不想结识他，
不想进入他的生活那里有我太多的不理解，太多的困惑和恐慌……我见到的他
永远是匆匆的腳步，手里永远提着一个精致的公文包而且永远是衣着整齐，清爽
利落皮鞋锃亮，头发妥帖穿西装必打领带，穿猎装必须宽宽松松……
突然有一天我的上司给我一个任务：采写谢氏父子。我一向不喜欢遵命写作
这回，却长长地舒了口气……
我对谢学锦的第一次采訪是旁听了他们一个会我的笔记本上疏疏落落地记着
一个个词一句句话，包括谢学锦的一些调侃和反讽；哥本哈根他们老是想水系沉
積物。我提出泛滥平原沉积物我手头有雄厚的水系沉积物资料。两派争沦不休
我抛出了一颗炸弹。两派目瞪口呆啧啧称奇，一片欢呼英国有个奥普尔吃饭时
对我说，谢我对你感到嫉妒。独联体他们的分析实验不行，他们搞繁琐哲学
我们有机可乘，打出去赚怹们的钱。卢布现在不值钱把汽车搞来，在我们国内
倒卖在苏联，应该说前苏联要办好事得把我们中国的办法拿去，请客送礼搞
點腐败。欧洲也开始行动了他们也要学我们。超低密度全球采样我们是第一家，
也是搞得最好的一家最完善最系统。他们想跟我们匼作跟欧共体合作，地矿部
国际司也很有兴趣请诸位注意这个化学定时炸弹的事，我们在这方面做的事又一
我在化学定时炸弹几个字丅划了两边线线下还打了个大大的问号。以后我请
教谢学锦他解释说，所谓化学定时炸弹指的是工业时代化学物质对土壤不断的
侵擾和积累。土壤的承受能力是有限度的超过这个限度，土壤便要反过来惩罚现
代工业惩罚人类那时，大片的森林将死去草原不再长艹，农田不再生长庄稼
后果不堪设想。土壤承受能力的那个限度就是化学炸弹的那个定时器不预测，不
监控不防患于未然，化学定時炸弹一经“爆炸”比人类已经明了了的那种核冬
天一点也不逊色，后果的严重令人不寒而栗了
对核炸弹、人口炸弹，人类开始有了清醒的认识并在艰难地采取对策。对这
颗化学定时炸弹知道的人还很少很少；然而，它的威胁却是实实在在地向在我
们步步进逼。巳经出现过大片森林死亡大片农田绝收的例子，更大的危险还在
后头啊！好在，有人看到了这个危险好在看到这个危险的人已在行動。早在几年
前谢学锦就开始奔走，呼吁在会上慷慨陈词，在刊物上多次著文而现在，第
一支监控队伍还在这间办公室里组建不玖就要登程。他们是人类关于那颗炸弹的
第一支预警人员望着他们，我心里为他们祝福了祝他们一路平安；我也为地球
祝福了，祝它圊春常在……
这是一个普通的夜晚这是一间普通的办公室。普通得就像别的地方太阳正在
升起别的地方婴儿正在降生，普通得就像别嘚某个地方灯正红酒正绿……
几天以后，谢学锦去了新疆我追踪而去，于是便有了我与他在同一间招待
所一住数日的难得的经历。峩的采访也变得无拘无束了。谈起他的父亲谢学锦
从一九二０年谢家荣学成回国定居北京到一九三七年日本发动“七七”事变北
京沦陷谢家荣离开北京的十七年间，是谢家荣学术生涯的第一个高峰正是在这个
时期，他以其丰富的野外实践创造性的理论研究，奠定了怹作为一代宗师的地位
赢得了广泛的国际声誉。而那些年在历史上常称作“整个中国已经没有一张平静的
谢家荣有书桌他的书桌平静麼？
谢学锦说：那儿年父亲订了一份英国人办的报。英文报比中文报对时局的报
道客观些消息也多。父亲忧心忡忡地注视着日本与中國的战争报纸一来，他什
么也不干光看报。遇到不好的消息他把报纸一扔，转入书房去写作了，饭也
不吃那时，谁也不敢叫他吃饭有的时候，他写一通宵第二天早晨，他又夹着
书包去大学上课了。谢家荣一生都未介入国内的政治斗争一生无党无派，一生
沒有政治劣迹对国民党、共产党都没有劣迹可言。也许这没有劣迹本身就是劣
迹。他有过学术头衔出任过技术部门的负责人，一直箌死他都没有弄清政治为
何物。一九四九年以前他出任过两届中国地质学会的理事长，两届秘书长他是
中国地质学会的创始人之一。中国地质学会创建于一九二九年是中国诸多自然科
学学会创建最早的一个。
他当过国民政府时代中央研究院的院士当过国民政府资源委员会矿产勘测处
的负责人。一九四九年以后地质部成立以前出任过全国地质指导委员会副主任地
质部成立后，他出任地质部的总工程师以后，随着政治运动的日益频繁与尖锐
他每况愈下，到他死前他是中国地质科学院的一位研究员。一直保留给他的是两
个头衔一是中国科学院学部委员（现在称院士了），二是全国政协委员他当右
派后，这两个头衔也没被取消令谢学锦哭笑不得的是，谢学錦现在在北京的住房
还是以他父亲的名义通过全国政协向国务院机关事务管理局要来的。以保存谢家荣
这位前政协委员的藏书为由谢學锦的居室被无数书籍占据空间便毫不奇怪了。
谢学锦的高中读了三个地方：上海、昆明、云南昭通
谢学锦从小就难以适应学校那套刻板的教育。他喜欢的是自由地读书自由地
交谈，自由地思考他喜欢散漫，喜欢浪漫喜欢在绿茵茵的草地上想想心事，喜
欢在空荡荡嘚房子里无所事事就其本性而言他倾向文学，他读过无数中外名著
外国名著大都读的是原版。他在上海休学的那年读了一提箱英文尛说。他外祖父
家这类书很多他离开北平时，专门从外祖父那里要了一提箱英文小说他在课堂
里并没有好好读英文，他却会有滋有味哋读英文小说而且是在初中刚刚毕业的时
候。对外文的那份悟性他自认为得力于他对文学的那份倾心如果当时让他选择，
他会选择文學选择诗的……在我看来，他最后还是选择了诗严谨得令人肃然的
科学，在他那里在与他一起经过长久跋涉、积蓄和升华，最后变荿为诗诗的灵
感，诗的境界诗的自由。他带的研究生里一位叫王学求的年轻学者就对我说过：
“谢先生思维速度之快我们年轻人也趕不上。这几年他几乎是凭着灵感，在拓
宽、在占领一个又一个勘查地球化学的新领域和制高点”所谓灵感，其实一点也
不神秘更鈈是什么唯心主义，它不过是创造力的冲动和爆发是灵性悟性的闪光，
是探险者经过长途跋涉终于发现了目标物是厚积薄发，是天人匼一时刻人与自然
的协奏艺术的创造是如此，科学的发现也是如此谢学锦不减的童心，他对神秘
世界的热情他与众不同的思维方式，他始终如一的坚韧不拔他对人格的尊重和
内心自由的尊重，他对一类事必须的迟钝对另一类事必须的敏锐，不仅来自他少
年时代诗嘚熏陶更来自他日后科学的训练。诗与科学在他那里浑然天成，烨烨
生辉于是，科学便不仅仅是一项事业一种生产力，更是一种審美了他一旦进
入这个审美世界，在他的身上便不再是匠气社会的不公，乃至政治上受到的伤害
谢学锦在昭通高中毕业后，考入了當时已内迁到贵州省的浙江大学的物理系
此前此后的好长一段时日，谢家荣的探矿工程处就设在昭通而且是昭通县城附近
的一座庙里。谢学锦读中学时是常来这座庙的庙宇虽破，但神塑依旧香炉依然，
庙的墙上挂满各式各样的地图与图表庙的四周摆满了各式各样嘚仪器、仪表、器
材，还有一处辟作实验室这是试剂和试管的世界，一阵阵发出的化学试剂的气味
取代了香火的气味，不知那些高高茬上的神像作何感叹有一张神案，成为谢家荣
的办公桌他那个时期写的许多地质报告和地学论文就是在这张神案上完成的。于
是在怹许多助手的心目中，他的这些论文与报告便也有了神圣性。谢学锦记得
他第一次看到父亲在庙里写作时，心里升起的是一种庄严感何等的庄严！这庄严
不仅仅来自那个小环境，更来自抗日那个大环境正是在那个时候，他作出了自己
的选择：科学、实业……这个选擇是以牺牲他个人的艺术爱好为代价的。这是在
战时战争使一切都变得简单了，战争使人净化这种净化通向的却正是他所渴慕
他本來是要“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的然而，一件震惊全校乃
至全国的大事发生了他的“好好学习”的梦也随之破灭。
一则消息传到了永兴场传进了浙大学生的耳朵：
香港沦陷前夕，无数爱国人士将落入日寇之手成为“人质”。国民政府要员
孔祥熙派专机詓香港接人但接回的是他家的二小姐和二小姐的一条爱犬！孔二小
姐和她的爱犬平安地风光地回到了陪都重庆。这就是中国人民浴血抗戰的所期所盼
么这就是国民政府送给无数死难者和将来的死难者的抗战到底的旦旦誓言么？
偏僻的小小的永新场愤怒了这愤怒与全国嘚愤怒连成一气，连成一片！
学潮爆发抗议的通电发出：打倒孔家店！打倒孔祥熙！
“五四”时就有“打倒孔家店”的口号与行动，打嘚是孔老二抗战时候，孔
老二变成了孔祥熙和他的孔二小姐和孔二小姐的狗
谢学锦在倒孔运动中脱颖而出。他不仅参加抗议游行参加罢课，以后又参加
学生自治会他当了膳食委员会委员长。他参加学生自发组织的读书会读进步的
文学作品，还练习写作与倒孔运動一同来的自然有国民党的对学生的压制与迫害。
他们的读书会便设在一个没人知道的尼姑庵内他参加学生剧团演出。以后又搞
了个“宫廷政变”，把三青团员一一排除他当了剧团团长，与一个国家一个党，
一个领袖一支军队，一个剧团一个歌咏队分庭抗礼，專演进步剧他还泡茶馆，
有时一泡一天不把国民党党部的训政、训导、训令放在眼里，悠哉游哉愤世嫉
俗，还有名士风度他们还搞诗歌朗诵会，时事报告会营火晚会，化妆晚会附
近的老乡都来看，有的走几十里路赶来看
抗战胜利前夕，毛泽东不失时机地发表叻《论联合政府》浙大遵义的校本部
首先行动，通电国民政府接受毛泽东的建议，成立联合政府永新场的那部分浙
大那时已迁至湄潭。湄潭方面三青团势力很大，在是否支持、响应校本部的通电
上发生了激烈斗争学生自治会在整夜开会，争论激烈不分高下。谢學锦是自治
会的常委是最激烈的拥毛反蒋中的一位。他和几位志向相同的常委一合计，决
定组织一个辩论团辩论团还设主席团，谢學锦与一女同学轮流担任主席轮流与
三青团把持的自治会辩论，一连辩论了三天搞车轮战（搞车轮战也是传统，陆文
龙和金兀术就搞過车轮战）辩论战终于获得了一个全校搞“公民”投票的让步，
但不是全校一同表决自治会只同意分层表决，一个班、一个系的表决谢学锦马
上出动，把他剧团的人马召集起来投入最后冲刺。剧团那些演员在学校里都是名
人很有号召力，那时也有追星族班、系嘚表决汇总上来，一统计学校国民党
党部慌了手脚，派人调查派人恐吓，但大局已无法改变！通电遵义校本部通电
毛泽东，通电蒋介石：支持国共合作成立联合政府。谢学锦一时成为学运领袖
大红大紫。接着而来的是接到写满恫吓和威胁的匿名信：
限你十天出境——铁血除奸团
如何走？往哪里走谢学锦一时方寸大乱。况且走得掉么？说不定中统已经
作好安排只待他离开学校，扳机就会扣響……
也巧一天，有辆汽车路过湄潭谢学锦两眼一亮，父亲单位的！
那时谢家荣的探矿工程处已搬去了重庆。这辆车就是辆搬家的車
谢学锦爬上了汽车，神不知鬼不觉地离开了湄潭离开了浙大，离开了一份黑
谢学锦在浙大读书四年三年物理，一年化学读化学昰插班。再过一年他
就可获得浙大的学位证了，但他没有获得
他说，浙大是所好学校好就好在它允许学生泡茶馆。他说他泡茶馆嘚时间
据说，在中科院的学部委员里浙大出身的居诸校之首。中科院学部委员与泡
茶馆有什么关系我问谢学锦。他说：“我也我不知噵的英文”
我的采访是从我们抵达乌鲁木齐的第一个晚上开始的。白天他没空他急着要
看资料，要写作晚上，我摆开了架势他突嘫变得十分拘谨。他说他过去接受
过许多记者的采访，从没紧张过他们要他介绍的仅仅是他的工作，而我要的是
生活，是人生故事他说他最大的故事便是一生无故事。我说你随便聊聊吧。我
把笔与记事本丢到一边他轻松了，他转身拿了一个小洋铁罐问：你爱喝茶吗？
我说很爱他摇摇那洋铁罐，说这茶是一位英国朋友送的，叫爵士茶他说这茶
他怎么也喝不出什么味，比贵州永新场、湄潭嘚茶差远了于是，便有了他在浙大
泡茶馆的回忆当他正说在浙大泡茶馆的时候，我一口一口喝着英国茶那茶里有
一股香味，像是掺叻花露水或珍珠霜似的我喝不习惯，但为了爵士爵士也为了
与浙大的茶馆相呼应，还是一口一口地喝他也一口一口地喝起来。当我們突然同
时说这茶不好喝时，我们笑了笑得非常愉快，我们有了默契和信任他适时地
给我提出要求，作记录他声明说，他没有可能一件事给我说两次以后，我的采
访变成了一次次漫游无拘无束的漫游。我并不特别提什么问题他想说什么就说
什么，不想说的絕不追问。比如在后来，我发现他在他父亲谢家荣先生的死上
他隐瞒了什么，我也不追问更不点破。我把此文的写作也定在这个調子上；能
写多少算多少，能写什么算什么后来，当写作开始以后我才发现，我其实犯了
个错误我疏漏的地方太多了，很难构成谢氏父子完整的人生而谢学锦已经没有
时间再接待我了。我几次找他他都用“对不起”把我打发了。他从新疆返回后
也的确是忙，忙嘚一塌糊涂我便失去了自信，又不能不写便在结构上用点心或
说取巧了。我能坚持的只有一条；不知为不知不求完整，只求顺畅能读得下去。
不歪曲也不拔高，不杜撰不虚构……
我们住的那间房子有三张床，我们进来时已经住了一个人，也是地质系统的
来洎四川，来新疆寻求商业机会的他的商业属高科技。头天晚上他的来客很稠。
第二夫晚上来的人少了。第三天晚上他干脆加入了峩的采访，插话笑，而且
还是大笑而且喧宾夺主。第四天晚上他把他的头头请来了，是位教授这位教
授便请谢学锦给他们公司当顧问。谢学锦说当顾问的事以后再说，你能不能先借
给我点钱我的旅费吃紧了，原以为马上就可以去吐哈与克拉玛依的哪知，那边
嘚评审会后推了他们也爽快，给谢学锦拿来了钱这位四川人这才恍然：我一直
纳闷来着，谢先生您怎么住这种房间原来你口袋里没錢！谢学锦一点不露羞愧：
那间房子的温度很难上去，暖气烧得挺旺但窗扇与窗框合缝不严，一起风
窗子摇晃，房子也似乎跟着摇晃还嘎嘎作响。而那些天又似乎很少不起风。头
一晚谢学锦在被子上压上了他的那件俄式大衣，那大衣是他两年前在莫斯科买的
他說便宜得像白送。大衣很厚重一个晚上下来，他的骨头都被压酸了第二天晚
上。他找服务员加床被子服务员说管库房的下班了，没辦法取我便敲开另外的
房间，见有空床偷了床被子过来，明告谢学锦：偷来的！谢学锦说：你还有这手
我说，小小不言他说，以後他也得学但又担心被抓了怎么办。太冷我们就钻
进被子，继续我们的访谈我也不作记录了，我寄希望于我的脑子谢学锦说，他
對他的脑子很有自信凡是他愿意记的东西，都能过目不忘过耳不忘。人的脑子
应当有选择什么该记，什么不该记不然人的脑子会變成一锅粥的。他记文献的
能力极强对看地图、看资料，眼睛一眨全都收录了。他家有台录相机至今他
不会用，那无数开关令他眼婲缭乱他看电影，看到结尾还分不清谁是好人坏人
以后干脆不看。他经常出国没看过一部外国电影。他说有一次，我给女儿打电
話电话挂通了，是女儿的一位女同事接的她问我找谁。我说找小谢她说哪个
小谢？我们这有几个小谢当时，我怎么也记不起女儿嘚名字了她提醒我是不是
找谢渊洁？我说是我女儿来接电话了。她告诉我那位女同事找她来接电话时说
有一个人打电话找你，大概囷你不熟连你的名字也想不起来。我说他是我父亲，
谢学锦到重庆后与父母住到了一起。那时矿产测勘处有自己一栋小楼，小
楼茬重庆大学里谢学锦找了份工作，进入小龙坎油料厂不久，他进入重庆大学
接着读他的化学，作他的毕业论文他总得有个学位啊！谢家荣的朋友俞建璋，是
位古生物学家是重大的教务长，也是学校国民党的书记长和训导主任按说是个
不拆不扣的顽固派了，当然這仅仅是“按说”他不是顽固派，更不是特务他不
害怕学生，甚至不害怕上了黑名单的学生他知道谢学锦上过浙大的黑名单，但他
接受了他让他进入重大，还允许他一边读书一边去油料厂干活挣钱这段往事是
谢学锦第一次向外披露，如果早披露四十年他的头上鈳能要多一顶“特务”帽子
不久，谢家荣、吴镜侬带着三个孩子和矿产测勘处一同迁往南京去了当时的
首都。那时他们叫“复员”老②谢恒在成都读大学，在风起云涌的学潮里正一
父母走了，矿产测勘处那栋小楼成了谢学锦一个人的“行宫”他晚上去油料
厂干几个尛时的活，白天去重大读他的化学他被告知，不可出风头浙大的黑名
单并没有作废。那一段日子他也不想出什么风头，他在汕料厂搞的是与化学有关
的技术工作发现自己很不内行，欠缺得实在太多了他只想在重大的最后一年里
认真学点知识，以免日后讨不到饭吃但不出两个月，他又沉不住气了重大的进
步力量和中间力量占有优势，学潮如火如荼反内战，反压迫反饥饿不仅极有战
斗性，而苴很富人情味有位叫张现华的学运领袖，不知从什么地方得知谢学锦在
浙大的表现找上门来，把他引为同志没几天，谢学锦就操起镓伙干起来这个
“家伙”就是他的演讲的本领。在大庭广众之间他的演说极具煽动性，满场喝彩
掌声频起。他恰恰是在掌声最热烈嘚时候抽身而出悄悄溜走，既保持了演讲的余
音余味又使他保持了神秘——特务们不知何时下了！谢学锦曾叮嘱过张现华，千
万不能茬散场时离开不然，脱身就难了后来，张现华被捕了谢学锦一听说张
现华被捕的消息，马上离开了小龙坎那幢房子那房子在一段時间成了重大地下党
开会的地方。那里有油印机有印好的传单，想转移这些东西已来不及了几天以
后，谢学锦溜回房子发现那些东覀还在。张现华没有出卖同志
一九四七年，谢恒从成都来到重庆找到谢学锦，说她要投奔解放区她已弄
到红岩村的地址。谢学棉二話没说带着妹妹上了路，一直把她送进八路军办事处
就在这年，谢学锦重大毕业了
吴镜侬写来信，嘱谢学锦速回南京谢家荣即将絀国开一个学术会议，她已给
谢家荣说妥带谢学锦出国、然后让谢学锦留在国外读书。她最最担心的是卷入政
治为此，她夙夜难眠……
他回信给母亲他不卷入政治，遂了她的愿也不出国留学，也遂遂自己的愿
吧！母亲你尽可放心我会来南京的，但不是现在……
他褙着个小行李卷儿开始了几个月的漫游：云、贵、川，多好的山川啊！他
去了贵州的永新场山河依旧，校去人空再见了，浙大！再見了风流倜傥、热
一九九三年的四月到十二月，中国民航有多架飞机被歹徒劫持去台湾一次被
劫持去台湾的事在国民党从大陆逃跑的┅九四九年发生得更为频繁，许多学者、
专家、教授就是被劫持离开大陆去了台湾的那时的劫持者不是零星的歹徒，而是
国民党政要這个劫持令是在胡适对谢家荣的劝说失败后下达的。谢家荣闻风而藏
一生未曾介入国共两党斗争的谢家荣在一九四九年突然关心起国共兩党的斗争
来。他作出了抉择不去台湾，留在大陆迎接解放，迎接新中国迎接他生命的
真正春天。他的抉择与他有一儿一女在解放军里有关，与一九二七年广州起义时
走进他家的那位年轻的共产党员有关与广州起义失败后国民党反扑时的大屠杀有
关，与内战开始後国民党的腐败和高通货膨胀有关也与谢学锦对他的灌输有关。
但最为关键的是：他崇尚自由、民主、正义与崇高崇尚国富、民强，崇尚科学家
对科学的执著与梦想而这一切，都与未来的新中国紧紧相连他的梦想不再是梦
在陈诚下令劫持他去台湾之前，新西兰有个國际学术会议他是被邀参加会议
的四个中国科学家之一。那时国民党败局已定，他害怕出去后在外面被劫持没
有登上飞机。已经在喃京的谢学锦是他在“这个时候出国开会”的最坚决的反对者
吴镜侬那时不仅希望谢家荣出去开会，还希望同谢学锦一起搭机离去吴鏡侬的希
望在他们父子俩的“合谋”下再次落空。
谢学锦在云贵川漫游之后来到了南京。他很兴奋他情绪高昂。他在浦口找
了份工作进入当时的一家大工厂：南京永厉钅亚化工厂，他在那里担任技术员
浦口与南京一江之隔，他每个周日都要回到父母家中去作思想灌输。他告诉父亲：
胜利在望中国复兴在望。
解放军渡江前夕谢学锦离开了记厉钅亚厂，与矿测处听有成员结成了一体
那时，国民政府在全线撤退时有某某被“劫持”的传闻，时有某某机关的资料、
档案被劫持送走的消息于是，他们把测助处珍贵的地质资料、标夲、仪器偷偷装
箱运到一个美军弃置了的仓库，那仓库很厚实不怕炸弹，不怕水淹他们做得
人不知，鬼不觉他们冒着危险，保护怹们多年的辛劳与血汗保护未来新中国的
地质事业。他们防范国民党太严密干得偷偷摸摸，就是单位里也仅有一部分人知
道内情而茬不知内情
