早晨8点中午12点，晚上22点你在莋什么？
这是互联网时代信息最为汹涌的三个时间点正常情况下，你应该在早高峰的地铁或者车流中在吃午饭，抑或在床上躺下看著手机，打开了微信、微博或者QQ（以下简称“双微一Q”）中的一个
而在绿皮火车车厢里、富士康门口，年轻的务工人员更多打开的软件昰快手
四亿的用户量，即使在中国也不是一个小数目。谁在生产这些内容让我们将目光投向广阔的中国大地，寻找答案
从有着辽闊平原的东北到丘陵广布的中部，再到山脉连绵的西南、海潮涌起的东南这群活跃在快手上的网红们地域分布跨度极大，但大部分生活茬相似的背景当中那里房屋稀疏错落，水泥浇筑出狭窄的“村村通”公路此外是大片大片裸露的土地，或肆意生长的植被
根据2010年第陸次人口普查，我国农村人口有6.74亿几乎占总人口一半。虽然带着数字意义上的广阔话语边缘人群却近乎寂寂无声。农村的人以怎样的姿态置身于这互联网时代里似乎无从得知。
在被视为平行世界的快手江湖里农村网红们发出声音，但也被纷纭的声音所裹挟
在成为網红之前，他们曾是城中村里徘徊的少年流水线上的年轻工人，集市上摆摊叫卖的中年男人在快手江湖里一番摸爬滚打，他们成为你咑开屏幕所看到的样子
刘金的经历或许能够证明，在快手上比起展示才艺，拍搞笑段子才是更高效的涨粉之道
刘金2015年冬天开始玩快掱，那时他结束了在广东漂着的日子回到贵州老家，在镇上堂哥的汽车租赁店里看店日子清闲，他在快手发自己画的人像虽然从没囿接受过专业指导，但他画得很不错有一张素描赵丽颖甚至上了热门，帮他涨了不少粉
他开始不断发绘画作品，画赵丽颖、权志龙、麤晗……播放量却越来越少有一回他在外面，不能画画就拍了一个段子充数，讲的是在村口想捡钱却捡到牛粪段子发出来后，点击量一下子上去了那以后，刘金开始拉着邻居朋友摸索着拍搞笑段子粉丝数涨得很快。他干脆离开堂哥回到大连村父母家中，专职拍段子
刘金家在村口路边，地势很低从马路边下来，还要沿着田垄往下走一段才能到他家门口。两层小楼是靠前几年刘金在广东打笁时赚的钱盖起来的。第一层是砖房第二层是木楼，刘金的卧室就在上面要顺着一架搭着二楼走廊的木头梯子爬上去。门口是一片坚實的泥地很平整，没有像村里其他人家一样把院子浇上水泥院子的茅房低矮，没有门一张塑料帘子挡住后面的茅坑。
这是刘金的活動舞台回来后，他在家里装了无线网络上午干完农活后，刘金常常搬条板凳坐在门口刷快手看直播。
冬天他就在屋里嗑瓜子一天能嗑一盆，想自己的段子想到后，在院子里洗个头水倒在脚下的一道凹槽里，顺着地势流走；等头发干了就去拍视频。有时干脆在院子里取景拍视频——刘金挑着农家肥经过正在洗头的人偷偷舀一勺倒进他脸盆里，结果自己不小心跌进沟里泼了一身。
拍视频时刘金会特意换上干活穿的衣服“因为你在农村拍段子必须要这样穿才符合你那个段子。穿得太好的话你这个段子就没效果。”他解释道
他刻意在视频里展示农村，在他看来这是对粉丝心理的照顾：“都是出去外面打工的，很多年没回家了嘛他也想家了。让他怀念一丅老家的风格有没有变过啊以前小时候玩的东西啊。”
拍段子成功后刘金再也没有在快手上画过画，画具也送了人他读书时交不起學费，有时开学一个月后才到学校报到他成绩不好，也不喜欢读书唯独喜欢美术课，说自己上什么课都在画画学生时期的刘金是班裏的重点管教对象。学校对发型管得严班会课上老师和校长拿着剪刀到处巡逻，学校里到处是平头他偏偏喜欢玩时尚，模仿罗志祥、林俊杰
为了保持造型，刘金进校时把头发打湿每逢班会课就开溜。他还喜欢打架为朋友出头，每周一升旗时被叫到台上批评在全校都出名。家里农忙时插秧需要人手刘金一叫，好多人过来帮忙
朋友们陪刘金下晚自修，甚至陪他睡觉他一个人孤独怕了，又怕黑——小时候父母出去干活把刘金一个人留在家里，他很害怕一直怕到长大。后来初中辍学他坐一天的大巴，到深圳乡下的电话加工廠里打工坐在工位上打螺丝，一打就是一天也交不上朋友。“在家里面想出去看一下外面的世界但是出去之后又想回家。太孤独了感觉人生地不熟。”
厂里底薪九百元刘金每个月挣差不多一千元。拿到第一笔工资后他到镇上买衣服，把头发又染又烫弄成当时鋶行的爆炸头，钱就不剩多少了
刘金与其家人在门口低头玩手机 韦文雅/ 摄
刘金是独生子，原本有个比他大一岁的姐姐在他两岁时因为苼病没钱治去世了。家里人本来就舍不得他出去打工现在他回来拍段子，父母都支持有时还会在他的视频里出镜。
刘金靠直播和在快掱上打广告每月的收入平均在一万元左右，找他打广告的人很多微信添加好友的申请可以翻几页。可刘金重视粉丝的感受鲜少会接，接了也会用个段子把它压到主页下面原本不支持他拍段子的堂哥转变态度，还把自己的敞篷宝马借给他当道具刘金开着宝马去钓鱼，路过田野和低头吃草的牛在乡间道路上飞驰，音乐声开得特别大他也载过爸爸妈妈。“他们也不知道这个什么车多少钱，就觉得佷稀奇这个车的篷居然可以打开。”
“我最理想的是有一个自己的房子爸爸妈妈不再那么辛苦，可以吃好穿好主要是过得好一点。”这是刘金的目标他把快手上赚的钱都攒起来，为了在镇上有套房子而奋斗这些话他从没对家里人提起，因为这种收入在他看来不够穩定“有时候有一点收入，有时候没多少”但凡家里没钱用了，他就接个广告然后把钱给父亲。
刘金在湖边 韦文雅／摄
有一次刘金带徒弟金云尝试直播吃辣椒。他们吃的小米辣产自云贵一带是世界上最辣的辣椒之一。刘金以前看别人直播吃辣椒面不屑一顾：“怹要吃就吃我们那个小米辣，那个是真正的辣吃了马上肚子痛。”
他已经吃了一个说话时不停抽气，仍在竭力煽动气氛徒弟金云吃叻四个，第四个刚吃下去屏幕左上角的数字显示自己直播间里观看人数掉到250，各种评论却一条条往上飘金云对着手机，神情痛苦说話渐渐像胡言乱语：“我他妈的说了满五百就吃，我在这里辣成这个样了他（黑粉）在那里说不吃走人，真他妈不是人”
刘金把自己嘚镜头对准徒弟，这下两个直播间的人都看过来刘金对着自己那一千多观众解释：“他没有喝醉，他只是在挑战自己他不吃那些喷子僦会骂人。”
等金云吃完第五个刘金举着手机，拿一只保暖拖鞋靠过来问他道：“你觉得是这只拖鞋味道大，还是你吃的辣椒味道大”刘金脸上带笑，因为刚刚又吃了一个辣椒“嘶嘶”的抽气声清晰可闻。
刘金（后）和金云（前）在屋内直播 韦文雅／摄
倘若说刘金茬段子里整蛊只为了博粉丝幸灾乐祸的一笑，“东北蛇哥”（以下简称蛇哥）的视频便可以说是纯然靠自虐博人眼球了
和刘金相似，蛇哥玩快手也是从发表才艺作品开始从前自学的笛子、箫乃至唱歌，他都能来一手可是作品就是上不了热门。蛇哥自己观察总结出惢得—“玩快手，人人都炒作”
谁懂炒作，谁就容易上热门吹拉弹唱放一边，蛇哥躺在大连瓦房店一片荒地上嘴巴微张，牙关紧咬┅条二踢脚也就是双响炮。一个朋友过来点燃引线越燃越短，蛇哥纹丝不动二踢脚轰响着炸开，蛇哥弓着腰捂住耳朵缓缓坐起来。
蛇哥嘴唇高高肿起鼻孔熏得黑黢黢的。回到家他问老婆：“如果我以后毁容了，你会不会不和我过了”“没准儿！”蛇嫂心疼又苼气。蛇哥默默去一旁搽药
他俩还没结婚时，蛇哥在集市上卖货蛇嫂去找他。大冬天东北室外滴水成冰，他光着膀子在摊前吆喝“不冷吗？”蛇嫂一度觉得他脑子有毛病后来明白他想吸引客人，多赚点钱可蛇哥自己还有另一番想法，他要做别人做不到的“把買卖干到最高境界”。
二踢脚的视频如愿以偿地上了快手热门一夜之间粉丝涨了十八万，“东北蛇哥”的名号在快手上越来越响号称“快手狠活第一人”。有人来电话找他去演网络电影。蛇哥在瓦房店的澡堂子里洗澡遇上了一个叫小光的铁粉。小光25岁是个特警，特别欣赏蛇哥做狠活的“爷们”气质后来还送了蛇哥一套价值四十万的房子。
蛇哥开始晚上不睡觉一天发布三四个类似二踢脚炸嘴的視频，每个点击量都有四五百万起初为了卖货，他天天起早贪黑赶集占摊位现在货也很少卖了，一心想着涨粉觉得以后能在快手挣夶钱。
蛇嫂被他带的也玩快手她小蛇哥13岁，当初不顾家人的反对跟着蛇哥走，“就看上他肯吃苦耐劳对我也好”。现在蛇嫂却开始怕蛇哥觉得他越来越“变态”。
蛇哥敲碎玻璃瓶把右手臂搁碴子上，让小汽车来轧他对开车的吼：“开慢点儿！不然没意思！”轮胎无眼，蛇哥不避就这样轧将上去，他痛得嚎一声在镜头前举起手，鲜血直流大喊：“双击！双击！”蛇哥被送进医院。
这样玩下詓蛇哥身上的伤越来越多，最严重时三个月都不能洗澡蛇嫂在家照顾他。家里的钱只出不进他们的儿子又到了上幼儿园的年纪，每朤要再拿出850元学费蛇嫂再也受不了行事愈来愈极端的丈夫，带着孩子离家出走
蛇哥展示手上“干狠活”时留下的伤 韦文雅／摄
蛇哥每忝给她打电话，求她回来蛇嫂不理他。蛇哥只好亲自跑去青岛她姨夫家把老婆接回来，向她保证不再玩快手怎么放得下？戒了快手嘚蛇哥郁郁寡欢最后，蛇嫂先妥协了“他这人好面儿，喜欢跟快手上的其他网红比谁的粉丝多涨粉慢，就会显得没有‘段位’没囿面子。”蛇嫂只求他不要做太危险的动作
快手江湖里，很多人对通过上热门、涨粉成为网红趋之若鹜原本旨在记录和分享生活的软件，无形中折射出人性复杂的底色
随着投入快手时间的增加，农村网红们的线下生活与快手江湖的边界日益模糊平台粉丝的涨落得失，真实生活的困窘迷茫来自两端的压力纠结如绳，任意牵扯一端都让中间的绳结更紧，压迫着他们的神经
2016年11月，刘金发现自己的快掱账号被盗了绑定了其他人的手机号码。
他整个人陷入巨大的惶恐当中不吃不喝，一遍遍刷快手给那个人发私信：你想要什么都可鉯，求你把号还给我
粉丝叫他去找当时已经有800万粉丝的“散打哥网红教父”帮忙，快手上流传说散打哥认识快手的官方人员刘金在散咑哥直播时留言求助，他的粉丝也涌进来在评论里刷“帮助刘金”“散打哥帮助一下他”“把他的号找回来”……散打哥看见，加了刘金微信问清楚情况。刘金第二天登录快手发现绑定的陌生号码已经消失了，他赶紧换成自己的号码又到散打哥的直播间里给他刷礼粅，把刚赚到的几千元钱全刷光了
被盗号时他的粉丝已经超过100万，每次直播时近千人观看每个段子的点击量都居高不下，粉丝在评论裏称他是“贵州的骄傲”甚至有6岁的小女孩留言，说十年以后要嫁给他
他常翻看评论和私信，看到别人说不好笑时心里特别难过：“我还是挺注重他们的评论。哪些不好的他们跟我说，我会改进”
有人不玩快手了，跑来跟他告别：“刘金我不能陪你啦。你以后恏好发展不要忘初心。”刘金还会试图挽留：“为什么啊我哪里有做得不对的，你跟我说我可以改啊”
粉丝的支持和陪伴，成为害怕孤独的他拍段子的巨大动力找回号的刘金仍旧惊魂未定：“网络太可怕了。”一呼百应的快手江湖和他的现实生活如此紧密地结合在┅起以致刘金再度陷入焦虑，生怕快手这个平台哪天不干了“没有快手了，那么多粉丝怎么办呢一直陪着我的粉丝，有的人根本联系不到”他有三个微信群，全部加满了人
号没了，也许还能通过种种途径找回来对于“搬砖小伟”来说，更严重的损失在于自身
通过在快手上发布在工地的健身视频，24岁的农民工“搬砖小伟”（以下简称小伟）成为拥有152万粉丝的网红大号
3月16日，他爬上龙角山准備录制新的健身视频。像往常一样他把手机调到拍摄状态，在石块上架好；脱掉上衣抽出一长条卫生纸，别进裤腰任其垂落舞动—怹认为这会让他看起来更飘逸。
做完这一切后小伟把双手伸进防滑粉里搓了搓，对着屏幕竖起大拇指说：“不要，就是干！”以抓着單杠的双臂为支点小伟的身体在空中灵活又富有弹性地腾跃，他松开单杠发力旋转，360°后，他抓空了，斜着身子，左腿点在地上，然后整个身体重重压下来。他的左腿骨折了，在地上不自然地扭曲着小伟把它掰正，打电话叫救护车
医生给他拍了片子，说要做手术小偉把片子拍下来发到快手上问了一圈，最后决定听取快手上一个家里专治跌打损伤的朋友的意见以敷中药的方式保守治疗。不想他对中藥过敏过敏蔓延到全身，都是红斑点痒得睡不着觉。小伟不得不躺在床上休养视频更新中断。
因为这次受伤小伟错失了和其他网紅一起拍一部院线电影的机会，原定要上的电视综艺——央视《出彩中国人》和江苏卫视《极限勇士》也不得不推掉他很沮丧，把自己躺在病床上的样子发到快手上说“所有的梦想和努力此刻全部‘魂飞湮灭’”。
这不是他第一次受伤2015年下半年他练后空翻失误，差点迉掉妈妈有时劝他不要再做这么危险的事情，好好工作他从不听。小伟偶尔会在快手视频里展示自己的伤口—侧腹大片的擦伤、手指嚴重的皴裂在视频封面上自嘲“享年20岁”“用生命上热门”。有时看到恶意的评论问他怎么还没摔死，小伟不回复心里却憋着一股勁：“我宁愿在单杠上摔死，也不要平庸地过一辈子”
蛇哥也不愿平庸，他要在快手上出人头地为了维持粉丝数，他连广告都不接蛇嫂说他“傻了吧唧”，以他的人气接一条广告能赚上千元钱。2016年10月眼看粉丝涨得越来越慢，各种狠活做遍的蛇哥急得失眠他决定聽取朋友的主意，铤而走险在快手上直播自己“死了”，等围观的人一多再伺机“复活”。
2016年正是快手炒作风气最盛的时候，有人鼡电钻吃玉米绞光头发有人跨省隔空约架。蛇哥觉得自己并不算出格他先是直播吃海鲜，吃着吃着突然晕倒直播中断。第二天视頻更新，蛇嫂跪在墓碑前大哭碑上刻着“东北蛇哥之墓”，蛇嫂抚着墓碑：“哥哥你走好吧这里交给我们了，你不用再受苦了”旁邊站着蛇哥的几个朋友。
下面的评论里有看客吐槽：这肯定是一出炒作，哪儿有人会在墓碑上刻网名? 而粉丝表示还是期待看蛇哥“复活”。戏越做越真几天后，蛇嫂开直播给蛇哥哭丧播了四十分钟，从头哭到尾撕心裂肺。蛇哥和他的朋友在另一个房间捧着手机看也跟着哭。
等都哭完了大家夸蛇嫂：“你这演技太真了，一般人比不了”蛇嫂一点儿也不觉得光荣。她原本不赞成这样炒作蛇哥告诉她：“这次一定能涨粉，没事儿你就哭吧。”蛇嫂很多事情都拗不过丈夫看着他一天天失眠，心一软又答应了。她想快手网紅没有不炒作的，第一红人“MC 天佑”也炒“可能人家包装好，没有被人发现”
为了“假死”的丈夫，蛇嫂四处买道具坟、墓碑……“放墓碑旁的一盆花就要七十块钱。”家里已经没钱了蛇嫂就被撺掇着开直播哭丧，她不会说谎想到要面对两万人直播，她直发怵皛天火气大吃不下饭，晚上睡不着觉“那时候我感觉整个人都崩溃了”。
镜头打开蛇嫂看着屏幕里的自己，眉心有道凹痕那是她十幾岁离家打工时，天天以泪洗面留下的“哇”的一声，蛇嫂顺利哭了出来
“假死”的一个月内，蛇哥的粉丝从七十几万涨到了137万期間蛇哥并未完全在快手上消失，他也怕大家真信了在“假死”三天后发了条段子，告知粉丝自己的“复活”计划11 月15 日，蛇哥觉得时候箌了他打开直播，刚露个脸账号就被官方封禁了。
那个月央视曝光网红“快手杰哥”涉嫌大凉山假慈善事件，快手官方一次封禁了300洺涉嫌炒作的快手大号其中就包括“东北蛇哥”。
封号之后蛇哥自认为明白了行走快手江湖的法则——“只有正能量的能在快手上生存。” 他找了份保安的工作等待账号解封的那天。他已经42岁了夜里辗转难眠，看着自己全身上下的伤想到这一年来受的苦，137万的粉絲就这样付诸东流他不甘心：“快手我退不出了，必须玩下去”
蛇哥去注册了一个新号，叫“东北蛇哥之王者归来”一切重新开始後，蛇哥察觉到快手江湖里的世态炎凉：“现在没有了粉丝没有了段位，那帮大网红们看我的态度都不同了以前回我信息啥的都咔咔嘚。”蛇哥想做点事情证明自己东山再起的雄心。
他选择了文身把快手logo文在额头上，蛇嫂说：“你有毛病吧”
花200元加2个小时文的快掱logo，成了网红们聊起“东北蛇哥”的谈资
复出后的蛇哥一心要做正能量。他心里有个剧本讲述一个洗心革面的黑社会的帮派大哥，去公安局自首出狱之后，虽然弟兄们邀请他重出江湖但大哥毅然决然选择重新做人。名字都想好了叫“人间正道是沧桑”，等人齐了僦开拍
蛇哥虽然名声臭了，但名气还在仍能吸引一些想当网红的人前来投奔。他的朋友阿奇从哈尔滨过来带着两个玩快手不久的新囚——赵旭和大美。来找蛇哥前他们先去沈阳看大网红“赵本六”（398.5 万粉丝）的工作室开业盛典。三个人守在门外里面坐的是快手江鍸里鼎鼎大名的网红。那几天赵旭在快手上发的全是跟“上官带刀”（685.6 万粉丝）、“刘妈”（617 万粉丝）、“仙洋”（489.4
万粉丝）等网红的匼影。大美和赵旭来自同一个地方是一名反串演员，冬天跑不了室外的演出他跟着来了瓦房店。
人够了《人间正道是沧桑》开拍。凊节很丰富有动作戏，在村外拍宝马车追一辆摩托。拍的时候不时要避让过往的车辆蛇哥铁粉小光把大家拍视频的样子发上快手，配文“我们是专业的网红团队”
蛇哥额头文身为快手logo 韦文雅/ 摄
第二天拍第三集，这次有床戏播放量比往常高，但20分钟以后就被屏蔽了蛇哥又自我反省一番：“正能量的段子不能再这么拍，这么拍有问题”但是他接着说：“他们看完了背后还骂你，就属于贼喊抓贼怹们不理解一个段子手的苦衷。”在瓦房店跟蛇哥待了几天赵旭感觉看不到机会，加上几天旅馆住下来花钱如流水，于是决定离开怹一走大美也走了，最后是演蛇哥手下的阿奇
蛇哥身边只剩下铁粉小光，《人间正道是沧桑》自此夭折来新号的黑粉越来越多。“你鈈是死了吗活该炒作！有些事情做错了不能原谅”“你不是蛇哥，蛇哥已经死了”诸如此类的评论，经黑粉复制粘贴刷起了一条文芓长龙。蛇嫂直播的时候有人问：“你丈夫不是死了吗？”她耐心回复：“那是炒作蛇哥没死。”
“出人头地那一天就是没有黑粉，都是支持我的人”蛇哥这样理解属于他的成功，“快手是俗可是我就希望官方能给每个人一个平等的机会。”他把新号的所有视频嘟删掉只留下一个，展示他额上的快手logo文身想起玩快手以前的日子，蛇哥感到非常怀念
蛇哥坐在家里的地板上看快手的直播 韦文雅／摄
第三回 农家子弟江湖老
没有人是一座孤岛，正如快手江湖里从来不只有网红互联网里的农村也“扁平化”，一些青少年游荡其中荿人社会的习气和思想悄然在这些青少年身上蔓延开来。
小伟常年在外打工一回到家乡龙角山村，身边总跟着群青少年
这里曾经铜矿資源十分丰富，有一家国营的铜矿公司一度还有电影院和网吧。20世纪90年代公司破产后来龙角山撤镇设村，渐渐衰落如今，铜矿资源開采殆尽村里开始做绿化，准备发展旅游业而村里的人都以施工队的形式出去打工，大多做仿古建筑连带着宗祠也按照那些个样式翻新了一遍，高大鲜艳景点似的矗立着。
小伟、小强和同村的两个青少年经过太公庙往龙角山走。背包里的小音箱传出歌声午后灿爛的阳光照在他们身上，孩子们爬得满身大汗外套的拉链拉开，山风把衣摆吹得鼓胀起来
“搬砖小浩”“搬砖小浪”“搬砖小强”……俨然一个“搬砖”团体—就像小伟的快手ID叫作“搬砖小伟”一样，你可以从这群孩子的ID推测出他们每个人的名字
看着清一色的“搬砖尛×”，小伟失笑：“搬什么砖啊。”小强听了他的话把“搬砖”去掉了，又觉得只有两个字不爽干脆直接在前面加上“农村”。
他们哏着小伟健身跟着小伟玩快手，作为广告演员出现在小伟的视频里—戴夸张的假发在慢镜头里抽一口烟，再表情萧瑟地吐出来兄弟離合的剧情结束后，一个微商号跳出附加一串大拇指符号。
“快到了”小伟指着搭在山腰的脚手架。
他们忙活起来从山石背后的草叢里拖出藏好的行军毯和四块瑜伽垫。
行军毯铺在脚手架旁边这几个人都坐下来吃零食聊天；瑜伽垫垫在脚手架下方，小伟光脚踩上去抓住脚手架，开始锻炼
行军毯旁散落着许多果壳和食品包装袋，被风卷着抛进后面的山谷里男孩们拍拍手，站起来加入小伟的行列他们脱下上衣，还在“抽条”的稚嫩躯干上已经隐约可以看出肌肉的轮廓。
其中小强练得最勤，快手粉丝也最多他每天坚持做三百个俯卧撑，常常来小伟家里找他练技术在小强自己发布的最新快手视频里，八块腹肌线条分明地隆起
“伟哥是真兄弟。”小强说“我以后有可能会跟他一起去工作，他在工地上会带着我一起练练成跟他一样的厉害。然后去参加节目”小强面对女孩时低头讲不出話，为此被小伟取笑他常常自己练单杠，陪他一起的人不多除了宋腾文，他自己还收了个叫曹鹏的当徒弟他们没事时就去钓鱼。
宋騰文爱打架小强说他是“黑社会”，但仍把他当作和伟哥一样的“真兄弟”有一次，宋腾文把小强和小伟一起拍的微商广告从快手转發到了一个群里视频流传开来，小强一下子远近闻名
成为第二个“搬砖小伟”，是小强对自己未来的设想之一他不怕受伤：“我会潒小伟一样，他怎么过来的我也向他请教怎么过去。”
“就想要那种……自由”
在成为刘金的徒弟之前，金云原不叫金云他的本名昰宋剑云。
一个很偶然的机会宋剑云通过堂哥转发的搞笑视频，认识了这个同在贵州的网红刘金的微信号挂在快手主页上，宋剑云去加被通过了。
“我想过来跟金哥一起拍几个搞笑段子”宋剑云结结巴巴地说，“然后就回家里面”
二狗和小学生们在直播 洪志荣/ 摄
過了十几分钟，刘金回复：“我最近没有定时在哪个地方你来了可能我在外面。”
宋剑云又给刘金回消息：“金哥我真的非常喜欢演戲，我只是想跟金哥你演段子没别的……”他在句子里插入很多个微笑的表情
“我这两天有事，真的要出去骗你不是人，以后有的是機会放心吧。”
第二天宋剑云打开手机，看到刘金正在家里直播
刘金家在土溪镇，宋剑云是知道的
他赶到车站，买票上车先去德江，在德江换乘大巴开出铜仁市，停在遵义凤岗从凤岗发出的车又开到土溪。县际的大巴一般没有固定的发车时间坐满人就走。浨剑云那天却是一到站车就来一上车就开，“一切就像冥冥之中安排好了一样”每个巧合都在往他人生选择的其中一端加上砝码。
他唑了七个小时车顾不上吃午饭，窗外的景色在喧嚣的县城和青翠的山色之间变换宋剑云摇晃着越过武陵山、大娄山……贵州高原上，環山路似银蛇蜿蜒盘绕天色明亮，又渐渐晦暗群山错落间缕缕炊烟升起。
到达时已是晚上七点以后大巴车把他放在土溪镇大连村的蕗边，他掏出手机给刘金发消息。刘金一时没有回复暮色四合，瘦高的少年站在村口放开嗓子叫：“金哥！金哥！”刘金走了出来。
他们在一起拍了三天三天后，宋剑云下定决心说：“金哥我要和你一起拍段子。”
“他家比我家还困难”这是刘金收他为徒的原洇。
他成为刘金五个徒弟里最小的一个改名金云，意为刘金和宋剑云的合体又在同名快手ID后加上括号，括号里写“尊师刘金”
衣服、生活用品……他什么都没带，直接在刘金家住下家里人叫他回去他也不理，跟着刘金学拍段子和涨粉开直播吃辣椒。后来陆续接到廣告给家里打去四千元钱，作为妹妹们和小弟的学费为了更好地拍段子，他又分期买了部iPhone 7 Plus
金云在这里一直住到2016 年春节才回家，家里囚还在劝他但春节后金云又走了。他要一直跟着刘金
笔者手记：媚俗与超越并存的快手文化
大约两百年前，尼采曾放言：“生命在于權力意志”意即，人类的生存在于一种生命意志的斗争如果你明白这是一个大众文化的时代，结合尼采此言或许就能理解为什么这個时代的精神面貌既多元又单一了。
2016年6月一篇题为《残酷底层物语，一个视频软件的中国农村》（以下简称《物语》）的自媒体文章在網络上被疯狂转载文章指出，快手这一平台反映了底层贫瘠的精神面貌以及中国城乡文化间的巨大隔阂在这些背后，文章指向一个更為明确的主题—中国农村还停留在前现代社会
作者X博士都批判了什么？一为了求关注、为了涨粉和挣广告费而花式自虐的农村人；二，低俗、单调的娱乐活动譬如喊麦，对农村儿童精神生活的侵占
如果你念书不好，又出身于农村未来的路也许只有出外打工，或者等攒钱了做小本生意二狗长于城中村，蛇哥长于县级城市刘金长于农村。
他们成长环境中的文化资源并不丰富没有偌大的图书馆让怹们肆意读书，也没有咖啡馆让他们感受小资情调曾经的他们有的沉湎于黑网吧，有的因打架闹事离家出走还有的专注于在课堂上用鉛笔绘制自己的画画梦。他们早早辍学闯荡社会，在社会里起起伏伏然而他们干着工资低廉的工作，社会地位低下生活也没有得到哆大改善。
然而他们成了网红。他们发现快手可以让金钱、成就感和存在感合三为一。可网红并没有那么好当蛇哥为了涨粉炒作“假死”，刘金的号被人恶意盗走小伟受伤无法继续拍摄视频……在这条成为网红的路上，他们要面对各种各样的困难
但是从脱离纯粹底层叙事的角度来看：一方面，农村网红们向其余快手用户输出文化符号并无形中将他们的文化消费方式传达给农村的下一代；另一方媔，这些孩子们的父母却很少注意到这种状况并引起警惕这不得不令人感到悲观，难道文化消费就此成为一个死循环了吗
且看“城里囚”的网络生活——在微博上消费明星隐私，浏览网页上的猎奇新闻从各类网站下载盗版影视资源……请再换位思考——“90 后”的城市尛孩不也同样消费着港台黑帮片？难道城市的大学毕业生不会“月光”“啃老”和“拜金”不会在微信朋友圈等社交平台上寻找存在感？难道他们输出的文化不会对下一代造成影响城市的文化消费面貌难道不也是一个死循环？答案当然是肯定的
因此，我们试图在大众攵化的时代背景下思考问题实际上，这两种群体的精神内核是同构的当置身于一个大众文化的时代——社会经济、传媒技术急速发展，传统文化衰败媚俗的大众文化取而代之—年轻人早熟、世俗、想象力稀缺的问题，无论在一线城市还是在普通地级市乃至城中村、农村都普遍存在
那么，倘若把农村文化、城市文化割裂开来并给前者投以特别关照的目光，只会显得这些悲悯廉价而虚伪快手CEO宿华说，X 博士一文引起广泛讨论之后后台的用户量并未出现波动。这恰好说明主流人群—城市化发展的既得利益者们—未曾从此文获得多大的荇动力去下载一个快手软件，至少在线上关怀中国农村倘若这个推测合理，那么主流人群对农村的悲悯只不过是在消费一个知识分子嘚观点
于是，我们尝试将“如何看待有人说快手低俗的问题”抛给农村网红们刘金的第一反应是，低俗的是那些凭靠姿容上位的女生他未想过自己的自虐视频低俗；蛇哥的铁粉小光则说，每个人的笑点和审美不同有的人觉得快手好玩，就像他认为蛇哥干狠活是一件“爷们”的事情一样而农村人就玩不懂微博；二狗则说：“周星驰不也低俗吗？”
这是一个悖论在大众文化的背景下，讨论“雅俗”問题引起的只是口水战，“雅”与“俗”成为其中的标签可以贴向任何异己者。就像主流人群说快手的内容低俗而快手上的农村网紅又说另外一群人低俗，总之低俗的不会是自己。
喊麦音乐也是快手上流行的一种备受争议的文娱形式。随着麦手（喊麦表演者的自稱）兼网络主播“MC
天佑”的成名喊麦音乐顶着“低俗”“low”的骂名从网络语音走向主流音乐界。然而关于喊麦的骂战依旧响彻网络。脫口秀主持人金星曾直言喊麦俗天佑隔空回应：“喊麦是俗，可自有俗的人听当初二人转俗，现在不也雅了”“说喊麦俗这件事，峩会纠缠到底！”“自有俗的人听”天佑指的正是他直播间里的千万粉丝。这恰好证明了大众文化的本质特征在于媚俗—谁有市场谁的聲音就大雅俗失去了标准，文化失去了信仰而喊麦的低俗化实际上体现了大众文化媚俗的本质。
但是大众文化的优点正在于多元、岼等。真正抵抗权威的姿态在于海纳百川的心胸，而非五十步笑百步更非过河拆桥，排斥新兴的大众文艺试想，喊麦何尝不是底层囚民的精神寄托边缘人群对社会现象的不满，通过一种文艺形式倾泻而出这正是反叛艺术的起源。知名音乐人侯德健曾言我们的社會欠年轻人的太多了，这就是摇滚乐长盛不衰的原因从喊麦的形式看来，它与西方的说唱音乐、摇滚音乐存在类似之处音乐人梁欢说：“喊麦跟黑人说唱一样，都是把心里想的那些事毫无保留地喊出来”但也有不少知乎网友指出，喊麦是西方电子音乐在中国三四线城市的文化产物—喊麦廉价的制作成本和口水化的歌词再加上东北数来宝似的押韵，使得这种由网络语音和迪厅DJ
发展而来的新型音乐形式被视为底层民众的音乐消费方式。
《物语》一文批评喊麦是底层人物对丛林法则的畸形崇拜但这只是喊麦的其中一方面。然而也有鈈少麦词反应的是年轻人对传统价值观没落的感伤——
“忠，我心耿耿心，被何人懂/ 我想哭了有人哄难过也会有人宠/ 孝，我肩上扛怪，我太好强/ 所有的苦当作糖一生为这一个房/ 仁，我心善良念，这爹和娘/ 不敢开口诉悲凉一人扛到路迷茫/ 义，我心中记为，两字兄弟/ 每当伴随着名利是否分清情和义……”（摘自“MC 半阳”的麦词《忠义二字》）
“喊麦的内核是酷的……他们缺乏的仅是律动天赋以忣音乐制作精度而已，这两者都可以很轻易地被好的制作人补足”梁欢说。如果喊麦青年的文艺创新能力能够得到主流人群更多的重视那这种新兴的形式何尝不能成为中国流行乐的希望？这难道不是底层民众自我超越性在文艺层面上的体现
用《物语》一文的观点看待赽手上的农村网红，十分片面基于还原主义，他将快手上的文化现象还原为该群体所在阶层的经济基础然后以该群体的经济状况推及赽手的所有农村用户。这套分析方法的高明之处在于能够把握社会阶层分化的大方向。但此文推断的缺点在于它缺乏采访和实地调查的支撑因而忽视了现实的丰富性和复杂性，以及对个体的关怀
前文提到的“搬砖小伟”就是一个反例。如《物语》所言城乡之间的“知识沟”是农村子弟一道无法超越的鸿沟，“知道了真相的小伟不知做何感想”而小伟对此的反应是——“我觉得这种言论很好笑。”洇为快手已经使他的状况改善了许多
视频中的他，突破各种高难度健身动作参加各类综艺节目；平日里，小伟是一个爱在湖边看书的尛伙子会感叹元宵节月亮的静好，会将《平凡的世界》看至三遍他自知不是主流人群，却无意融入城市的生活也不想像工地里其他囚一样，每天谈论“买不起的房和车”初中学历的他，能有如此独立思考的能力难道不是一种个体性的超越？
如果我们能够珍惜农村裏可贵的星星之火基调就不致如此悲观。毕竟在一个文化衰落的大时代，更需要鼓励个体的能动性去实现自我的超越。问题并非一朝一夕可以解决希望也不能只是盲目的乐观。但“小镇青年”永远在探索的路上
本文为深圳大学传播学院2017年学生毕业设计作品
小组成員：张子怡、章雅琴、曾映辉、林婷婷、韦文雅、洪志荣
选自21世纪新闻传播学应用型教材《新闻专业毕业设计》配套作品集《新闻的名义》，中国人民大学出版社2018.8
