——你有孩子吗？——没有。——你结婚了吗？——没有。——那多好，你看你，没有后顾之忧了。——医生，这什么意思……我的病严重吗？——晚期，没得医。2020年11月17日，中山大学附属肿瘤医院淋巴瘤专家给我判了一个“死刑”。而在前一天，活检病理报告则给我指了另一条“死路”：淋巴管肌瘤病（LAM）——一种罕见且病因未明的、不断进展的弥漫性肺部疾病，并以呼吸衰竭结束生命。（我的最终诊断结果都在这张纸上了，只是当时的我面对答案却不认得，走了很多弯路，受了很多苦）人嘛，活在这世上都是死缓。但我没想到它来得这么快，还自带两个offer。这感觉有点像光顾奶茶店——小姐姐您好，您今生想死于淋巴瘤还是罕见病？半糖少冰多珍珠？加椰果吗？2020年11月3日晚上，我家盛开了9朵昙花，美到不行，香气弥漫到对街。（家里盛开的昙花）我想到了小林一茶的《露水》：我知这世界，本如露水般短暂，然而，然而。这可能是某种寓意。那晚睡前，我顺手搜了一下自己持续了一周的血尿、蛋白尿问题。这一查就隐隐不安，失眠了——这是后来无数个失眠之夜的第一晚。第三天，我就从当地三甲医院的高分辨率CT（HRCT）报告收到了比原以为是IgA 肾炎（免疫球蛋白A肾炎）更糟糕的消息：“考虑淋巴瘤与淋巴结转移瘤鉴别。”（诊断意见）11月8日，在家人的祝福、担忧和牵挂里，我和我妈踏上了广州求医的征程。第一站，南方医院。11月9日一大早，在血液科候诊时，我听到旁边一对母女也在讲客家话，便跟她们聊了起来，缓解一下紧张心情。患病的是女儿。她是一位老师，80后，已经化疗四期了。她说她戴的是一顶假发，我愣了一下，想仔细看又不敢看。这时我环视了一圈候诊室里的人，才发现他们很多都戴着奇怪的帽子或明显的假发。在后来天天跑肿瘤医院的日子里，这些顶着怪异头饰的癌症患者就成了我不再大惊小怪的日常。那位母亲的话不多，听着女儿不带情绪地说着自己的病情，她只是偶尔叹气，说“现在年轻人的工作和家庭压力太大了，搞得细胞都变异了” 。血液科医生给我开了三个检查项目：血液检查、下腹彩超、PET-CT。前两个当天就出结果了：没问题。南方医院只有一台PET-CT机，本以为要等几天才能排到，结果我们预约了第二天就能做——这项价格为八千多元全自费的检查，是现在癌症病患在确诊阶段几乎必做的检查，它可以直观地看到人体全身的癌细胞分布位置及严重程度。（等待做PET-CT的我）跑医院、做检查让时间很快过去，你没时间恐惧，等结果才是比生病本身更煎熬的痛苦。我们当时住在医院附近的短租公寓。那是一个坐东向西的房子，落日余晖和晚霞从阳台和厨房的大窗户照进屋里，浓郁的暖金逐渐转柔和的樱粉，然后失去了颜色和温度。（短租公寓里的傍晚）这样的“降魔时”总让我感到害怕，从小到大都是。尤其在那个陌生的房子里，我看着黑夜一点点占据世界，满心慌乱，不知所措。本来假装没事、一直逗我笑的我妈，也安静了下来。满屋子都是凝重的沉默。草草吃完晚饭，我们一起坐在沙发上，身体挨在一起，有一搭没一搭地聊天。——妈妈，你会害怕吗？——会。——你害怕什么？——我怕你的病是真的。——你什么时候会害怕？——就现在。——我也是。说出这些话后，我胸口那个吞不下又吐不出的什么东西，好像就慢慢消失了。而在这之前，我和她都在各自逞强、互相安慰，“没事的没事的”——显然不太有用。（出发去广州求医的路上，妈妈抓着我的手）脆弱总是隐藏在恐惧的最深处，你越是抗拒，便越赋予恐惧力量；当你坦然面对，它就会被击退、消失，剩下的则是平静和勇气。我决定请三舅和三舅妈来帮忙和做伴。我妈心脏不好，又特别爱操心，我总担心她先扛不住。事实证明，这是一个无比明智的决定。第二天下午，两位“援军”一到，我和我妈立刻就感觉安心很多。在后来的一个半月里，我们四人成团，在生活和精神上互相照顾和支持，少一个都不行。11月10日下午，PET-CT报告出来了。结果和之前那份HRCT几乎一致，即腹腔的脏器之间有多处淋巴结肿大，suv值为2.0：“多考虑为低度恶性肿瘤，淋巴瘤可能性大。”血液科医生扫了一眼我的报告，说你这个肿瘤数量多、分布广、位置深，活检穿刺不好做，可能会大出血或者伤及脏器。他一边说着，一边接了一通电话，内容是他给前面的病人开错了药，被投诉了。我们怀着很复杂的心情走出了南方医院。那天晚上，我和家人就吵了一架，哭得很凶。原因是，我们给大舅打电话告知情况，他说了很多很多关于手术、放化疗和靶向药等的建议——他每提及一次这些字眼，我感觉就是在朝我发射一枚炮弹。（妈妈在为我准备晚饭）我无法接受自己可能得了癌症，无法接受自己的身体被剖开、被射杀。那是我的第一次情绪崩溃，我哭着跟家人说，求求你们，不要把我送去开刀和化疗。让我感到恐惧的，不是癌症，也不是死亡（才怪），而是前方可能不断出现的各种不愉快的身体变化——我将失去对自己身体的控制。但我还是挂了中山大学附属肿瘤医院（下简称中肿）一位知名淋巴瘤专家教授的号，排到了下周二。第一周的求诊算是告一段落，我们获得的结果是一个问号：“淋巴瘤？”第二周，我们在中肿开始了第二轮检查。（中山大学附属肿瘤医院）穿刺活检术始终是逃不过的。手术定在礼拜三（11月17日）。那天早上，介入手术区的医生看了我的病历资料，说了与南方医院血液科医生一样的话：我那些腹腔淋巴肿物，绕裹着几乎全部重要脏器，穿刺有可能伤及脏器、有可能大出血。我问医生风险概率，医生笑笑说，这跟你坐飞机是一样的，不讲概率，它的发生要么是0，要么就是100%。我们一边听着，一边在两张纸上签字，我签一份，我妈签一份。手术室里，几个医生在看我的CT片子、研究位置。我躺在病床上，护士叫我拿口罩当眼罩使，遮头顶的光。我看不见任何东西，只能感觉。我的腹部肿物位置比较低，一位男医生过来，把我的裤子连同内裤直接往下拉，露出整个下部身体——当时手术室里几乎都是男医生。此时此刻的我不是我——名字、年龄、职业、喜欢读卡夫卡还是卡佛，都不重要——我只是一具人体。医生在我下腹靠右处画了一个十字定位、搽一些凉凉的液体后，一根约0.7cm相当于圆珠笔芯粗的针头垂直地戳了进来。那是麻醉针。不是很疼，但为了穿过体表一层层厚重且密实的表皮、脂肪与肌肉，针头反复往下行进了几次。我有点儿不适，还能接受。最后那一下，那支麻醉针终于“POP”一下穿透我的肚皮，抵达了我的脏腑深海。针头停留了几十秒，然后被长长地抽走了。接下来的三五分钟里，就听见咔哒、咔哒声，像订书机在对着我的肚皮打钉。它下去的速度很迅猛，带来一下异常轻微却幽深的震荡感。说不上疼，但也喜欢不来。我的左手绑血压带，右手食指夹着心率夹，空调温度很低，有些凉。我有意识地调整呼吸，脑子里出现了自己当年在斯里兰卡山上内观禅修的片段：清晨4点半的露珠，对面亚当山的云雾缭绕，按照葛印卡老师的教导观察鼻孔下方三角区的一吐一纳……世界很安静，只剩心率机记录我心脏跳动的滴滴声。过了一会儿，医生跟我说，好了。整个过程不到10分钟。我从病床上坐起来，拔掉心率夹，解开血压带，跳下床。护士姐姐跟医生笑着说，你看，年轻就是好，自己跳下床的。但其实他们后来在我耳边交代的一些注意事项，如在外静休一小时观察、去哪里缴费blabla，我都听不大到了，脑子一片空白。我朝着医生和护士分别深深鞠了一躬，说谢谢，转身走出那个厚重的手术室大门，看见门外起身迎上来的三位家人。人生即遍路，疾病是我们通往身体与医学深处的路。不管活检的结果如何，那天的我，已经战胜了一部分的自己，赢得了一部分的新世界。11月下旬，我已经连续血尿、蛋白尿整整一个月了，贫血和蛋白质流失越来越严重，时不时还会流血块，体质非常虚弱。我吃了两周止血药，完全没效果；每天补红枣枸杞，硬逼自己吃下很多米饭和菜，依然敌不过元气流失的速度。我妈向每一位见过的医生求救：“有没有什么办法，先止血或止蛋白？”医生们的回答让你无从反驳：一日不确诊，就一日不能用药。因为不知该用什么药。在这个科技医疗发达的年代，只要明确了疾病，医疗资源很容易搜索到，治疗并不难。难的是确诊路径——无论中西医，一挂号就面临着细分到不能再细的茫茫科室，你无从选择该进哪个门、进错了出来再去哪个门。在做检查、等结果、再做检查、再等结果的不断试错过程中，病患及其家庭就耗去了最宝贵的体力、意志力和金钱，最后人财两空。11月24日，星期二下午，我们等来了中肿的穿刺活检免疫组化结果：“考虑为淋巴管肌瘤病”。——不是淋巴瘤，不是淋巴瘤，不是淋巴瘤。那天傍晚，我们四个人无比乐呵地回了公寓，给亲友发信息、打电话报喜，还在计算着什么时候能回家、回到家要做什么，满心的明媚，仿佛中了大乐透。（三舅在用米粥糊帮我修补破掉的CT纸袋）毕竟淋巴瘤的恶性确诊率高达90%，而我竟然躲过了这一劫？当时的我们，与其说是想家，不如说是渴望回到正常生活，逃离这种提心吊胆奔波于肿瘤医院的折磨日子。雀跃之余，我隐约感觉有些问题。例如这次活检的一条组织样本仅仅2cm一小点，是否能代表我腹腔整片的淋巴结肿物的情况？例如这个“淋巴管肌瘤病”究竟是什么病？散完步回去后，我很快搜索了解到一些简单信息，一字一句念给家人听：淋巴管肌瘤病（LAM）是一种极为罕见的致命性疾病，发病率约为一百万分之一，好发于女性尤其是育龄期女性，病因至今未明。全国在册患者仅630人左右，这还不包括那些漏诊或误诊的患者。淋巴管肌瘤病患者常有呼吸困难、自发性气胸、乳糜胸等表现，典型的胸部影像学可见双肺弥漫分布的薄壁小囊肿。随着病情进展，患者肺功能逐渐下降，最终导致呼吸衰竭。那是晚上11点左右，我们的心情仿佛抵达了巅峰的过山车，猛地开始往下飞速坠落……给我判“死刑”的那位淋巴瘤专家，特需门诊挂号费是400元（普通号在医院放号后的几秒钟内就被抢光了）。他大约四十来岁，个儿不高，身板有点厚，说话语速很快，噼里啪啦地像机关枪。他说我腹腔的肿物范围大，没法做手术，说我的肿物是低度恶性，即对放化疗不敏感。也就是说，这位肿瘤医生最常使用的“三板斧”，手术、放疗、化疗，都对我无效。他没招儿了。他甚至说“病理报告只有20%的可信度”。后来我把这话向病理科的医生复述时，对方脸都气青了。当时还沉浸在可怕的“死亡判词”中回不了神的我们，只想抓住这根“救命稻草”求得生机，专家教授说什么我们都领命就范。我们被安排立即做淋巴瘤基因检测NGS（二代基因测序），从中找可能的靶点和靶向药。这项需要由第三方机构来完成的基因检测费用很高，约2万元，全部自费。我们被告知：这份报告不能承诺找到靶点；就算能找到靶点，不一定能找到对应的靶向药；就算能找到靶点和靶向药，不一定能买得到/起这个药。解释完这些，他还为我安排了第二次活检穿刺术，以及一个听起来毫不相干的肠镜。前者可以很快安排，后者则要预约等三个月。（第二次活检穿刺术前的HRCT造影针）我们一边在脑子里做着这一系列的医学“阅读理解”，一边走出了淋巴瘤科诊室，然后被迎上来的一位没有穿白大褂的年轻女生“接管”了。她是南京某基因生物技术公司的医药代表，过来跟我签那份高额的NGS基因检测合约。这项基因检测需要几样东西：血液、口腔黏膜、活检样本白片，以及19800元。扫码支付、蘸口水、抽血、去病理科借“白片”（未经染色的病理组织切片）。越快完成这些项目，越快拿到结果，就越快能获得治疗。在病理科借活检样本白片等待叫号时，我妈坐着很沉默。“晚期，没得医。”“晚期，没得医。”“晚期，没得医。”我知道，她脑子里一定也在回响着这几句话。我伸手环抱她，说：“妈妈，我这辈子，这么不听你们的话，闯了这么多这样那样的‘祸’，去了这么多地方看世界，我也活够了，现在让我死，我没有遗憾的。我只是担心你，为了你，我会努力好好活下去，你也要让自己好好的。”她说：“好，为了我，你要努力活下去。”（中山大学附属肿瘤医院，我和我妈在偷空晒太阳，感受一丝丝外面正常世界的暖意）我们依然忙得没空酝酿感伤。除了基因检测的诸多流程，我还要给自己做病程管理，包括整理病历报告、线上搜索淋巴瘤和LAM的病理特征和治疗方案、线下联系医疗资源。屋漏偏逢连夜雨的是，除了肿瘤医院的“死亡判决”，那天我还收到了房东勒令在两天内搬走的通知，不然就锁门、没收全部私人财物。传说中的“蛋壳爆雷”，在我的人生中又投下一颗“肿瘤”。（房东在房门上贴满了租客告知书）当时面对生病和逼迁的绝境，我不知哪来的勇气和坚强，很镇定地搜索搬家公司、价格，更挨个儿给我关系好的朋友发信息，请他们过来帮忙搬家——其实就是想借机见见他们。当时的我，对自己的人生未来一无所知，感觉像是在给自己安排一个在场的葬礼。（朋友们来帮我搬家）我害怕自己不知道，又害怕自己知道太多。一个不小心做了错误的选择，那就是耽误病情，那就是鬼门关。无论如何，我要把这条命紧紧攥在自己的手里。那天，太阳下山时，生命能量终究抵不过暗夜的降临，我脑海里突然无比清晰地蹦出了两个词：GAME OVER。这是我第一次确确切切地意识到，自己可能真的要完蛋了——我只是一个极其普通的人类，就像《模拟人生SIMS》里的一个小人角色，玩得有点失败，所以大宇宙玩家不要我这个小人了，宣告GAME OVER。而这很正常，不是吗？那天晚上，我吃了3颗安眠药才睡着。11月27日，受难日。我要接受第二次腹部活检穿刺术。距离我上一次穿刺仅一周，风险更大，比第一次时更容易出现内（大）出血。（11月27日早上，我4点多就醒了，等来了一个粉红色的日出）中午出门去医院前，我随手抓起手头一本书撕了空白页，把自己的微信、支付宝、银行账号写了下来，交给我妈（虽然里面都没钱）。遗书是来不及写了。我想做的事情还很多，不甘心死掉。但如果生命真的没有Take 2，我也不后悔这段从未停止折腾的人生。在等待进超声介入室时，过道里人很多，其中有一对老头满头白发、拄着拐杖的夫妇，医生问他们，你们的子女呢？他们说没有子女。我妈就小声嘀咕，这么大年纪没有子女，怎么会这样呢……我下意识地握紧我妈的手，心想：我不会让我妈白发人送黑发人的，我要活着送她走。（在住院的日子里，妈妈有时会一整晚都盯着心率监测仪不敢睡，有时用热水帮我暖输液管）然后，一件不可思议的事情发生了。一个病人坐着轮椅缓缓地从我眼前经过，她背后挂吊针的杆子挂着一个黑色的包，包上很简陋地印着：PLAY GAME。这是不是大宇宙在给我传递讯号？只是像临时从场外抓一个路人甲、找一部破轮椅和破黑包，黑底白字如同黑板，随便写了几笔挂上去，弹幕一般在我眼前缓缓划过。阿弥陀佛哈利路亚，您这道具也未免太凑合了吧——好的，我会努力坚持下去的，即使我的人生注定是一盘烂游戏。这些话现在说起来，难免有附会之嫌。但当我看到PLAY GAME时内心所燃起的信念，是坚定真实的。而这正是一个面临可能击垮你生命和生活的重病所最需要、最宝贵的“药”。接着，为我做穿刺的医生证实了这条讯息。就像第一次时那样，医生帮我局部麻醉，用“订书机”从我右腹“咔哒”一下抽取了一截组织。他说哎你这组织怎么是絮状、破碎的？照理来说恶性肿瘤取样应该是条状的。他“咔哒”第二下，又是碎的。他说他从来没见过这样的细胞组织。犹豫再三，“咔哒”第三下——依然不是他期待的条状形态。“就这样吧，不能再穿了，你这肿块应该就长这样，只是我从来没见过。”这时，我更加有信心，知道自己不是淋巴瘤。（同事灿哥在新年第一天送我一张明信片，那是我们一起去敦煌出差时他拍的我。上面写：“与万物沉浮于生长之门”）那晚，我终于因为太累而早早入睡，做了很多的梦。比如梦见钟南山院士组织小团队帮我治病，我站在他办公室门口，据说要在每天下午四点多把材料塞到他手里，才不会错过问诊机会；梦见我站在平时每天去的咖啡馆门口，看见老面孔们都在，我推门进去，跟店长点一杯茶，道一声“好久不见”，高兴又羞涩；梦见我去上海朋友的公司上班，第一天早上我傻乎乎地忘记了化妆、穿正装、喷香水，整个一乡下傻大姐，跟全屋精致的都市男女开会，我完全不知道他们在说什么，但大家都很照顾我的样子；还梦见我跟同事灿哥一起去云南出差，路上看见一座结绳时代的白塔（我在梦里大声说的），要拍照时瞬间风起云涌天色变幻，非常震撼……几天后，第二次活检报告出来了。病理科的年轻医生把我召进他的办公室，对我说：“我很记得你，你的样本组织形状很奇怪，你就是我第一次说的淋巴管肌瘤病，你干嘛又要受罪做第二次活检、浪费钱做第二次免疫组化？”他还说，你快去找治疗这个病的医生吧，这病有药可医。（全国可治疗淋巴管肌瘤病（LAM）的医院和医生）那几天，我分别收到了朋友们的信息，帮我联系上了华南地区唯一一位治疗LAM的医生——广州医科大学第一附属医院呼吸内科刘杰。同时我也查到了越来越多关于LAM的医疗文献，欣喜地发现这个病在10年前确实是不治之症，但近10年已发现1-2种对症靶向药，可以有效控制这个病。这些努力和发现，让我和家人吃了一颗定心丸，看到了回家的曙光。12月1日，刘杰医生看了我的PET-CT和活检免疫组化结果，一秒钟就宣告我确诊了：淋巴管肌瘤病（LAM）。（2020年12月1日，终于找到了对症的医生）第二天早上，我接到医生助理的电话，叫我下午就过去办理入院手续，结束了无头苍蝇一般的漫长煎熬的求诊日子。收拾好细软的空档，我坐在沙发上刷手机，看朋友圈里那些人那些事——旅游博主在东北看雪，生活博主在晒他的狗子，品牌PR在宣推新品文案，学佛的微商在卖她的紫砂茶壶，同行在发新刊封面长按二维码可参加抽奖……世界看起来跟上个月没什么区别，可是我却不一样了。我不属于这个看起来无聊却珍贵的世界了。这种灵魂脱出身体看他人日常生活的视角，跟我小时候感觉自己能飘在大人饭桌上看他们闲聊的“特异功能”一模一样。这让我想起卡尔维诺写的一句话：巫师在面对部落生活中的危殆处境时，其对应之道是抛去他的肉体重量，飞向另一个世界，以另一个感受层面去寻找力量改变现实的面貌。我很幸运，拿到一个江景靠窗位，视野很好。（我的江景靠窗位病床和病区里的风景）护士小姐姐的氛围很好，跟我说，跟你隔壁床的也是一个靓女哦。好的，靓女伴靓女。隔壁床“靓女”Amy，三十出头的广州女生，反复发作气胸，咳嗽了一个半月，一直误以为是支气管炎，在华侨医院治疗时，被怀疑是LAM，才来找刘杰医生。她还在等待确诊。因为其中一项很关键的VEGF-D（血管内皮生长因子-D）检测要等一个月才有结果——她最终是在2021年1月确诊的。试想，如果我11月没有花时间和钱受苦做那么多检查，来到这里也是同样漫长又煎熬的等待。可见没有什么付出是浪费的。不过，从尿血尿蛋白到肺部罕见病，我猜柯南或福尔摩斯都不会想到这其中的关联性。现在就所有的标记物、病理、影像和表征来倒推，会觉得很快、很容易，但顺着前行时，真是茫茫大海毫无头绪，即使你路过了方向标也认不得它，一样错过，一样走弯路。（12月2日，我住进广州医科大学附属第一医院呼吸研究院，在LAM专病门诊进行治疗）万幸，中肿病理科的年轻医生能笃定地识别出这个病，没有被一些盲目自大的“专家”误导。事实上，后来我从刘杰医生和上海香山中医院吴家良医生那里，听说了很多病友被误诊后，无辜切除部分脏器或摘除整个肾的悲剧。12月5日晚上，我的病床区好热闹，来了三位访客，都是在近期确诊、住院做检查的LAM病友。因为罕见病又叫“孤儿病”——尤其LAM患者99.99%都是女性，这“孤儿”姐姐妹妹一相见，好不亲切。我们四人不同年龄、不同婚育史、不同症状，唯一共性就是肺大疱。Amy代表的是LAM最典型的症状：气胸反复发作。她较受皮肉之苦，每天两胸都插着管子换气，不能离开床，大声说话也会痛；上厕所、洗澡、扎头发这些日常事务都得靠她妈妈帮忙。刘杰医生告诉她，一旦确诊，她就可以靠靶向药西罗莫司来控制气胸。另一位是清远来的慧姐姐，61岁。她非常幸运，单位体检时发现肺大疱，就被怀疑是LAM了，一点弯路没走。除了偶尔爬楼梯气喘，她没有任何症状，所以她对LAM这件事不怎么在意，说做检查只为了求心安。我们都很羡慕她，说我们几个要是能活到61岁，就是人生赢家了，哈哈。第三位是晓姐姐，45岁，来自深圳的老师。多年来，她反复发作尿频尿急但查不到原因。直到这次做活检穿刺术，从肾上一个2cm的错构瘤里发现了LAM的病理标记物HMB45+，才来了广州。晓姐姐跟刘杰医生聊得最多。他告诉她，他手里的病例，年龄从14岁到70岁都有。那位年纪最大的阿婆，病情稳定回深圳后，每天都去跳广场舞；还有一个26岁的漂亮主持人，为了生孩子就停了药（怀孕对这个病影响很大）。现在她们都好好的，预后生存期平均达29年。刘杰医生说，这就是一种慢性病，吃药也很简单，每天吃一次就完事。随着医学进步，这个病还会有更多更好的治疗方案。（我的救命药西罗莫司，每天吃两颗。2020年12月4日初次见面，余生请多多指教）晓姐姐说，她那天还在我们这一层病房碰见了一个另一种罕见病的患者。那是一个二十出头的男孩，他的病暂时无药可医。他和家人能做的，就是“求神拜佛祈祷医学发达”，早日有药可医。那一晚，我意识到，虽然得了罕见病，但我们LAM患者是幸运的，有药可医。它并不可怕。12月9日下午，出院。（2020年12月9日下午，我出院了）临走前，我跑过去看Amy，抓着她的手聊天，舍不得她。她还要在医院住多一阵子，等待安排做胸膜固定术。她跟我说，你知道吗，时常看你突然跑起来，我好羡慕。她说，2019年国庆假期时她还搭飞机到处旅行，玩跳伞和过山车；她说，她怎么都不会想到自己会发生肺部疾病；她说，她一直觉得自己全身上下最健康的就是肺了。我想了想自己很骄傲的坚持了七年的跑步健身及无比痴迷的游泳，说，我也是。我们在发牢骚，噢，以后都不能剧烈运动、不能唱歌、不能搭飞机旅行……什么事都要慢慢来，不然就会气胸发作，这样的“废柴”生活，好没劲呀。这些话搁别的病人那，可能会觉得我们矫情、不知好赖，能自己走着出院已经是万幸了！但发病在三十多岁的年纪，内心的担忧、惆怅和不甘，可能比老年人发病更加难接受和面对。所以，其实我有点害怕出院、害怕回家。新生活要怎么安排？慢下来会什么样？我该如何去做才不会重蹈覆辙？吃药有没有效果？副作用怎么办？——一切都小心翼翼地、瞻前顾后地。（摆满圣诞用品的小店）一德路上，满街都是圣诞用品的批发零售，我们感慨着，马上就元旦，然后就是过年了。病气平愈，这是一个慢慢慢慢的接受和转变过程。我知道，我正在这个进度条中。（邻居小朋友知道我要出院回家，在门上贴了欢迎回家的字条，还送了我一袋自己种的青菜。）但刚回家的那段时间，我总感觉沮丧、抑郁，跟家人发脾气，让全家人都为我担惊受怕、操心。死亡的乌云依然笼罩在我心头。自从出院之后，我每次去医院抽血都会莫名紧张到尿血明显严重、胃肠痉挛、头痛、胸闷、失眠，一分一秒都煎熬。这些症状一回到家又好转。我把它命名为“医院创伤后应激障碍(PTSD)”。就像那些战场归来的新兵蛋子，在前线杀敌的时候顾不得害怕，却在战争结束后的无数个夜里，幻听到子弹炮轰声、被眼前血淋淋的残肢断臂所惊醒——毕竟这是一次与死亡擦肩而过的人生旅程。但是，与那些与死亡真正交战的癌症患者们相比，我这点恐惧又算得什么？12月末，第一次复诊。我终于找到了困扰已久的尿血尿蛋白原因：淋巴管肌瘤堵塞引起的乳糜尿。（医生助理给我的复诊表）刘杰医生说，持续吃三个月药就能见效好转。情况比我们想象的乐观。吃药的第一个月零6天，药效就看得见了。乳糜血尿从浆红、粉红、淡粉、乳白、淡白，慢慢地变成肉眼看的清澈透明。当血液和蛋白质不再流失，我的元气就开始恢复。我在家看书、种花、堆肥、练字帖。有一天，我写到一个从没见过的繁体字：“翫”，就是“玩”。细细琢磨一下，原来我们活着，习得世间万物的本相与本质，这个过程就是玩呀。既然大宇宙不断向我发出PLAY GAME讯号，我就要认真想想，自己这盘游戏该怎么继续玩下去、玩好它。

事情发生在民国，仇天睿终日游手好闲，长相极佳，以碰瓷为生，有一个姘头李蔓，是一名私娼。李蔓有一名熟客张伟，是一家报社的编辑，一次张伟喝醉了，无意间说出自己家有一个祖传的瓶子，是明朝的官窑，能卖一千大洋。说者无心，听者有意，李蔓便与仇天睿说起此事，两人谋划怎么得到张伟的瓶子。仇天睿有个发小叫郑秋白，是名“老月”，就是设赌局骗钱的。郑秋白虽然自称老月，但只是擅长使个腥活儿（老千），赚点小钱，没设过大局。久赌无胜家，郑秋白从小浸淫此道，不光擅长使腥活，便是单纯的赌博也是个中好手，能收能放，赌到气微的时候，要少压钱，慢慢地养气，养到气顺的时候，多压钱，连赢几把，赢钱就走，便是能收。仇天睿找到郑秋白，说起此事，两人一拍即合。定下计划。张伟家不是本地的，祖上是大户，可惜到他这一辈家道中落，父母早逝，他为了生计卖了祖宅，流落此地。计划很顺利，张伟按照三人的设想，一步一步掉入圈套，这些日子跟着郑秋白赚了不少银子，简直把郑秋白当场大恩人一般。却说仇天睿，计划正常进行，没什么事就继续做着他碰瓷的生意。这一日走在街上，远远的看到一位年轻的妇人，便锁定好目标，走到小巷的三岔口，双手各执一个药瓶，等妇人行至路口，便急忙向前走去，与妇人撞在一起。两瓶药掉在地上摔得粉碎，仇天睿一把抓住妇人的手，说道：“你将药瓶碰碎，陪我钱，这是我们团长的。”妇人看眼前这男子穿着一身制式军服，心中不免畏惧，怯生生的说道：“是你撞得我，为什么要我赔。”仇天睿拉着妇人的胳膊，说道：“你要不陪赔我，就和我去见我们张团长。”妇人听说要和他去见他们团长，似乎惧意更浓，变想要赔偿。没办法，那个年代老百姓都怕当兵的。妇人问仇天睿这药多少钱，仇天睿从兜里掏出早已准备好药房的发票，上面写着“XX药水洋八元四毛。”妇人身上并没有带这么多钱，便让仇天睿与她回家取。拿完钱之后，仇天睿并没有急于出走，和妇人攀谈起来，仇天睿本就生得一副好皮囊，一身军装又将他衬托的俊逸非凡，虽然这身军装是假的，一来二去变和妇人勾搭在一起。两人竟生出了真感情，产生的私奔的想法，仇天睿打算得到瓶子之后私吞，卖了钱之后两个人便一起私奔。计划一切顺利， 从张伟手中得到瓶子，仇天睿用计摆脱了郑秋白，到了当铺却发现瓶子是假的，仇天睿很无奈，找到妇人，说了事情的经过，却从妇人口中知道，这妇人的丈夫便是张伟，当决定和仇天睿私奔之后，便找人做了一个假瓶子掉包，想要和仇天睿私奔的时候带走。仇天睿知道事情的经过，不由得感叹造化弄人，两人收拾东西，私奔逃窜。话分两头，却说郑秋白和李蔓发现仇天睿带着瓶子自己跑了，两人却不是愤怒，反而有些伤感，一个是相好，一个是发小，只是感叹人心不值钱，两人在一起喝酒，两个天涯沦落人在一起相互抱团取暖。李蔓说想回老家看看，却不想四个人在天津的一个码头上相遇，仇天睿说清事情原委，却说仇天睿和张怜双（张伟妻子）途径天津，就想着把瓶子变卖，却不想这只瓶子也是假的，看到郑秋白一脸玩味，仇天睿当即把瓶子摔碎，众人却发现瓶子内壁有字，写着“老槐树下一坛黄金。”四人一脸愕然，张怜双说她曾听张伟说他小时候家里有一颗老槐树，要三个人才能抱过来，可惜他并不知道张伟的祖宅在哪，只知道他老家是在安阳。四人合计了一下，决定回去找张伟，却发现张伟已经不在这里了，找人打听才知道，张伟出家了，在离本地不远的寺庙。找到张伟，说清事情原委，张伟也吃惊自己家的瓶子竟然是假的，众人分配好利益，便一起出发前往安阳，到了地方之后众人发现没办法动手，最后只得以回向祭祖为名，借宿在张伟的祖宅。张伟卖的那户人家已经搬走，现在这个房子的这家主人是一个不到三十的少妇，长得极其漂亮，这座院子除了一个老管家，便全是女眷，三个男人一商量，起了鸠占鹊巢的歹念。三人正在商量计划，听见一声惨叫，便连忙跑出去，顺着声音向后院跑去，却都被人打晕，再次醒来却都被绑在大厅内。原来这个宅子管家老头是一只蜈蚣精，这座宅子的男人都被老头杀死，女眷老头留着采阴补阳，双修。那一声惨叫是李蔓晚上睡不着，在院子里转悠，想着观察一下老槐树周围，刚走到院子就听见旁边的屋子有声音，李蔓是私妓出身，太清楚这是什么声音了。但是这个院子只有老头是男性，一时好奇就走向屋子，伸手捅破窗户纸，却看见一只巨大的蜈蚣，忍不住尖叫。此时，已经变成人形的蜈蚣精，看着屋子里的众人，笑道：“老夫本来没想对你们动手，却不想你们自己找死，就怪不得老夫心狠手辣了。”说完便走向张伟，抬起自己像刀一样锋利的手，快速向张伟脑袋刺去，却见，张怜双纵身一跃挡在张伟面前，老头没反应过来，手却已经穿透张怜双胸膛。这一路走来，张怜双备受折磨，每次看见张伟内心就充满了愧疚感，如此，便解脱了。正在此时，门被一脚踹开，一个老和尚冲了进来，将蜈蚣精打死。老和尚是张伟出家寺庙的主持，那是一座很小的寺庙，张伟去之前只有这个老和尚和一名小徒弟。仇天睿他们四人去找张伟那天，老和尚看众人印堂发黑，有性命之灾，便在他们走后，悄悄跟着他们，一直来到这里。仇天睿几人和这座房子的女眷连忙感谢老和尚，收拾完毕之后已是深夜，众人便各自回房去睡觉，第二天一早，女主人打发人婢女桃花去买了一口棺材，对外说是老管家深夜去世，把张怜双装在棺材里，埋在城外。这座宅子，女主人叫冯佳音，26岁，结婚刚两年和夫君搬到这座宅子，却不想丈夫、家仆接连暴毙，之后她们就被蜈蚣精控制。除了冯佳音还有两名女婢，桃花和春柳，以及两名不知道蜈蚣精从哪里抢来的妇人，李秋蓉和吴诗雨。忙了一天，仇天睿发现冯佳音总是有意无意的看他，暗送秋波。夜里，仇天睿思绪万千，想着这些日子的经历，听见有人敲门，起身轻声问是谁，郑秋白。进屋之后，郑秋白压低声音说：“老和尚有问题，我刚才去厕所的时候，无意间看见老和尚和桃花说着什么，桃花很不耐烦，像是起了争执。”第二天早晨，众人发现张伟死了，在槐树前上吊。上一次死人是妖怪所杀，这才第二天就又死一人，冯佳音说要报案，众人各怀鬼胎，却也没人反驳什么。负责这一片的警察局探长是姜鑫，一名公子哥，不学无术，家里花钱安排到警察局，有个差事。姜鑫出生之后，算命了说他五行缺金，就取了这么个名字。姜鑫到了宅子，问了一下大概情况就把仇天睿和郑秋白二人带到警察局，严刑逼打。一夜无话，清晨院子里发现又死人了，是那名不知道蜈蚣精从哪里带来的妇人李秋蓉，投井自杀。姜探长连忙带人赶过来，派人将尸体捞出，没有发现尸体身上有其他伤痕。蒋探长带人驻守宅院，夜里和几个手下在亭子里喝酒，突然听见前院一声惨叫，一时间所有人都冲向发出声音的地方。这些天接连死人，众人都不敢轻易的睡去，最先赶到的是姜探长一行警察，声音是从李蔓所住的房间传出，李蔓坐在凳子上瑟瑟发抖，并没有受伤，反而拿着刀的绿柳，躺在地上，手臂鲜血直流。但她的血液却不是红色，呈淡绿色。原来绿柳是蜈蚣精和李秋蓉生的女儿，绿柳想为了自己的父亲报仇，李秋蓉劝阻她不听，便自己投井自杀，想要女儿收手。绿柳知道自己杀不死老和尚，就想先杀李蔓，正是李蔓那天看见的自己父亲的本体，才有了之后一系列的事情，可却没想到李蔓有符咒护身，自己反而受到伤害。李蔓身上的符咒，是当年自己刚落入风尘时，一名道士恩客所赠，自从那日碰到蜈蚣精，之后便从包覆中取出此符，佩戴在胸前。老和尚双手合十，说善哉善哉。此时姜探长掏出手枪，向绿柳连开好几枪，绿柳毙命。事情清楚了，仇、郑二人得以释放，可张伟是自杀还是他杀还不清楚，姜探长继续住在院子里查案，命令所有人从现在开始不得出院子一步。众人各怀心思，但每日在院子里实在是无聊，郑秋白赌瘾犯了，就拉上冯佳音、仇天睿、李蔓三人打起了麻将。一连玩了三天，每次都只是郑秋白赢，仇天睿觉得无趣，便不再玩。冯佳音却输出了火气，要和郑秋白赌大的。一下午，郑秋白不光把冯佳音的钱都赢光了，还赢了这座宅子，以及丫鬟桃花。郑秋白心情大好，晚上本想叫仇天睿喝酒，却发现仇天睿不在房中，回自己屋子途中，碰到了老和尚，老和尚开口便道：“老衲想和郑施主讨要一个人。”老和尚到这座宅子的第一天看见桃花，不由得心中一震，实在是太像他去世的妻子，后经过确认，正是他女儿无异。原来老和尚为出家前曾是一名庄稼汉子，他中年才娶妻，在庄稼地里干活的他，想着妻子和刚出生的小女儿，心中便生出一丝甜蜜，他干完农活回到家，刚开门便看到一只大蜈蚣前爪抱着一个婴儿飞走，还没来得及追，便消失不见了。在看屋里，只剩下妻子冰冷的尸体，那一日庄稼汉子痛哭不止，一夜白发，从此心灰意冷，入了佛门，却从不学经，只学斩妖除魔的本事，发誓要杀光天下妖魔。只是年纪大了，心气也就淡了，金刚怒目也终归要菩萨低眉，便在这座小庙里安定下来。郑秋白听完老和尚的诉说，一声叹息，他虽不是好人，却也是性情中人，当即领着老和尚去自己屋里，取出桃花的卖身契，赠与老和尚。花开两朵，各表一枝，却说那仇天睿，吃过晚饭，便去向冯佳音的房中，一番云雨之后，两人躺在床上，冯佳音带着哭音说道：“我把全部财产都输给你那兄弟，之后该如何生活。”仇天睿看她满脸愁容，梨花带雨的样子，便将老榕树下有一坛金子的秘密说与她听，说分她一成，让她不必难过。一夜无话，次日，大家都知道了桃花的身世，不禁感叹、一阵唏嘘，可是桃花好像不是很高兴的样子，对老和尚也不理睬，晚上众人一起吃过饭之后，只觉得一阵迷糊，便晕倒。仇天睿醒来之后，发现，众人被绑在屋内，还有几人没有醒来，姜鑫的手下朱六正在用凉水，浇在没醒的人脸上。姜鑫被浇醒之后看了一下情景，冲着朱六大骂道：“朱六，你他娘失心疯了，绑老子，快给老子松开，不然扒了你的皮。”一个轻柔的声音缓缓传来：’姜探长，消消火气。’众人顺着声音抬头望去，确是被蜈蚣精带到府内的两个妇人之一的吴诗雨。吴诗雨是爱蜈蚣精的，无论是人是妖他都喜欢，可是多情常被无情误，蜈蚣精一生只爱过一个女人，那便是桃花的娘。桃花她娘也是一只蜈蚣精，两只蜈蚣从小一起修炼，只不过不是所有的两小无猜都是青梅竹马，一次蜈蚣精出门历练，回山之后便发现桃花她娘不在山上，打听之后，才知道她已经下山嫁人。蜈蚣精伤心欲绝，却也没做什么，老和尚看到的景象并不是如老和尚所想，而是桃花她娘与凡人私通，并生下一女，遭受天劫，蜈蚣精赶到的时候为时已晚，桃花她娘临死前就一个要求，就是把她变成人的样子，她不想老和尚看到她的本体。蜈蚣精带走桃花，是因为桃花出生便身体微弱，注定是早夭，他这些年采阴补阳修炼，就是为了桃花续命，若不是上个月将毕生大半功力都传入桃花体内，也不会轻易被老和尚打死。老和尚听完满脸胀红，羞愧难当。吴诗雨放声大笑，缺显得格外凄凉，平静的说道：“他一生从未真正的喜欢过我，但我却只爱过他一人，我喜欢他是我自己的事，与他无关，所以，你们都得死。”说完，指示朱六，将众人都杀死。朱六正要上前，一朵桃花从他脖子前划过，身子向后一倒，死了。她叫桃花，便以桃花杀人。屋子里连飘数朵桃花，将绑在众人身上的绳子划开，她轻语道：“叔叔说，他喜欢过你。”吴诗雨连笑数声，喝下一壶毒酒，七窍流血，暴毙而亡。生死何其大，生死又何其小，这辈子，有他一声喜欢就够了。夜至三更，众人各自在卧室休息，却极少有睡着的，各自思量，后院传来一声尖叫，众人跑到地方，只见冯佳音被槐树枯枝穿过胸膛，挂在半空。老和尚将禅杖抛槐树，却被树枝轻轻一档，掉落至地面，桃花御出数十枚桃花，却被近百枚槐树叶击落。老和尚对着说道：“前几日张施主可是你所杀？”老槐树道：“不错，他那夜到此地，想要挖出金印，该死。”老和尚接着问道：“那为何又杀了冯施主？”槐树冷笑一声，说道：“她也想偷金印，该杀。”仇天睿冷汗直流，庆幸自己没有来偷挖金子，不然就命丧黄泉了，暗骂冯佳音这个贪心的女人。此时，众人只见一桶煤油抛落至槐树，顺着油桶的轨迹，又看到姜探长手里两个火把一同抛向槐树，瞬时间大火燃起。原来，桃花和老槐树打斗只是，姜探长偷溜至后院，寻来油和火把，趁槐树精不注意，便扔出。众人，只听到一声渗人的哀嚎，然后听到一阵笑声，这不过这笑声比哭声还渗人，老槐树道：“哈哈哈，没想到是你，你可知我做这一切都是为了谁，你为何叫姜鑫？为何要三金？”那年他还是一颗小槐树苗，被人移植到这里，可是人挪活，树挪死，他一颗小树被移植到这里，眼看就奄奄一息了，是他用自身的气运，帮助他活了过来，还帮助他开启灵智。于是那一年他说太无趣了，想去世间走一走，槐树已经能化身为灵，随意走动，却是一口答应下来，说我帮你看着本体，你尽管投胎玩耍。可谁知百年之后又百年，一世之后又一世，已经二百多年了，但他却从不埋怨他。姜鑫双眼朦胧，满脸泪水，他不知为何，看着他哀嚎，自己如此的心疼。此时院门被推开，走进一名道士，借着火光，李蔓看清了道士的脸，不由得一惊，眼神晦暗，这名道士她认得，正是赠与他符咒的恩客。只见道士走到槐树旁，吐了一口吐沫，熊熊燃烧的大火竟然灭了。道士伸手一点，槐树化成一个青年书生模样的人，冲道士鞠躬致意。道士开口道：“如今你虽然没了本体，却也因祸得福，修为更近一层，走吧，从此好好修行。”槐树并未说话，又向道士鞠一躬，然后转身回望了一眼姜鑫，转身离去，人生又经得起几次聚散。道士再次用手一指地面，一个白玉盒子破土而出，道士端着盒子，却没有着急打开，转身望向姜鑫道：“玩够了吗？”姜鑫释然一笑，道：“玩够了。”道士打开盒子，金光灿烂，姜鑫飞向盒子中，老道从盒子里取出一枚金印，揣入怀中，转身潇洒离去。这枚金印曾被道士在黄浦江江心取出，后在世间游历之时，一次去青楼没带银子，便把这枚金印赠送给一名花魁，金印辗转流落到张伟祖上手中。老和尚和桃花向南而去，郑秋白和李蔓打算在此安定下来，仇天睿从哪里来，回哪里去。回到自己家中，在后院把一块石头挪开，挖出一个瓶子，正是张伟祖传的明宣德青花瓷瓶，他怎会不知张怜双是张伟的妻子，在她换瓶子之前，他就已经换过了。只不过无意之间他发现瓶子内有字，写着：“后院槐树下有一枚金印，万不可动，我张家子孙切记，若生活辛苦，可去求槐树，能得富贵。”得到这个秘密之后，他就找人造了个假瓶子，在瓶子内写下槐树下有黄金的字样，没想到机关算尽，到头来却是竹篮打水，不过好在还有个瓶子，仇天睿自我安慰道。起风了，桃花被风吹散满院子，她叫桃花，她便以桃花杀人。那个不是她父亲却胜似父亲的蜈蚣精死了，死了便死了，反正将功力都传给她了，也活不了多久了，所以他死的时候她未曾哭。蜈蚣精临死前传音给她，说这和尚杀不得，是她的父亲，他让她听话，她便听话。所有人都可以不杀，但仇天睿她要杀，没有道理可讲，这便是天下最大的道理。满院桃花飞舞，仇天睿全身伤口七百二十一处，流血不止，就那样抱着瓶子，死了。