预警：本篇较长，预计阅读时间12分钟左右。1968——2018。整整半个世纪，距离斯坦利·库布里克所遥想的未来，已然过去17年。不同领域，各有堪称神话的代表。虽自有对神话一词不同理解，但针对库布里克的《2001太空漫游》，没人可否认它的高度。正如伍迪·艾伦所言，“在导演的万神殿中，最高的两个位子属于奥逊·威尔斯和斯坦利·库布里克。”在第71届戛纳电影节德彪西厅中，诺兰与华纳合作修复的《2001太空漫游》70mm初版，正式重映。缘起于一次意外收获的重映，仅修复了原始胶片上的损伤，未做任何其他改动。大师杰作以最贴近原初的方式，重新回到世人面前。谈论这部电影，小十君也犹豫再三。我们是否有资格有能力，揣测真正无愧于大师称号的库布里克，实在令人为难。所以今天，小十君并不打算如其他影迷一般，或以全景视角概述，或以微观探头深入，全方位乃至系统地评价这部作品。我们只想谈谈——《2001太空漫游》到底在科幻类型片领域，开辟了怎样一片疆土，供各色信徒顶礼膜拜，成就后世诸多五彩斑斓。什么是科幻？只有五个字的问题，足以让无数人抓耳挠腮。无论学者、影人还是影迷，都曾连篇累牍，试图为其提供通行定义，用以涵盖已然存在或即将出生的种种样本，但往往都因科幻内在的混杂与多变，陷入各自的死结。但无可否认，科幻与“变化”二字息息相关。无论这场人间之戏伴随笑容亦或苦痛，都不曾垂青那些死气沉沉的静止状态。上世纪60年代，是一段随时处在变化中的岁月。当时成就的种种科学事实，可轻松超越仅数十年前，那些异想天开的头脑中，最为疯狂的幻梦。太空竞赛，核子阴影，两个超级大国间剑拔弩张的比拼，让肯尼迪总统向NASA承诺，他们的预算将不设上限。那时库布里克也刚好完成了《奇爱博士》，正与一位名叫亚瑟·克拉克的英国人，共同构思一部新作品——《2001太空漫游》。但此前，或者说仅二十年前，科幻这一术语还不曾存在。60年代之前所谓科幻电影，大多只是借科技发展之势，向观众卖弄奇巧淫技的圈钱之作。通常以外星人入侵，疯狂科学家等如今看来烂俗至极的面目出现。冷战阴影与对共产阵营的恐慌，也让当时主流评论，把诸如《世界大战》《天外魔花》《怪人》等片，看作一种政治寓言。换句话说，要么是为满足在太空冒险漫画书里泡大的少年；要么就是撩拨在冷战隐喻中惴惴不安的中产。没人在意，也没人有能力改变现状，直到《2001太空漫游》出现。出于政治理想与宣传考量，被登月搅得焦头烂额的NASA找来了库布里克。许以重金支持，要求影片能尽可能写实，向观众展现登月的真实情况。还派专家加入制片，甚至如通用电气与波音等品牌设备也任其选用。由此，这部前后花费四年时间，投资过千万，在当时已算天价的作品，真正初露端倪。而摆在库布里克面前，还有一个亟待解决的问题，就是他到底要把这部电影，拍成一个怎样的故事？就像所有真正对类型起到推动作用的伟大作品一样，一个仅在小银幕就能完整展现的故事，即使足够精致自洽，也无法比拟真正的庞然巨著。于是，库布里克和克拉克一起，把目光投向宇宙。但作为历史上最伟大导演与最伟大科幻作家的两人，他们从未打算重复前人传唱的旧戏。他们在意的是人类的终极命运，及在如今看来依然前沿的命题，人类起源、生命进化、智能AI等一系列哲学思辩。正是如此，那些嫁接于地摊文学与幻想杂志，用低劣特效和胶皮玩偶，巨型怪兽与大头外星人，如同在钢丝绳上拉来拉去的宇宙飞船，来糊弄与娱乐观众的幼稚幻想，对比之下就如梦幻泡影一般。开头整整五分钟黑场，在很多版本中都被删减，恰好模拟出了一种进入未知空间的沉浸体验。《2001太空漫游》出现之前，人们很难想象古典乐能与科幻融汇到珠联璧合的境界。随着第一抹阳光出现在黑暗天体上方，由理查·施特劳斯谱写的《查拉图斯特拉如是说》乐章，让其象征意味格外凸显。一曲终了，迎来开篇“人类黎明”。一群南方古猿，我们的老祖先，茹毛饮血愚昧野蛮。黑色石碑的出现，让这群猿猴心智初开。狠狠挥下的骨棒，象征着智慧曙光渐明，一次次敲击，一次次进化，最终被扔向天空。于是，电影史上最伟大的蒙太奇之一就此诞生。骨头跳切飞船，天空化作苍穹。仅数秒镜头，简洁到极致却不乏优雅，浓缩了数万年文明史。有人说这部电影节奏太慢，恰恰相反，如果只把目光投射在镜头外部时间上，自然难以体会其内在跨度之猛烈。时间跳跃到太空时代。《蓝色多瑙河》搭配现在看来也足够精致的场景，观众也第一次以肉眼欣赏到，如此逼真的视觉奇观。如今司空见惯的失重场景，对于展现太空环境至关重要。但当时技术条件下想实现则需要一些奇思妙想。特效部门找来一大块圆形玻璃，再用刚发明不久的双面胶粘住笔，慢慢转动玻璃，便成就了这一著名镜头。接下来，全片首次展现地球外的世界——登月。从登月舱设计到整个登月流程实现，所有细节都与未来的真实登月计划环环相接。某种意义上来说，1968年的观众，提前整整一年看到了人类最伟大一步的预演。借助克拉克的人脉，库布里克得以在前期大量参考真实的设备图纸，甚至包括处于绝密状态的登月装置原型，由此让电影中展现的细节真实可信。在库布里克还没确定要把镜头对向哪里之前，主要道具就已设计成熟。太空船各个模组，都需通过科学家检查才得以通过。更具戏剧性的是，因为影片“过于真实”，从电影上映开始，就有阴谋论者声称——库布里克拍过两部科幻片，一部《2001太空漫游》，另一部就是《阿波罗11号登月》。他们认为，在美国政府威逼利诱之下，库布里克在影棚中为其拍摄了足以以假乱真的登月录影。更有甚者根据《闪灵》的幕后纪录片，声称自己找到了隐藏其中的暗示：丹尼穿着阿波罗11号毛衣。登月本身不是关键，关键在于人类第二次接触黑色石碑。突破了重力束缚的地球人，终于跑完一程，面对新的起点。第二章“木星任务”，全片的重头戏，人工智能“哈尔9000”正式出场。这个只以机械声线与红灯示人的AI，成为历史上首个被重点塑造的他者形象。也提出科幻电影史上最主要母题之一——对“后人类”的忧虑。本质上说，科幻作品都以赞美理性的姿态登场，但对理性失控风险的担忧无处不在。哈尔9000的出现，提醒了一个人类无法忽视的问题——被替代。当心智精神等一切定义人之为人的概念，都被没有人类形体的东西继承，传统的“人”的概念便有过时的风险。回想触手可及的当代景观中，虚构与现实的边界正愈发模糊。在其后的《银翼杀手》《霹雳五号》与《人工智能》等作品中，这一追问也得到进一步呈现。飞行途中，哈尔9000意外发生预测错误。惊讶于这个永不出错的电脑，居然生变的船员，私下计划关闭哈尔9000。没想到他们的一举一动，都被哈尔看在眼里。已经拥有了部分人性的它，在自保冲动驱使下，设计杀害了其他船员，只留下了飞行员大卫·鲍曼。这一幕中，库布里克创造性地使用了宽屏画幅。呈现飞行员于太空中的工作状态。这种宽银幕技术运用，也让本片成为之后科幻电影的技术准绳。恰如其分地展现空间感，将抽象的空旷无际，具象为银幕上的浩瀚苍穹。只剩底噪与喘息声的画面，营造出无人深空的幽邃压抑。惨白航天设备对衬漆黑背景，让观众意识到，看似无限空间，也能成为逼仄囚牢。当宇航员离开飞船正式进入宇宙时，我们方才真切体验到，狭窄闭塞的太空舱，实则稳固安全。同时，电影中的星空场景也为后来者提供了典范。制图部门人员一边呼吸着涂料的余韵，一边一格一格在胶片上画出星辰，每颗星星都必须完美无缺，能够经得过天文学家的检验，而不像是随意挥洒的涂鸦般混乱。在表演上，《2001太空漫游》也有独到之处。为体现人物精神层面的机械化，库布里克要求演员尽可能收敛自己的表演。这也为后来许多科幻电影所借鉴，如《太空运输》中，长期处于钢铁囚牢中的主角，行走坐卧僵硬虬结，只有转动的眼球尚存一丝人气。人类对抗人工智能，首先想到的自然是切断能源。鲍曼通过紧急密封舱来到哈尔9000的中枢，哈尔居然有如垂死之人般求饶，还向他唱起了歌。由此，一个比人更像人的人工智能，正式定格在电影史。此前，大多数人都认为电脑只是依命令行事的机器，其复杂性只体现在其能够处理工作的难度上，不会也不曾想象到，它们也能发展出自我意识。同时，电脑合成语音也成为后来电影营造科技感的必备要素。由贝尔语音实验室创造的合成声音，被引入了哈尔9000的设计理念中。在哈尔9000即将被拆除时，它唱起的“小雏菊”，也正是第一首由电脑合成语音造就的歌曲。第三章“木星与超越无限”。哈尔彻底偃旗息鼓，飞行员也发现自己抵达了任务目的地。黑色石碑再次出现，带领飞行员穿过布满奇异色彩的时空隧道。这条能引人超越无限的通道，如今只需电脑特效便可轻松实现。而50年前，没有任何特技可用，其难度可想而知。库布里克在加拿大找到两位动画师，他们制作的太空题材纪录片《月球之外》吸引了库布里克的注意。于是，年仅23岁的道格拉斯·特鲁姆布，成为本片的特效总监。他们原本计划只在片场待上半年，最后却足足待了3年。片中大名鼎鼎的隧道场景，就出自其手，其学名为“栅缝扫描”。此后，这位特效总监，又凭借《第三类接触》《星际旅行1》与《银翼杀手》拿下奥斯卡奖。甚至50年后，在布拉德·皮特主演电影《生命之树》中，也用了同样方式打造视觉景观。穿过隧道的飞行员，发现自己置身于一间明显出自地球人之手的房间。随即，他如早衰症儿童般迅速老去。濒死之际，黑色石碑再次出现。想要伸手触碰的飞行员，突然转化为一名胎儿，也有了一个新名字——“星孩”。库布里克曾专程请教天体物理学家卡尔·萨根。对方认为以人类形象描绘外星人，是出于人类中心论的傲慢与一厢情愿。库布里克接纳了他的建议，只在情节中暗示外星人存在，但绝不具体呈现。于是便有了最后的镜头，人类面对真实的地外文明，就像我们给动物园里的猴子修建猴山让它们感到安全一样。飞行员所经历的一系列幻象，也是同理。最终，《查拉图斯特拉如是说》再次奏响。最终乐章的映衬下，不知能否称为人类的星孩，注视着宇宙与银幕前的观众，良久无言。一直拒绝解释自身的库布里克，从未对这个结局给出任何明示。这个划时代且造价昂贵的奇观之作，把科幻作品的主题重新拉回群星，给出具体的太空旅行与未来图景。但也因其神秘主义倾向与晦涩哲思，让它成为一座孤立的丰碑，为后人敬仰，而难以超越。我们这里就不对结尾做过多解读，有机会单拎一篇从头讲来。如此不明所以的剧情，也让本片在公映第一天就饱受争议。影评人斥之为充满假道学且冗长失控的催眠曲，甚至影片成名还有赖抽嗨了叶子的嬉皮士慕名前来。但不消多时，《2001太空漫游》的价值便为认可，最有力的声音赞其——让电影这一载体，终于有资格站在与文学、戏剧等前辈同一高度，来探讨任何深刻与未然。我们可以说，《2001太空漫游》的出现，直接造就了未来《星球大战》等一批票房奇迹。即使争论《星球大战》到底是否为科幻到脸红脖粗的人，也无法否认，正是丰厚的票房潜力赢得了好莱坞的垂青，带动了大批作品涌现，让科幻电影在经历了随后的“百家争鸣”，才成长为如今的参天大树。如果说之前的好莱坞是一种流水线，用以提供可预期的愉悦，与大量动作场面，以及重复使用的科幻元素拼凑的产物。那么在50年前，横空出世的《2001太空漫游》，则是有意设计的超感官体验。它突破了传统叙事的一切框架，毫不留情驳斥了人类的有限认知，把诗意与深沉，投影到了未来。只可惜事到如今，虽有人依然仰望星空，但没人敢再冒险。ps：微信后台输入指令 2001 ，我们的特邀嘉宾哈尔9000会为你送上一份惊喜。