原标题：《四个春天》：看完这部片子，你会拿起电话……

2018年，第12届FIRST电影展将最佳纪录片奖颁给了《四个春天》，这部纪录片在试映后收获9.2的豆瓣评分。

7月27日，45岁的“北漂”纪录片导演陆庆屹在豆瓣上发布自己的心情，他感觉“如同泅游多年得以靠岸”。

六年前，他以“起床 吃饭”的ID在豆瓣上发表了两篇日记——《我爸》《我妈》，细腻的文字感动不少读者，人们开始亲切地称他为“饭叔”。

有网友问他，“饭叔，是否可以将父母的故事拍出来？”

如今，他真的将他们的故事，放进了纪录片《四个春天》中。

从2013年到2016年，陆庆屹每年回家都坚持做一件事：举着摄影机，记录眼前父母的一切。

在这“四个春天”里，他用镜头仔细收集着父母的劳作、歌唱、出游、探亲、欢聚与离别。

希区柯克说：“故事片里，导演是上帝，纪录片里，上帝是导演。”纪录片没有剧本，不能预设也无法重来，当2013年陆庆屹拿起摄影机开始拍摄父母时，他并不知道这个故事会走向何方。

影片开篇，一座贵州黔南的小县城映入眼前，这里和其它四线城市一样闭塞静谧，生活如流水般缓慢。

父亲陆运坤是个文艺男，二胡、小提琴、笛子、手风琴、细萧，吹拉弹唱，他都喜欢捣鼓；母亲的爱好是唱山歌、切菜、洗碗、缝纫，随时随地，都可以哼出曲调，就算绣花时，她脚也在踩拍子。

陆庆屹笑着说，其实她没有唱时，你也能感受到她心里有歌。

第一个春天，一个长镜头将外景徐徐拉入家中，父亲正在小板凳上悠闲的拉着二胡，母亲则坐在一旁煮着纳豆。外厅中央是一个水池，井沿雕刻着八卦的符号，金鱼正摆着尾巴悠闲地游来游去。

春节临至，母亲开始在家中忙活年夜饭，烤腊肠、梅干扣肉、青岩豆腐、三穗麻鸡，香气腾腾扑面而来。

大油漆桶制作的熏桶内，桶上覆盖好厚麻布，再扣好粽叶锅盖。母亲在桶下施柴点火，用打通的长条烧具吹火。熏到一定的火候时，母亲对着镜头满脸得意，她指着腊肠笑嘻嘻地说，“怎么样，哇不哇”。

不同于母亲的世俗烟火，父亲则更看重艺术世界的探寻和享受。他说：“有乐器，有家人，此生足矣”，因此他会在楼道里怡然自得地吹起长笛，也会在山间对着远方引亢高歌。

有人问陆庆屹拍片子时最感动的是哪一幕？

陆庆屹说，“最动人的是有一天父亲在楼顶拉小提琴的场景，夜风徐徐，头发银白，琴声悠悠，一个人的一生好像就这么过来了。”

他当时问父亲，为什么在这里拉，父亲说，怕吵醒他。

片中一个镜头让人记忆犹新：清晨，母亲戴着老花镜缝衣服，而父亲在对着电脑轻唱《朋友》：“我亲爱的手风琴你轻轻地唱，让我们来回忆少年的时光”，二人各居镜头一隅，在昏黄的灯光下，诠释着生活的平凡与诗意。

寻常百姓家莫不如此，小心翼翼地守护着幸福，不敢奢求大富大贵，唯愿平安自得。

一天，电话铃响了。母亲还没接电话便很自然地说：“是庆伟”。

父亲小跑过去拿起听筒，无非是“在做啥子，身体好不好”的日常寒暄，片子给了个细节特写，父亲的手轻轻地拉着电话绳，好像那一端就牵着女儿。

瀑布般盛开的迎春花、熏得刚好的香肠、声音洪亮的广西鞭炮、金婚时交杯酒的欢笑，影片刚开始的春天，是一个花团锦簇的季节。

在这个春天里，父亲欣喜地冲进屋：“庆屹，燕子飞回来了。”

母亲说：“不要太兴奋，燕子飞走时又要灰心几天。”

时间是一场有去无回的旅行

好的影视作品往往分为两种，一种是宏大叙述中的高潮迭起，一种是私人空间里的娓娓道来，前者依靠的是环环相扣的情节，后者则倚靠时间的力量。

除了横向记录父母平凡朴实又充满诗意的生活，《四个春天》还纵向展示了时间变化和生命更迭的命题。

父母在一天天老去，父亲会在灯光下看着老照片，感怀“岁月悠悠，光阴荏苒，很多人都不在啦”。

母亲会在和父亲“金婚交杯酒”时，嗔怪“看都不看我，只看到酒杯”之余，也会走心感言：“我们一定要身体健康。”

生活有诗，但时光最是无情。欢笑充盈的整个家庭，毫无预料的，镜头切入到医院的病床——2014年10月，姐姐陆庆伟被诊断为肺癌，渐入生命晚期。

由于呼吸障碍，气管镜从姐姐的鼻腔中插入，进打通气道。疼痛让她发出痛苦的哭腔，一旁的母亲偷偷地抹着眼泪，等药物作用平息后，她上前低头亲吻姐姐的额头，低声喊着，“我的崽啊”。

姐姐还是走了，下葬仪式上，唢呐声鸣。白发人送黑发人，两个老人手拿遗像，没有哭天腔地的哀嚎。

姐姐去世后，父母开始恋旧，喜欢翻看家人照片和家庭录像，同时父母在姐姐坟头周围，种起了蔬菜和植物。一年后，树苗生长、辣椒遍地、土豆绿意盎然。

最后一个春天，两位老人如常去女儿坟前祭奠，那墓园已被他们打造得宛如花园，表面的伤痛正被慢慢修平。淅沥小雨中，妻子突然跳起了舞，继而两个老伴拉着手，一齐望向远方。

吉田兼好在《徒然草》里有一句话：“仔细想来，我在世上已经了无牵挂，只对于时序节令的推移，还不能忘怀。”

新的一年春天如约而至，镜头里的母亲再次恢复了乐观，和父亲面对面玩“新玩具”微信，二人鼓捣得哈哈大笑。

这一年里，田地里又变得绿油油，树梢也又长满了叶子；

土豆和辣椒，一次又一次结了果实；

而门口筑巢的燕子，又飞回来了。