从今天开始，河豚影视档案将不定期推出项目或导演复盘栏目【档案观察】，深度透视顶级创作者的成长轨迹，复盘项目背后得失，看到影视创作真正的内在规律。
今天这篇，我们观察的对象是董润年导演和他的处女作《被光抓走的人》，阅读这篇文章，你将收获以下信息：
- 成为一个合格编剧，你必须经过三五年甚至更长时间的职业训练，大量文字创作的积累。
- 从一个合格编剧跃升为顶尖编剧，你需要一个机缘，找到跟顶级导演合作的机会。
- 当有机会跟顶级导演合作，你必须证明自己拥有足够的实力，有足够的实力和信心被其“压榨”。
- 当一个国内顶级编剧要转型导演，会有大量的圈内资源供其调配，无论是资方，还是演员，都会给到足够的信任。
- 《被光抓走的人》体现了优秀处女作导演的全部优点和缺点，优点是题材创新上的好奇心，敢于探索表达边界的勇气，缺点是想说的太多，太满。也因为对于审查的不了解，遇到一些曲折。
- 如何引领观众，但又不走的太远，让他困惑并重视，是处理与观众关系永远需要思考的问题。
- 当有了一个高级主题，如何去让它落地？如果通俗化的话，主题必然也要做的浅显易懂；但如果要风格化，那就做的更纯粹和强烈一些。
正文分为两部分，一个是董润年的创作成长轨迹，他是如何成为一个顶级编剧的。一个是《被光抓走的人》是如何一步步变成现在大家看到的样子的，背后经历了什么。
在真正导出自己第一部作品之前，董润年已经准备了16年之久。
2003年，还在中国传媒大学导演系读大四的他，成功接到了自己人生当中第一个署名编剧的工作，那是一个情景喜剧。现在回想起来，董润年依然觉得自己是幸运的，不同于其他入行从事编剧的同行从枪手做起，他从一开始就有了署名。“从此就有人找你当编剧，不管钱多钱少，至少可以在北京生存下来了。”
那是中国影视行业整体低迷的年代，只有极少数人有机会，当年电影市场票房第一是冯小刚的《手机》，也不过5300万。“如果说现在是影视行业的寒冬，我觉得那个时候就是冰川期。”
这个时候的董润年根本没有直接当导演的机会，更多的还是在电视剧行业里找编剧的活。
他当过很多都市情感剧的编剧，比如霍建华、秦岚主演的《伤城之恋》、霍建华、韩雪主演的《爱情占线》等，甚至还有湖南卫视的喜剧《丑女无敌3》。
但这个过程并非一帆风顺。在他从事编剧最初的几年里，经常会遇到自己觉得写得很好，但却不被接受，而自己并不喜欢，对方却很满意的时候。这曾经让他感到困惑。这个时候，他更多的还是凭着创作者的本能在写，还没领悟创作的规律。
2007年是他最迷茫的时候，那个时候，有长达半年的时间没有什么活，项目进展很不顺利，那时他一个人在家待得一度有点自闭，不管是谁打来的电话，听到电话铃就紧张。“他当时问的最多的一个问题，就是我是不是不太适合当编剧？”他的妻子，也是制片人的应萝佳回忆道。
好在迷茫之后，迎来了转机。也是2007年，有一个刑侦题材找到他，需要去公安部门体验生活，在这个项目里他做了大量的准备工作，看了三十多本国内外关于刑侦的书籍，经常跟一线刑警一起。“最后在他们工作中，我可以跟上他们的思路，明白他们在说什么，偶尔也能插上几句嘴。”
在这个项目上，写到第二稿的时候，有一天他突然感觉自己会写剧本了，笔下的人物好像突然活了起来。从那以后，他发现，以往很吃力的很多题材，现在也都能写出来。
现在回想起来，董润年觉得那个时候是到了量变到质变的临界点了，就像所有的文字创作者的秘诀一样，只要你一直写，也许就开窍了。那个时候他已经当了好几年的编剧，累计了好几百万字的作品。
但从一个合格的编剧到顶尖编剧的过程，尤其是从电视剧编剧跨越到电影编剧，就不只是努力刻苦就够了。更多的还是要靠机缘。
在董润年的故事里，这个机会还得归功于他的妻子应萝佳。
应萝佳跟董润年是大学同学，毕业后她一直在从事制片的工作，最早做高希希的电视剧《纸醉金迷》的执行制片人入行。这个机会的产生，在2012年。当时她担任管虎电视剧《火线三兄弟》的制片人，管虎和团队计划顺延电视剧的拍摄档期，让电视剧的三位主角黄渤、张涵予、刘烨再拍一个电影。也就是后来大家所知道的《厨子戏子痞子》。
这个时候急需找一个编剧，应萝佳回家跟老公提起此事，董润年在此之前对于这种密闭空间戏有所研究，他提出能否让自己试一试。于是应萝佳回去找到总制片人商量，总制片人建议先不告诉导演管虎，自己跟董润年的关系，先试试。
于是董润年跟管虎见面了，双方聊了一次感觉观念挺契合，董润年回家写了一个大纲，大纲管虎很满意，很快便定了下来，一个月后，初稿出来，合作敲定。管虎后来就问应萝佳，“佳佳，这个编剧你从哪里找来的，你同学么？”应萝佳很不好意思地回答，“虎哥，我得跟你交代一下，他其实是我老公。”管虎愣了一下，随即回道，“那更好啊！”。
最终《厨子戏子痞子》拿到了2.73亿票房，成为了当年投资回报率最高的影片。董润年也成功地打开了电影大门，把自己的编剧领域拓宽到了电影。
之后，董润年又跟管虎合作了《老炮儿》，还跟宁浩合作了《心花路放》、《疯狂的外星人》，受到国内电影界举足轻重的两位导演的认可。
跟管虎的两次合作，看起来都还蛮顺利的，时间比较快，效率也比较高，《老炮儿》的剧本初稿，花了两个月就写出来了。
作为一个编剧，董润年觉得管虎和宁浩有共性，都是在创作上不达目的不罢休，为了自己的艺术目标，不会因为任何事情而妥协的艺术家。
而跟宁浩的合作，则是另外一种模式，宁浩一直习惯于三五个人集中式脑暴创作，在一段时间里，大家吃住在一起，起床了大家就开始聊剧本，一直聊到深夜。《心花路放》、《疯狂的外星人》的剧本都是在这种创作模式下出来的。
跟宁浩的合作，对每一个编剧来说，都是一个巨大的挑战。董润年回忆，跟宁浩每工作一段时间，编剧们就需要交替换手。因为这么高强度的输出，编剧们都会被“榨干”，需要停下来充充电，“康复”一段时间再重新回去继续写。
不过在这个过程里，董润年也慢慢地对于自己作为编剧的风格，还有作为创作者的核心关注点有了更清晰的了解，开始有意摸索自己的创作个性。
《被光抓走的人》，早在2013年，就开始筹备了。
故事最初的启发，来自美国的一篇科幻小说《列侬的眼镜》，在那篇的小说里，主角戴上了约翰·列侬的眼镜，可以看到每个人头上悬着的线，而不同的线代表了不同的情感，其中有一条线，就代表了爱情。后来，他又听到一种理论，说爱情其实是一种量子纠缠态。
还有另外一个创作启发，来自《降临》的原著编剧，美国著名华裔科幻小说家特德姜的小说，《地狱是上帝不在的地方》，在这个小说里，天堂和地狱，就像是这个世界的物理机构一样真实地存在着。
于是一个成型的故事就在他的脑袋里出现了，在某天，出现了一艘外星飞船，将那些相爱的人，识别出来抓进了飞船里。那些人们就生活在飞船里，就像一个星球一样悬浮在半空。
但这个故事很快就被他自己推翻了，因为他发现故事的走向，很快就会变成地上的人们想尽办法想要进入飞船去搞清楚为什么是这些人被抓走，是要解救他们还是成为他们。这将会是一个像《阿丽塔：战斗天使》那样的高成本高特效影片。
而他只是想要做一个小成本的软科幻电影。而且，他真正想去探讨和表达的，还是剩下的人怎么迷茫，怎么陷入自我怀疑，并且经受人性考验的故事。本质上，作为一个创作者，他最想“把玩”的还是人性。
情节只能往回收，于是，所有的科幻背景他们决定简化，用一束光来代替，一束神秘的光把所有相爱的人都带走了，这听起来也说得通。
整个想法，他找了很多朋友聊，中间断断续续一直写，直到2017年才写完第一稿。
董润年一直没有怀疑，自己在创作的就是一个软科幻电影。对于专业的科幻读者来说，他们能够看到影片内在表达的价值。
在首映现场，刘慈欣就发表评论表示，“科幻一般呈现的都是奇观，大的奇观都会给社会带来很大的变化，而过往的科幻展示了很多奇观，但没有注意到这些奇观对于社会、对于人的精神产生的深层次影响，而这个电影，通过一个科幻的设定，把社会和人精神的变化展现了出来，我认为是做的很出色的。它打开了科幻电影的一个新的角度。”
但上映后关于影片是不是科幻片也引发了分歧，引发讨论的，还有影片的内容和主题。
这个电影本质上还是在呈现爱情的各种形态，武文学所代表的中年人的爱情、白客代表的同性之爱、还有王珞丹、黄璐所代表的追求失踪爱人的爱，还有年轻情侣所代表的激情之爱。
董润年一开始其实也想过是否只讲武文学这一条线，但他后来发现，他其实想要讲的不只是爱情的各个层面，他在主题上其实有更大的野心，他其实甚至都不太想讲爱情，他真正想要探讨的是，我们在与他人的关系里，多大程度上可以展现真实和自我。“我只是用了爱情这个外壳，这个载体。”
因为他觉得，爱情可能是人类关系里最为特殊的一种，它跟亲情或者友情依赖于血缘或者利益连系很不一样，它高度考验着相爱的两人之间的情感真假问题。
但真实的情况是，影片进入市场之后，这种主题探讨并不为现在市场的主流观众所在意，这也让董润年感觉有一点点失落。
让他失落的并不是观众的冷淡反应，而是这次创作本身原本就是想探索市场和观众接受程度的边界，但是因为档期和仓促上映等问题，这种探索在市场端并没有得到充分的实施。“从观众的反馈来看，还是有很多年纪更大、人生经历更丰富一些的观众很喜欢这部电影的思考和表达。这部分观众虽然是算是小众，但是绝对数量对一部电影来说已经是足够多了。但是我们显然还没有完全抵达这部分目标观众。”董润年说“可惜这次并没有时间和空间去研究如何找到他们。”
经此一役，董润年对于观众有了更多的理解。比如很多年长观众喜欢的那场同学聚会的戏，对很多年轻观众来说，却会因为“这些中年人好油腻，我不喜欢”，觉得电影三观不正而去豆瓣打低分。
“你不能去要求观众。观众没有义务去区分是电影让他不舒服还是电影中反映的现实让他不舒服。”因为是文艺片，董润年承认自己在一开始就故意做了一些挑战观众的选择，很多地方故意选择了背离类型片叙事手法的方式。“事实证明这些设计是成功了的，因为观众确实感受到了被挑战甚至被冒犯。而另外一些希望让观众情绪上得到满足的设计，比如片子的结尾镜头，也让观众感到了温暖和满足。”董润年认为，文艺片是可以，甚至必须去挑战观众的。但是事实证明，当观众并不清晰这个电影的类型是文艺片还是类型片的时候，肯定是会按照看类型片的方式来感受一部电影。
“这确实是一个问题。需要让观众在看的时候就清晰这到底是什么类型。”董润年认为，未来他要做类型片的时候，这些都是很好的经验。
除了市场的磨砺，还有审查上，作为处女作导演，他也经历了磨砺。
其实，这样一个带有末日设定，而且是以现实主义风格去建构的故事，本身就会带来一些审查风险。不过一切出发点都是创作，他一开始没有想那么多，之所以选择现实主义风格，董润年有自己的考虑。他想要探讨科幻类型的边界，探索科幻类型跟现实融合的可能性。
实际上在此之前，无论是古装玄幻大片还是漫威架空世界的科幻片，都是跟现实关联度比较低的表达，他希望能够找到一种更写实的状态，去呈现科幻类型，“这就是我一开始想象中中国软科幻的样子。”
事实证明，太过写实的风格确实可能会带来审查风险。“虽然写了不少剧本，对审查的尺度还是有所了解的。但是毕竟以前都是在剧本阶段考虑，就算是修改，也是文本上的修改，也还是容易实现的。但作为导演，面对已经拍摄完成的素材和剪辑好的成片，如何根据审查修改，这是新的经验。”董润年说，经历过这次，他以后在拍摄前对文本会更严格，“必须先考虑到未来审查的可能性意见，并在拍摄中为此做足准备。”
具体到这次的审查修改，他说就不一一细说了。择重点说，粗版递交审查时，反馈意见之一是希望在基调上更温暖正能量一些。
董润年在求教宁浩等人之后，加入了一些比较正向的访谈片段。
而且，访谈一定程度上也会让主题更加明晰，让观众明白这部影片是提出问题而非给出答案。在点映时，有一部分年轻观众反应，对于影片想要表达爱情主题有一点困惑，不知道电影想给的答案是什么。
影片还有一些地方也做了删减，比如年轻情侣的部分，原本有大量的性爱戏。董润年的考虑是，年轻人的爱情，更多的是荷尔蒙驱动，很幼稚，而且有着强烈的不受控，所以有大量的性爱戏。而现在的删减一定程度上确实让这条线看起来有一点看不懂了。
影片在市场层面上，现在的结果并不是很理想，但在开发项目时，他们的很多预判现在来看依然是准确的。对于这个项目的定位，可以看出导演和出品方并非毫无商业考量。
董润年说，他在创作中很清楚自己写的剧本不是商业类型片，从气质上要归类的话，属于文艺片。在寻找投资方的时候，也开门见山地表示这会是一个文艺片。董润年其实这几年给自己储备了一些商业类型片的拍摄计划，文艺片反而很少。但为什么处女作选择文艺片呢，他自己的考虑是，他做处女作从文艺片入手，可以先把注意力放在创作和制作上，如果是商业片就还需考虑后端市场，作为新导演他想一步步来。而且他之后的拍摄计划都是类型片，如果第一部都不拍，未来就更不太可能了。第一出品方北京文化看过剧本之后，就觉得这个影片虽然有文艺片的深度主题表达，但其实它的轻科幻入口、故事性和话题性是有商业性和大众性空间的，所以他们认为这是新类型，这种新类型可以用来探索市场的边界，不建议用文艺片的表述将一部分观众挡在市场之外。
可以看到，这几年对于各种创新的类型，北京文化一直比较开放，愿意去尝试。
在董润年看来，这个影片是有探索市场边界的可能的。这个影片真正的受众应该是有情感阅历的人们，这些人未必是当下电影市场的第一梯队主流观众，但如果能够通过话题发酵，还是有可能开拓出市场的。但是显然在年底这个竞争如此激烈的环境，排片就等不了足够充分的发酵时间，让这个探索变得很困难。
现在影片最重要的主演黄渤，其实是跟找主投资方北京文化同期找的，董润年透露，其实在确定参演之前，黄渤因为档期原因婉拒过一次，但双方依然就剧本做了深入的交流。黄渤本人是一个对创作充满热情，也很愿意帮助创作者的电影人，加上可能是自己执导过《一出好戏》，对于这种高概念寓言非常感兴趣，黄渤提了很多建设性的意见，而随着剧本修改，黄渤的档期也刚好有了空间，最终决定出演。
而其他演员，王珞丹、谭卓、白客、黄璐等大量演员，基本上都是冲着剧本来的。“大家都很纯粹，看了剧本，喜欢要饰演的角色，就来演了。”制片人应萝佳说， “其实演员看剧本的时候就知道这是一个文艺气质的作品，大家都没有从商业上进行考量，而且很多演员都是在定渤哥之前就定了的。更多的还是从创作出发，不是一个纯商业逻辑。”
作为一个处女作导演，在现场执行层面，董润年透露，前期已经做了大量的沟通，在拍摄的时候，更多的时候，还是跟演员沟通自己要什么，然后一起碰撞出结果。
在摄影和视觉风格上，他跟摄影师、剪辑师都有充分的沟通，在影像风格上，这次选择了一个比较复古的拍法，固定镜头比较多。董润年说，这次他参照比较多的是杨德昌的电影，还有好莱坞近几年在视觉风格上比较不那么张扬的影片，比如克林特伊斯特伍德的影片，还有《聚焦》这样的影片。所以在镜头上，也尽量采用极简风格，没有任何炫技的地方。
“我觉得这个故事，最终想表达的其实是一种疏离，冷静地观察人间的一种视角。现在呈现出来的也是这么一个效果。”
